李丹崖
在徽州的一家古董店里,鄙人淘到一塊古磚,磚上,有花紋,有些斑駁,貌似龜鶴延年。這方磚,足有半個(gè)成年人的枕頭那般大小,古董店的老板告訴我,這磚極好,可以裝飾在書(shū)架上展示,亦可做壺承。
喝茶的人都知道,壺承是用來(lái)做簡(jiǎn)易的茶臺(tái),上面用紫砂壺或白瓷壺泡一下茶,若是濺了水,立馬會(huì)被古磚吸收掉。古磚都是透氣性極強(qiáng)的東西,磚心有很多氣孔,且經(jīng)年干燥,即便是潑上一壺茶,也會(huì)被瞬間吸收干凈。
古董店的老板演示了一下,他把剛剛泡的一壺太平猴魁整個(gè)倒在古磚上,果真是秒干,滿(mǎn)室茶香,自古磚上揮發(fā)開(kāi)來(lái)。
那天,我買(mǎi)了那塊磚,且包裝得里三層外三層,甚至等不及古磚再次晾干,我把老板倒在古磚上的那壺茶也打包,打電話(huà),找了一家快遞公司來(lái)收寄。
在等待快遞公司到賓館的時(shí)候,我沏了一杯茶,望著那塊古磚發(fā)呆。這樣一塊磚,應(yīng)該是砌在徽州人家的屋宇之上,說(shuō)不定目睹了數(shù)十年及至百余年的歲月興衰。
聽(tīng)過(guò)徽州這片山巒里的獵獵風(fēng)聲,也淋過(guò)古徽州的雨,甚至是嗅過(guò)很多次徽州書(shū)香人家的墨香,被徽州人家的頑皮孩子用彈弓擊中過(guò)磚體,要不,怎會(huì)有幾個(gè)深坑一樣的斑駁的點(diǎn)?
“不妨去問(wèn)一塊磚”,這是一位做考古的朋友給我說(shuō)的,他還說(shuō),很多時(shí)候,我們想了解舊時(shí)的建筑,建筑的主體框架傾頹,房梁房檁不在,也不礙事,有時(shí)候可以從殘存的磚瓦中踅摸歲月的痕跡,每次總會(huì)有收獲。
在鄙鄉(xiāng),有曹操家族墓群,博物館中展陳著墓群中出土千余塊漢磚,漢磚本身已經(jīng)夠金貴,這些漢磚中有很多是漢字磚,這就更加珍貴。
漢磚上有很多工匠用章草寫(xiě)著“傾不相思”“頃不相見(jiàn)”“沽酒各半各”“當(dāng)奈何”等句子,表達(dá)了羈旅他鄉(xiāng)的匠人們,彼時(shí)的心境和情愫,也表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的縮影。
一塊磚,往往成了收集歲月和往事的一種月光寶盒。月光不散,磚的內(nèi)質(zhì)就有了可以寄寓浪漫和馳騁想像力的格調(diào)。
再次摩挲著徽州的那塊古磚——如果徽州的少年讀書(shū)的聲音足夠大,書(shū)聲瑯瑯會(huì)不會(huì)帶給這塊磚以金屬質(zhì)感?畢竟,很多的青磚,用手指敲擊,會(huì)有一些金屬質(zhì)感的。
如果徽州的雨在梅雨季節(jié)下得足夠多,密密匝匝的雨點(diǎn)浸潤(rùn)在這塊磚的四周,會(huì)不會(huì)讓整塊磚都噙著江南的煙雨,也顯得含情脈脈?
如果徽州的鳥(niǎo)鳴足夠的幽遠(yuǎn),一聲又一聲啁啾,鳥(niǎo)鳴山更幽,鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)跳入磚心,當(dāng)我們敲擊這塊磚的時(shí)候,也可聽(tīng)到歷史深處細(xì)細(xì)的鳥(niǎo)語(yǔ)。
如果徽州的茶香足夠濃稠,那么,在古董店那個(gè)老板潑上去的茶香,興許不單單是他那壺猴魁的香氛,應(yīng)該是把磚心里經(jīng)久的香給催了出來(lái)。
如此這樣想著,一塊古磚,內(nèi)心之中到底鎖著多少往事?通達(dá)這塊古磚內(nèi)心最好的方式是什么?是一杯茶,三兩聲敲擊?還是等一個(gè)雨夜,鳥(niǎo)雀?jìng)兌监淞寺暎野堰@塊磚搬到一個(gè)臨窗的位置,聽(tīng)它自己講講過(guò)往……
當(dāng)然了如果有可能,我還會(huì)開(kāi)一家茶館,把這塊磚置于影壁墻的正中央,供人嗅其香,摩挲其紋理,感知其歲月的印痕,其實(shí),茶館的名字我都想好了:磚心找茶。
選自《草木恩典》