李偉昊,中國(guó)礦業(yè)大學(xué)“學(xué)校圖書(shū)館借閱榜”連續(xù)3年位居圖書(shū)館借閱榜的榜首,年出入圖書(shū)館2000多次,年閱讀量240余冊(cè)。2022年以考研初試第一的成績(jī),被南京大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。
我從小就有對(duì)文學(xué)朦朧的愛(ài)好和向往,但是除了零零碎碎地讀了一些書(shū),寫(xiě)了一些蹩腳的詩(shī)文以外,這愛(ài)好就一直停留在口頭上。不知道要怎樣付出一些實(shí)際的行動(dòng)才能真正提高文學(xué)素養(yǎng)。直到初三,中考將至,我和同學(xué)們都被緊張的氣氛圍繞。在這樣的緊張中,好幾年來(lái)不曾得到宣泄的文學(xué)愛(ài)好,反而一下子爆發(fā)了出來(lái)。一個(gè)叫作燾燾的同學(xué)想學(xué)寫(xiě)詩(shī),拉著我一起切磋,為了應(yīng)對(duì),我就免不了要學(xué)習(xí)更多關(guān)于文學(xué)的知識(shí)。這就是我真正自覺(jué)地系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)的開(kāi)始。
我久仰謝靈運(yùn)之名,卻沒(méi)有讀過(guò)謝靈運(yùn)的詩(shī)。這位能讓天才李白一生欽慕的詩(shī)人到底魅力何在?我想讀讀看,或許能激發(fā)我寫(xiě)詩(shī)的靈感。于是借口查找學(xué)習(xí)資料,去向老師借了一臺(tái)電腦,從網(wǎng)絡(luò)上搜索了兩首謝靈運(yùn)的詩(shī)便囫圇打印下來(lái)。這兩首詩(shī)是《石門(mén)巖上宿》和《游南亭》。
《石門(mén)巖上宿》也叫作《夜宿石門(mén)》,是一首非常美麗的詩(shī)。
朝搴苑中蘭,畏彼霜下歇。
暝還云際宿,弄此石上月。
鳥(niǎo)鳴識(shí)夜棲,木落知風(fēng)發(fā)。
異音同致聽(tīng),殊響俱清越。
妙物莫為賞,芳醑誰(shuí)與伐?
美人竟不來(lái),陽(yáng)阿徒晞發(fā)。
我對(duì)這首詩(shī)的末句“美人竟不來(lái),陽(yáng)阿徒晞發(fā)”頗有感觸,作者在嘆知音難尋,而我也總覺(jué)得自己缺少一個(gè)能夠相伴相知的同好。好長(zhǎng)一段時(shí)間,我常常把“妙物莫為賞,芳醑誰(shuí)與伐,美人竟不來(lái),陽(yáng)阿徒晞發(fā)”這樣的句子,掛在口上。我也很喜歡《游南亭》的結(jié)尾:“我志誰(shuí)與亮?賞心惟良知?!笔沁@兩首詩(shī)讓我喜歡上了謝靈運(yùn)。還有些句子是我總念念不忘的,比如后來(lái)接觸到的《登池上樓》中的“持操豈獨(dú)古,無(wú)悶征在今”,真是寫(xiě)到我心里去了。我那時(shí)覺(jué)得自己就是一個(gè)在今持操的人,用同學(xué)的話說(shuō),在這個(gè)時(shí)代這樣堅(jiān)定地喜歡文學(xué)實(shí)在是一股“清流”,可是身邊同樣喜歡文學(xué)的同學(xué)又太少。這樣的感慨現(xiàn)在看來(lái)可能是自作清高的矯情,但身處詩(shī)句中時(shí),能跨越千年在晉宋間山水詩(shī)中找到一個(gè)忘年的知音,卻是多么難得。雖然后來(lái)看的一些書(shū)中,有人說(shuō)謝靈運(yùn)詩(shī)的敗筆多出在結(jié)尾,但我喜歡謝詩(shī)中的妙句有時(shí)恰恰就是它的結(jié)尾。
許多年后,在大學(xué)圖書(shū)館讀到了中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者呂正惠先生的一本書(shū),其中談到謝靈運(yùn)時(shí)說(shuō),現(xiàn)在很多人評(píng)價(jià)謝靈運(yùn)時(shí)只是從結(jié)構(gòu)形式上指出其藝術(shù)上的弊病,卻忽視了在這樣的形式安排之下深藏的孤獨(dú)。呂先生的話我深以為然,或許呂先生年輕時(shí)也有和我類(lèi)似的心路歷程,才能說(shuō)出我一直想說(shuō)卻表達(dá)不清的話吧。
我還從《史記》中抄寫(xiě)背誦了屈原的《懷沙》。其中一句“鳳凰在笯兮,雞稚翔舞;同糅玉石兮,一概而相量”,就把我的心勾住了。一個(gè)詩(shī)人是要在怎樣的苦悶中,又要經(jīng)過(guò)怎樣的精神斗爭(zhēng)才能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句。鳳凰被擠在小籠子中,“雞稚”卻在幸災(zāi)樂(lè)禍。其中的精神沖擊力和藝術(shù)張力不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠說(shuō)得明的。這首《懷沙》我背的是《史記》上的版本。和現(xiàn)在《楚辭》中看到的字句有一些不一樣。但我一直有一種深深的執(zhí)念,就覺(jué)得《楚辭》的版本不夠好?!妒酚洝分械摹稇焉场贰皝y辭”每一句的結(jié)尾都有的“兮”字,在《楚辭》中卻缺少了,這使《楚辭》中的《懷沙》讀起來(lái)顯得氣魄不夠壯大,情緒不夠激昂。我之所以喜歡上屈原這個(gè)詩(shī)人,一開(kāi)始就是因?yàn)椤稇焉场愤@首詩(shī)。
那年的端午節(jié),抱著對(duì)屈原這位偉大詩(shī)人的崇敬,我讀起《楚辭》中的《九歌》篇章。讀到《九歌·少司命》中的“與女沐兮咸池,晞女發(fā)兮陽(yáng)之阿。望美人兮未來(lái),臨風(fēng)怳兮浩歌”,一種熟悉感涌上心頭。謝靈運(yùn)的“美人竟不來(lái),陽(yáng)阿徒晞發(fā)”不就是從這化用來(lái)的嗎?謝靈運(yùn)與屈原兩個(gè)詩(shī)人在我心中就這樣聯(lián)系到了一起。
中考結(jié)束后,我懷著一種別人難以理解的渴望心情去書(shū)店抄下了整篇《離騷》,又懷著不知怎樣的瘋狂背誦它?!峨x騷》真是世間罕有的文學(xué)珍寶,我認(rèn)為它不愧名列古今最偉大的文學(xué)作品。“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英;茍余情其信姱以練要兮,長(zhǎng)顑頷亦何傷”,“依前圣以節(jié)中兮,喟憑心而歷茲,濟(jì)沅湘以南征兮,就重華而陳詞”,這些名句我在抄寫(xiě)時(shí)只是第一次見(jiàn)到,但印象深刻,記誦至今。
屈原和謝靈運(yùn)是我在開(kāi)始走上文學(xué)道路時(shí)最早認(rèn)識(shí)的兩位朋友,他們都是我跨越千年得以對(duì)話的知音。每當(dāng)孤獨(dú)時(shí),委屈時(shí),我就會(huì)默默記誦起屈原的詩(shī)句。他們的詩(shī)句告訴我,一時(shí)是否能得到大家的理解,這不重要。不管別人對(duì)我們有怎樣的誤解,我們只管堅(jiān)守好自己的心,不隨波逐流,不怨聲載道,總有一天真相自會(huì)得到證明。于是,孤獨(dú)變得不再那么可怕。
在兩位知音的陪伴之下,我走進(jìn)了高中,開(kāi)始新的學(xué)習(xí)。
上大學(xué)之后借的第一批書(shū)中就有《冰心全集》第九卷,是冰心先生的譯文集,其中大部分是泰戈?duì)柕淖髌?。翻著這部譯文集,當(dāng)年讀過(guò)的那些泰戈?duì)柕脑?shī)又浮到我記憶的表面來(lái)了。
泰戈?duì)柺俏业睦吓笥蚜?。高中時(shí),我就不止一次借過(guò)泰戈?duì)柕脑?shī)選。有冰心先生翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》,還有鄭振鐸先生翻譯的《新月集》和石真先生翻譯的《故事詩(shī)》,等等。
那時(shí),我的心中縈繞著一個(gè)解不開(kāi)的問(wèn)題:文學(xué)到底有什么用?我相信文學(xué)可以不必講有什么用,只需給人一霎時(shí)的精神享受就夠了??墒?,這一霎時(shí)的精神享受之后又會(huì)怎么樣呢?作為一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人,我不愿跟著時(shí)代中某些喧囂嘈雜的聲音聲稱(chēng)文學(xué)沒(méi)用。所以,我想給文學(xué)尋找一個(gè)可以安放的位置,這也將是我自己的心得以安放的位置。古今無(wú)數(shù)仁人志士致力于尋找文學(xué)的價(jià)值所在,因此我也愿意相信文學(xué)是有力量的,雖然我暫時(shí)不知道這個(gè)力量要靠什么發(fā)揮作用。
直到我看到這樣一段話:“在物質(zhì)文明不斷進(jìn)步發(fā)展的另一側(cè)面,有識(shí)之士出于對(duì)物欲橫流、人性歪曲和自然被破壞的憂患,則在一次次呼喚人間真情和回歸自然,《呼嘯山莊》的曲調(diào),也總能與這常作呼喚的一代代新聲和諧共振——這大約就是這部小說(shuō)永遠(yuǎn)的‘現(xiàn)實(shí)’意義?!边@是翻譯家張玲給《呼嘯山莊》寫(xiě)的前言。我一讀到這段話,就受到了極大的震撼。因?yàn)樗卮鹆宋倚闹芯镁蒙畈氐哪莻€(gè)問(wèn)題:文學(xué)有什么用。我反反復(fù)復(fù)地讀誦這段話之后,給自己一個(gè)這樣的答案:文學(xué)是作用于人內(nèi)心的。文學(xué)要發(fā)揮社會(huì)作用的前提,首先是要能感動(dòng)人心。文學(xué)給人以美,在美中獲得的感動(dòng)又轉(zhuǎn)化為對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。這便是文學(xué)最大的作用。這是我得出的理論,我又拿著這條理論大膽對(duì)抗文學(xué)無(wú)用論。我相信只要人還有感情,心不死,文學(xué)就不死。在文學(xué)的鼓舞下,我仿佛全身充滿了力量。我要用文學(xué)感化那些麻木的心靈,我要讓愛(ài)布滿世界的每一個(gè)角落。到那時(shí),世界上將再也沒(méi)有茍且,沒(méi)有仇恨,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)……我抱著這樣的夢(mèng)想走進(jìn)大學(xué)時(shí),如果有人問(wèn)我“你上大學(xué)是為了什么”,我會(huì)自豪地引用一句歌詞告訴他:“要讓全世界一起相愛(ài)”,這就是我們的目標(biāo)。
而給了我最多愛(ài)與美浸潤(rùn)的,是泰戈?duì)?。泰戈?duì)柕脑?shī),永遠(yuǎn)有一種哲理在流淌。哲理與美本身是勢(shì)不兩立的,哲理需要理性的思考,而美是一種瞬間的直覺(jué)體驗(yàn)。但是在好的詩(shī)中,這二者能夠融合。因此顧隨先生說(shuō):“文學(xué)寫(xiě)到極致是哲學(xué),哲學(xué)寫(xiě)到極致是文學(xué)。”泰戈?duì)柕恼芾砗兔纴?lái)源于他對(duì)宗教的虔誠(chéng),在他的筆下,“梵”成了一切善與美的化身。真正的虔誠(chéng)是不狂熱的,宗教的那些迷狂色彩在泰戈?duì)栠@里已經(jīng)洗凈,而只剩下美。
說(shuō)泰戈?duì)栃娜缰顾誓軐?xiě)下如此優(yōu)美的詩(shī)篇,恐怕不是實(shí)話。泰戈?duì)栃刂凶杂胁黄街畾???烧窃诶溲劭创┝耸澜绲幕恼Q,看破了世間的大喜大悲,詩(shī)人才能達(dá)到淡然。泰戈?duì)栒f(shuō):“瞬刻的喧聲,譏笑著永恒的音樂(lè)?!闭缜瓚嵟凇包S鐘毀棄,瓦釜雷鳴”的世道那樣,泰戈?duì)栆部吹搅诉@樣的不公。但最終泰戈?duì)栠€是以平和的口氣說(shuō),我們把世界看錯(cuò)了,反說(shuō)他欺騙我們。這是怎樣包容而開(kāi)闊的心胸!
泰戈?duì)栍幸皇坠适略?shī)叫作《供養(yǎng)女》,這位信女堅(jiān)持獻(xiàn)出供養(yǎng),以致付出生命的代價(jià)。這個(gè)故事里仿佛寄托了泰戈?duì)栕约旱男拍睢獮榱藧?ài)與美,愿意前赴后繼。“那天白石塔階上寫(xiě)下了獻(xiàn)血的記錄。那天初秋涼夜里寂寥的御苑深處,窣堵波下熄滅了最后的供養(yǎng)燈燭?!蔽易x到這里的時(shí)候,學(xué)校的廣播正在播放那英的《默》,恰巧唱到“我被愛(ài)判處終身孤寂,不還手,不放手,筆下畫(huà)不完的圓,心中填不滿的緣,是你……”眼中耳中,文字旋律交織在一起,一時(shí)泫然。
這就是能感動(dòng)人心的力量,我深深吟味著這愛(ài)與美的力量,我明白了文學(xué)的意義所在。我告訴自己,我要把一生奉獻(xiàn)給這份屬于人類(lèi)靈魂的崇高事業(yè)——文學(xué)。
我就是隨著這樣的信念走入大學(xué)的。
責(zé)任編輯:樸添勤