陳阿江 常巧素

內(nèi)容提要 鄰里介于家戶與社區(qū)之間，是構(gòu)成社會的一個基礎性單元，但因其邊界的不確定性，可操作化的研究仍很缺乏。本文通過對太行山缺水地區(qū)的實地調(diào)查，探討因水而建的作為鄰里的地域共同體井方。由于日常用水需要，鄰近居民共同集資、投勞建設水井，進而圈定用水邊界、構(gòu)建用水共同體。長期共居一地、共用一井，形成穩(wěn)定的地域共同體。井方內(nèi)居民互幫互助，相互監(jiān)督用水行為，乃至日常行為。以井方為單元的宗教活動與世俗文化活動，為本街坊居民提供了娛樂活動，也增進了街坊成員的相互交流，促進了地域社會的整合。

導 論

在社會學專業(yè)的概念體系中，有一個介于家庭與社區(qū)之間的中間概念“鄰里”，或“街坊”。然而，無論是鄰里還是街坊，都不像家庭、村落(社區(qū))等概念那樣邊界清晰，一目了然，這樣的概念無疑給社會學專業(yè)的學習者與研究者帶來很大的困惑。那么鄰里、街坊的邊界在哪里？它是怎樣的一個社群？它內(nèi)部的社會關系是怎樣的？本文借助河北涉縣曲村①內(nèi)部井方之鄰里案例展開研究，回應這一話題。

在漢語詞匯中，“鄰里”一詞可以追溯到孔子的《論語》。據(jù)《論語》記載，原思任孔子家的總管，孔子給他小米九百，他不肯受?？鬃诱f，不要推辭了，有多的就給你的鄰里鄉(xiāng)黨。楊伯峻注釋說，鄰里鄉(xiāng)黨都是古代地方單位的名稱，五家為鄰，二十五家為里，一萬二千五百家為鄉(xiāng)，五百家為黨。②這樣的注釋可能過于理想，實際可能沒有那么明確，從孔子說話的語境看，大意是說你有多余的就給你的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親吧。

社會史學者雷家宏對中國古代鄉(xiāng)里結(jié)構(gòu)進行過系統(tǒng)的梳理。根據(jù)《周禮》記載，西周時，曾有過鄉(xiāng)、遂制的設計。遂之下劃分為縣、鄙、酂、里、鄰五級，五家為鄰，五鄰為里。③實際上，不同時期基層的設置各不相同，但大致形成由戶而上的不同層級的管理單元。如北魏孝文帝時期設立“三長制”，村落居民按地域關系每五戶為一鄰，五鄰為一里，每五里為一黨。④歷史學研究為我們提供了官方在基層設置管理單元的演變情況，但在民間的日常生活實踐中，未必嚴格按照某個歷史時期所設定的鄰或里來確定具體的戶數(shù)。費孝通在《江村經(jīng)濟》里描述了江村的鄰里，他大概傳承了中國古代五戶為一鄰的說法。他說：“這個村里習慣把他們住宅兩邊各五戶作為鄰居。對此，他們有一個特別的名字，叫做‘鄉(xiāng)鄰’?！雹莸M孝通隨后在談到日常生活中的互助時，又說：“此種相互幫助的關系，并不嚴格地限制在十戶人家之中……”⑥

費孝通主持編寫的《社會學概論(試講本)》，鄰里是這樣被定義的：“鄰里是依靠地域這個自然條件，如房前屋后，左鄰右舍，經(jīng)久相處，友好往來，逐步形成的一個守望相助、共同生活的小型群體。”⑦綜合《社會學概論(試講本)》及其他文獻，⑧我們可以發(fā)現(xiàn)作為社會學概念，鄰里的含義實際上包含了三個層面。

第一，鄰里是一個社會群體。

第二，鄰里是一個初級社會群體或首屬社會群體(primary social group)。

第三，它扎根于特定的地域。地域邊界往往與鄰里的規(guī)模相呼應。無論是現(xiàn)實生活中，還是社會學的研究中，鄰里的地域邊界或規(guī)模具有很大的不確定性，給我們理解與研究它帶來一定的困難，以至于鄰里成為一個無足輕重的社會學概念。

在社會學專業(yè)里，街坊與鄰里在等同意義上使用。但就漢語的詞源看，街坊與鄰里有所不同，鄰里更多地強調(diào)社群(若干戶)，而街坊則更多地強調(diào)地域?！掇o?！穼址坏慕忉層腥龑雍x：(1)街巷、坊里；(2)現(xiàn)代城市由道路或自然界線劃分出的居住地塊；(3)鄰居。在社會學專業(yè)里，之所以把鄰里與街坊置于同一意義上使用，是因為無論是鄰里還是街坊，都是在“人群”+“空間”這兩個復合意義上使用，即它們是指在特定空間里的有密切關系的初級社會群體。當然這只是一個理想型，現(xiàn)實中的鄰里或街坊與理想型有較大的差距。

社會學術語的鄰里或街坊來源于英語“neighbourhood”。關于“neighbourhood”的研究，最早可追溯至“community”一詞。在最新版的《牛津社會學詞典》里，neighbourhood被視為community，⑨這大致反映了當代西方社會的現(xiàn)狀。社區(qū)的概念，來自滕尼斯1887年出版的“Gemeinschaft und Gesellschaft”。他在該書中指出，社區(qū)的本質(zhì)是關系，是現(xiàn)實的和有機的生命。⑩基于共同生活的地緣鄰里共同體，正是他提出的三種基本共同體之一?！癎emeinschaft und Gesellschaft”被引入美國后，以帕克為代表的芝加哥學派，將其翻譯成“Community and Society”，同時為“community”賦予地域性含義。但隨后，帕克等便指出家庭和鄰里這類組織在城市社區(qū)中逐漸解體，它們在社會控制和道德秩序方面的權(quán)威和影響力也不斷削弱。

從芝加哥學派的社區(qū)研究出發(fā)，鄰里研究大致有兩條線索。一條是城市規(guī)劃學、建筑學研究。作為社會學家兼建筑師的佩里，吸收帕克等芝加哥學派關于共同體的研究，并將其應用在城市規(guī)劃中，發(fā)展出城市規(guī)劃經(jīng)典范式的“鄰里單位”理論。即以學?；蚪烫脼橹行模?guī)模約5000人，占地約160英畝范圍的生活圈為一個鄰里單位。新城市主義、城市規(guī)劃等學科大多沿著這一路徑，以某一中心為核心，擴大或縮小半徑，規(guī)劃城市居住區(qū)。另一條是關于心理學、人口學、社會學等學科“鄰里效應”的研究?！班徖镄毖芯吭诤艽蟪潭壬嫌赏栠d(William J. Wilson)1987年的著作《真正的窮人》所引發(fā)。他指出，貧民區(qū)對生活于其中的居民的態(tài)度和行為有著巨大的影響力，由此掀起了以生活區(qū)為鄰里范疇的鄰里效應研究的熱潮。這其中包括鄰里對犯罪、兒童社會化、個體心理健康、環(huán)境與貧困等多方面的影響研究。

正是基于這兩條研究路徑，西方鄰里研究在2000年前后形成一個小高潮。人們認為在信息時代，家庭、宗教等在工業(yè)社會里建構(gòu)的社會凝聚力被逐漸瓦解，社會出現(xiàn)新的凝聚力危機。而“鄰里”，正是作為重建凝聚力的一個切入口，在新世紀得到重視。

我們最近在研究水議題時，在干旱缺水的太行山農(nóng)村發(fā)現(xiàn)了一個堪稱完美的理想型的街坊鄰里。經(jīng)過深入研究，我們認為井方正是村內(nèi)因用水而形成的鄰里或街坊單元。它是一個地緣組織，雖然井方之內(nèi)也嵌著深厚的血緣網(wǎng)絡，但它是依托地緣而建成的地緣組織單元。它根據(jù)用水的原則設定了明確的邊界。當然更重要的是，它從建井護井，井方內(nèi)的互助、監(jiān)督，到井方的社會文化活動，構(gòu)建了明確的、豐富的地域共同體。本文以河北涉縣曲村的實地調(diào)查為基礎，描述和分析鄰里(街坊)結(jié)構(gòu)與功能，呈現(xiàn)這一社會學基礎概念在中國地方的實踐樣態(tài)，以補足社會學學界長期以來對鄰里研究的相對不足。

本文主要以實地調(diào)查為主，結(jié)合地方志文獻，進行鄰里主題的研究。在進入實地調(diào)查點之前，我們對太行山地區(qū)、大別山地區(qū)以及貴州丹寨等山區(qū)的用水情況進行了長期關注。2019年4月，我們以涉縣轄區(qū)內(nèi)一個村莊的用水實踐為研究對象開展實地調(diào)查。2020年12月，再次就本文涉及的井方議題進行專題調(diào)查。我們通過實地觀察、深度訪談等方法收集了大量一手資料。同時結(jié)合當?shù)厥瘫?、地方史志等文獻資料，在歷史情景中把握研究主題。

河北涉縣地處太行山東麓，屬北溫帶大陸性季風氣候區(qū)。年降水量571.7毫米，降水季節(jié)明顯，年際變化大，旱澇災害頻發(fā)。同時，由于山區(qū)石灰?guī)r廣布，多裂隙、溶洞，致使地表水易下滲流失。地下水埋藏較深，難以開采，總體呈現(xiàn)缺水狀態(tài)。曲村位于涉縣東南部，清漳河沿岸，水源條件相對縣域內(nèi)其他村莊較好，是一個由自然村落構(gòu)成的行政村。目前全村約5500人，分成36個村民小組。本文將以涉縣曲村為例，展開討論。

公共之井

涉縣農(nóng)村地區(qū)歷史上主要以水井、水窖等設施獲得飲用水。據(jù)不完全統(tǒng)計，涉縣514個自然村中，僅有24個村莊依靠出露的泉水為飲用水，64個村莊分布在清漳河、濁漳河、漳河沿岸，以河水為主要生活用水水源。除此之外，215個村莊靠水窖、水池等旱井解決常年飲水問題，211個村莊從水井中汲水供人畜飲用。即依賴水井獲取生活用水的村莊約占全縣村莊總數(shù)的41%，依賴旱井的約占42%。從縱向上看，水井作為當?shù)刂匾募乘O施，也反映在境內(nèi)“古井”數(shù)量上。據(jù)1993年《涉縣水利志》載：境內(nèi)百余個村莊有深淺不同的“古井”，淺的20米，深的50多米，井數(shù)達200多眼。目前至少有64個村莊以井、泉、池等命名，可見水井在當?shù)厣鐣闹匾浴?/p>

人們對水井的重視，也可從水井的精美外觀上看出。與邯鄲東部平原地區(qū)汲水井不同，涉縣山區(qū)水井一般修建得較為精美。水井周圍10～20平方米的地面，多以條石鋪就平整的井臺。除了井及汲水水架外，一般有2～3個巖石鑿就的石盆，用以洗菜、洗衣。井臺附近還為龍王、井神等神靈安置神位。另外，有些水井附近至今還立有當年的修井碑，記錄著該井修建或重修的歷史。總之，平整的地面、共用的汲水設施、石盆、神位等是當?shù)厮摹皹藴逝渲谩薄?/p>

修建如此精美和完善的用水設施，并非一家一戶所能完成，它往往由多個家戶聯(lián)合共同修建?！凹覒艄步ā保钱?shù)匦藿ㄋ闹匾绞?，且作為傳統(tǒng)慣習，在水井的歷次重修中得到延續(xù)。當?shù)卮迕裼洃浿凶钔斫囊淮巍凹覒艄步ā保俏飨锓剿?964年的重修。

以前那是土井，不安全，容易塌，1964年重新修過一次。那時候的人自覺，一說要修井，都主動出錢。一般是那一井方的人出錢，外邊的(其他井方)也有去幫忙的。修井比較麻煩，那次花了1個月呢，花的錢也多。都是他們井方自己管。他們會推選出幾個明白人，收了多少，花了多少，最后都要寫在紙上，貼在墻上?，F(xiàn)在還有當時修井的賬。你看，1964年西巷方58戶，220口人，十幾頭牲畜。攤了300多元，用了450多個工。(20190504，吳先生訪談)

水井修建和重修中的家戶聯(lián)合、集資共建，這一特征也出現(xiàn)在當?shù)貧v史碑文記載中。水井碑文記載，維首、善人發(fā)起重修水井的倡議，共井之人集資出工共建。如曲村現(xiàn)嵌于曲村火神堂墻壁的《重修井碑記》記載：

即此東井者，不知穿自何時，屢經(jīng)修砌不得艱固根基，于清乾隆壬申歲有維首岳文斗、姚得富等見其頹壞深有壘卵之憂，出而捐資重砌……本方善人按人捐囗糧食以及人工，多寡不一，難以花開，神靈明鑒，永不朽矣。

“方”為井方，是指一眼井所輻射的地理空間，通俗地講，即使用同一眼井的“那片地方”?！胺饺恕奔淳街畠?nèi)的所有成員，是為共享水井之人。在長期汲水實踐中，人們有著固定的汲水井，歸屬著明確的“方”，是確定的某方成員，有著共同建設該方水井的責任和義務。所以，井方是以水為紐帶聯(lián)結(jié)起來的地域單元。井方成員共享水井，也有共建之義務。在水井建設中強調(diào)“共建”，而非“平攤”，故出現(xiàn)“按人捐”，但又“多寡不一”的現(xiàn)象。

共建而非平攤，也發(fā)生在水井的日常維護中。日常維護，主要是水井清理工作。風吹落的塵土和人們汲水時不小心掉落的異物，使得水井需2～3年清理一次。不同于重建，水井清理不需要耗費大量人力和財力。如果異物較多，清理工作可能持續(xù)2～3天；異物較少時，半天即可完成。與水井重建時相同的是，“方人”需共同負擔日常維護工作。

下雨靡進去的啊什么的，要兩三年清理一次，不然水會很渾。清理也是那一井方的人清理。把水掏干。找一個身材瘦小的人，蹬著石頭下去。一個人在上面續(xù)桶下去。下面那個人把臟東西舀桶里，上面的人拔上來。洗個兩三遍，就可以了。清理不需要那么多人，五六個人就行。一人替一會兒輪換著來。說是井方的人一起，其實也用不了幾個人，也不怎么花錢。找個負責的人，組織一下，大家適當出點錢，兩塊、三塊的，意思一下。家里實在困難的，不給錢也可以。這些錢就用來井上修個什么東西，買個什么東西的。出工都是義務的，都是井方的人，不給錢。(20201231，秦先生訪談)

從實踐上看，雖井方內(nèi)家戶共同負擔水井的建設和維護，但并非絕對平均。換言之，不平均才是人們共同參與水井事務的常態(tài)。人們并不強調(diào)平均，“按人捐”，指出坊內(nèi)成員都有捐資出工義務的同時，并沒有具體規(guī)定每人應捐多少。經(jīng)濟富裕的家戶多出，經(jīng)濟條件差的家戶可以少出，甚至不出。

共建時出資出工“不平均”，但人們汲水權(quán)卻是相等的。每個家戶都有從水井中汲取家戶所需基本水量的權(quán)利。甚至那些平時不使用該井的家戶，也可偶爾來該井汲水。汲水沒有明確的書面規(guī)則，但有不成文的“規(guī)矩”。如一次最多汲取一擔，汲水次序遵循“先來后到”，等等?！耙?guī)矩”是有場景的，根據(jù)具體情境而變化。當某家庭遇有突發(fā)或重大事情，如婚喪嫁娶時，人們不僅主動讓其先汲水，甚至幫其汲水，汲水量也不受限制。但如果主家不自覺，不知謙讓，影響到其他家庭用水時，也會有人說“廢話”(批評或罵人的話)，私下議論其不懂規(guī)矩?？偟膩砜矗m然沒有明確的用水規(guī)則，但根據(jù)場景而定的用水“規(guī)矩”，使人們擁有基本相等的汲水權(quán)，并保證每個家庭在大量需水的情景下，都能得到“照顧”。

事實上，在長期生活實踐中，井方成員“集資共建”的范圍已不局限在水井事務。最初以水為紐帶連接在一起的地域單元，在長期共同生活中，已經(jīng)發(fā)展成為重要的生活單元。人們不僅共用水井，也共用道路、廟宇等。水井事務中的“集資共建”，也延伸至井方內(nèi)道路、廟宇等公共設施的共建。如現(xiàn)嵌于奶奶廟墻壁、立于1922年的《曲村修東街路序》碑記中載:

……此路遲之又久急緩而不修哉，推原固非不欲修，但經(jīng)費無以籌也。王成春會，圣堂收掌與茶社收掌計算兩社積蓄有錢九十余串。本方人等亦愿量力捐輸，幫主效力。于是匠師任其要，方人助其余，勇躍爭先不越月而功告竣……

當然，“集資”但非“平攤”，也是開展坊內(nèi)其他公共事務的原則。在石刻碑文中展示的捐資各不相同，即是對這一原則的表達。從經(jīng)濟理性來看，每個人都是理性經(jīng)濟人，在沒有外界干涉的情況下，會選擇以較少的投入獲得與他人相等的收入，即在“非平攤”中“搭便車”。如果確實如此，可以想象共同行動不會持續(xù)。但事實上，我們看到，人們不僅在水井事務中合作，且在修路、修廟等其他公共事務中也采取合作行為。這恰恰是中國民間社會的一般性運行特征的體現(xiàn)。

在曲村，水井的公共性體現(xiàn)在人人有責與戶戶有權(quán)。人人有責主要是指每個井方內(nèi)的人，都要承擔對水井建造與維護的職責；戶戶有權(quán)是指本井方內(nèi)的每家每戶都享有用水的權(quán)利。它實際上也體現(xiàn)了井方之內(nèi)居民建井與用水的公平原則。像中國社會較為普遍遵循的原則一樣，曲村水井的公共性并不是簡單的平均，而是綜合的均衡。它是原則的公平性與規(guī)則的靈活性(不平均性)的有機統(tǒng)一。就是說，在原則上，水井的建設與維護是每個人的責權(quán)，但在具體的操作上，則奉行能者多捐、愿者多勞，以及需者多用、急者優(yōu)先的做法。原則是清楚的，但操作規(guī)則不但有限而且需要在情景中具體地、靈活地應用，比如某戶需要多用水或著急用水。這并沒有像現(xiàn)代社會的某些法規(guī)那樣具體明晰，但置于村落一定的社會情景條件下，村民很容易給出合適的判斷。

因井成坊

曲村村落在長期發(fā)展過程中，逐步形成10個井方。當?shù)匕傩瞻延晒灿盟纬傻牡赜騿卧Q為井方或方。如前所述，這個方是鄰里或街坊的意思，所以我們不妨假借街坊之坊，稱之為坊。

曲村十井十坊是逐步形成的，發(fā)展至明末基本定型。曲村靠近清漳河，常受河水侵擾，所以家戶最初聚集在地勢最高的“高堰方”。隨著人口的增長，廟下方、麻地方、西道方等逐步形成。十坊的形成過程，也是地勢稍低的地方逐漸開發(fā)的過程。十坊，將曲村劃割成相對獨立的十個單元。坊的大小不一，主要受水井輻射的地域范圍影響。用水戶多，坊便大；用水戶少，坊便小。而影響用水戶多少的主要因素是汲水距離。事實上，越早形成的坊，人口越多。后來修建的井，受土地局限，所形成的坊，面積一般較小。每個個體和家庭都離不開水源，都需要從水井中汲水，所有成員都有所歸屬的坊。當然，水井的使用并不完全固定，當某坊中的水井干涸或重修時，人們也可以從其他坊的水井汲水。曲村十坊如圖1所示。

一個坊，通常由一條街、幾個小巷或胡同組成。坊多以井、巷為邊界。一條小巷或一個胡同的多個家戶，基本同屬一個坊。但一條大街，左右兩邊，或前后兩段，可能會分屬兩個不同的坊。水井通常坐落于坊的靠近中間的位置。圖1中圓圈所示的便是水井所在的位置。以高堰方和仁義方舉例，高堰方占地長約600米，寬約520米，家戶約320戶。它以一條主街為核心，幾條小巷與主街左右相連。主街及兩邊小巷的家戶從高堰井中汲水，都屬高堰方成員。小巷也可與其他街道相連，坊并不封閉。而規(guī)模較小的仁義方，僅為一條單向開放的胡同，長約200米，寬約100米，約有住戶85戶。

從坊內(nèi)家戶來看，分布較為密集，甚至四五戶聚居在一個院落?！皯簟?，在當?shù)刂釜毩㈤_設鍋灶的小家庭。成年子女成婚后，從父輩那里分得一間房，有獨立的鍋灶，便與父母分屬不同的戶。故一個院落中可以有多個家戶。這些家戶一般情況下是有血緣關系的“大家庭”。當然，也存在房屋買賣的情況。在這種情況下，不同支系，甚至不同姓氏的人便會聚居在一個院落。事實上，即使一個院落是一個“大家庭”，整個坊也是不同姓氏的集聚。特別是大坊，多由不同姓氏的家戶組成。可見，坊是由用水關系構(gòu)成的地緣組織，它與中國東南地區(qū)有密切血緣關系的宗族有較大的差異。

作為有組織的社群，坊意味著共用水井的家戶并不僅僅是簡單的集合，更是有著情感聯(lián)系和一致行動的共同體。

因汲水和水井事務形成的坊，成員間的共同生活，不僅是水井事務中的暫時性橫向聯(lián)合，而且是世代相承的。子承父，汲取著同一眼水井，也延續(xù)著同樣的水井事務。家戶的橫向聯(lián)合和縱向延續(xù)，使“坊”不僅是“面對面的社群”，更是在世代間延續(xù)的綿續(xù)性社群。這種綿續(xù)性，在人口流動頻繁的現(xiàn)今社會，甚至跨越了空間限制。20世紀八九十年代，受人口增長和物質(zhì)生活水平提高的影響，人們開始被動或主動地從坊內(nèi)遷出。遷出的人口，在新居地開掘了新的水井，但并沒有形成新的坊。他們?nèi)砸栽瓉淼木綖闅w屬坊，參與原井方的各項社會活動。

離井不離坊，這意味著水井事務只是連接坊內(nèi)成員最初的關系紐帶。坊內(nèi)成員在長期共同生活中，有著更深的社會交往與社會認同。坊內(nèi)成員的社會交往，包括日?；ブ图彝ブ卮笫录械纳鐣С?。

日常互助，以平常的互幫互助、生產(chǎn)生活工具共享為主。生活在坊內(nèi)的成員，因住房緊鄰，彼此熟知，交往頻繁且持久。在平常的生活里，互通有無，互幫互助，以行動踐行著“遠親不如近鄰”的生存理性。

若鄰居家人手少，則人畜相助，遇天陰下雨，鄰居不知或無人，即主動呼喚或幫忙收起所曬之物……出門孩子常托于鄰居照料。鄰里之間碾、磨、工具、牲畜等，凡閑即可使用，常謂“誰家也沒置全的物，誰家都有求人的事”。

家庭重大事件中的社會支持，主要表現(xiàn)為坊內(nèi)家戶，在婚葬等大事中的互助。在物質(zhì)匱乏的時代，婚葬對單個家庭來說，耗費極大?；樵岵粌H要遵循繁復的儀式，也要有充足的物資儲備。很多時候，一場婚禮或葬禮會使家戶致貧。在婚葬中，鄰里的幫扶，是普遍的需要。任何家庭都不得不相互依賴，即使那些富裕家戶，也需要鄰里幫其完成特定的事務。

一場體面的葬禮，是主家家庭實力的展示。而一場糟糕的葬禮，則會使整個坊被人們評頭論足。

現(xiàn)在主要是葬禮體現(xiàn)井方的作用。如果井方內(nèi)有老人去世，當天，井方里的男人就要主動去幫忙。聽主喪人安排，幫忙干些雜活，比如把鍋灶壘起來，燒水做飯。鄰里在葬禮中是非常重要。為什么？因為五服以內(nèi)的都要陪靈，不能干這些雜活的。這時候就指望鄰里了，就是一井方的人。主喪人，從里面挑選合適的人，去打墓。還要安排人在葬禮當天接待主家的親戚。一個井方的算是半個自家人，親戚是客。葬禮上主家不能離開靈棚，只能委托井方的人接待。現(xiàn)在主要是幫忙干些活了。以前窮，都是井方里一家一家啊捐點，把老人埋葬了。現(xiàn)在本身主家也不缺錢，不在乎錢了，就只是干活。(20210101，秦先生訪談)

坊內(nèi)的社會交往，特別是內(nèi)部互助，將坊建構(gòu)為一個守望相助的共同體。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力落后且相對封閉的情況下，內(nèi)部支持、守望相助是人們解決生活問題和危機、維持日常生活運轉(zhuǎn)的關鍵。每個人在社會生活中，都會遇到各種各樣的問題，都有尋求幫助的需求。你困難時我?guī)湍悖湍J著我有困難時你要幫我。只接受幫助，而不提供幫助的人，會被排除在互助的范圍之外。因此，守望相助，是在熟人社會習俗型信任基礎上，成為內(nèi)生的生存理性和約定俗成的“規(guī)矩”。而在曲村，以距井遠近，成獨立片區(qū)的坊，正是鄰里守望相助發(fā)生的主要單元。

除互助外，坊也是基本的監(jiān)督場域。長期的共同生活，使坊成為有著顯性監(jiān)督作用的場域。坊對個體的監(jiān)督，不僅體現(xiàn)在集體活動中，也發(fā)生在個體的日常生活中。受當?shù)鬲M小的生活空間所限，人們將更多的家庭生活推至坊的公共空間，如將洗刷活動推至井臺，飲食在飯市。這種將某些家庭或個體活動置于公共空間的行為，無形中也將個體行為暴露于公眾的監(jiān)督視野下。個體在坊的公共空間暴露的行為越多，越處于“全景敞視”式監(jiān)控之中。

井方內(nèi)沒有嚴厲的懲罰機制，對于越軌行為，坊只能通過輿論壓力，對居民起著規(guī)訓作用，從而維護社會秩序。坊內(nèi)的人們彼此熟識，個體與個體之間的交往，重視“人情”和“面子”，他們多會遵守熟人社會的規(guī)范。一旦出現(xiàn)失誤時，就會因受到人們的議論而丟面子。在生產(chǎn)力落后的小農(nóng)社會，個體生存離不開群體。被排除在群體之外，意味著失去了群體的支持和幫助。這無形中增加了個體的生存成本。從生存理性的角度看，坊的輿論監(jiān)督作用，使坊內(nèi)成員的一致行動成為可能，有助于維護社會秩序。

坊不僅是一個世俗的地域社會生活單元，而且還是一個祭祀單元和信仰組織單元。

由井成坊，每眼井都有一個井神，每個坊也便是一個獨立的井神祭祀單元。水資源短缺，且受掘井技術的局限，人們將獲得穩(wěn)定水源的希望，寄托在超自然力量上。于是，井神信仰成為重要的信仰。人們在與井臺緊密相連的墻壁上，鑿出約50厘米寬、80厘米高、10厘米深的長方形石柜，再以磚砌成拱形神龕。內(nèi)側(cè)墻壁貼以“龍王神位”或“井神神位”的字樣，便形成了井神神龕。若沒有與井臺相連的房屋墻壁，人們也會用石頭壘砌一個類似的神龕供奉井神，并在二月二“龍?zhí)ь^”及在每月的初一和十五為井神燒香上供。一個井方一眼井，一眼井供奉一位井神，每個井方都是供奉井神的獨立單位。

有水的地方就有神，管水的神，保風調(diào)雨順。像水窖、水池等旱井邊上，也要供神，不過簡易點，只有一個香爐。井旁邊，都要有供井神的地方。一有井就有井神了，剛開始也很簡易，后來條件好了，就用石頭給井神搭了個石房子。據(jù)說，以前村子里沒這么多廟。最開始只有一個龍?zhí)焱恋貜R，后來人口多了，才開始將廟里的神仙請出來。請到哪里？就請到給井神蓋的各個石房子里。這才有了村里這么多的廟。其他神仙進來了以后，井神就又退回到原來的位置，在井邊又給井神辟了專門個地兒。(20191203，劉先生訪談)

井神供奉和村里各個廟宇的關系，是否確如傳說那樣，無從考證。但在曲村，井附近50米的范圍內(nèi)，多能找到廟宇。有的廟直接緊鄰水井，如麻地方水井井臺緊鄰奶奶廟，廟下方水井與龍王廟毗鄰。

與井神供奉相似，一個坊，至少會有一座廟宇或神堂。這些廟各不相同，共同組成了村里“九廟十八堂”的村廟結(jié)構(gòu)。當坊的規(guī)模較大時，坊內(nèi)的廟宇也會較大，有時不止一座。當坊的規(guī)模較小時，可能只有一間供奉神靈的神堂。

廟的相關活動也主要以坊為單元，大多數(shù)情況下，坊內(nèi)居民是廟的直接管理者和忠實信仰者。直接管理者是指廟所在坊的居民，最為關心該廟的重修事宜。人們與坊內(nèi)的廟接觸最多，也熟知廟宇的損壞情況，故重修廟宇的發(fā)起者一般是廟宇所在坊的成員。忠實信仰者是指廟所在坊的居民最為熱心為該廟宇舉辦廟會等祭神活動。坊內(nèi)成員對本坊廟宇祭神活動的熱情，在新冠肺炎疫情期間體現(xiàn)得最為明顯。2020年疫情期間，為減少人員聚集，村莊取消了所有廟會。但在廟會的當天，廟宇所在坊的人們?nèi)灾鲃拥綇R里燒香、上供、捐錢。不能請戲班子“謝戲”，他們改用喇叭播放唱片“謝戲”。不能聚集，他們燒香上供后，只留本坊二三十人作代表參加聚餐。特殊時期的管控措施，雖然影響到了廟會的正常開展，但卻也在村莊內(nèi)部做出了劃分。廟宇所在坊的成員，成為該廟舉辦廟會最積極的分子。

除廟會活動外，在村莊舉辦的元宵社火活動中，每個井方都要為社火準備娛神節(jié)目。在元宵節(jié)前，各坊已各自進行節(jié)目的準備工作。在社火儀式上，他們要以坊的名義，在村莊幾條大街上表演跑旱船、配合武場面的“二鬼扳跌”、吹樂等多種節(jié)目。事實上，娛神節(jié)目不僅是獻祭神靈，也是人們在漫長冬季最重要的娛樂活動。

神祇及廟宇是由人來建構(gòu)的，同時滿足人們的各種社會需要，推動基層社會的有序運行。早在19世紀，費爾巴哈就指出，上帝是人創(chuàng)造的，是人的本質(zhì)的理想化存在形式。建構(gòu)廟宇、神祇，以及圍繞廟宇、神祇所開展的活動，是井方社會互動與社會關系的重要組成部分，并促進地方社會的整合。與此同時，人們借助全民性的宗教活動，為討論世俗的公共事務提供社會論域與合理正當?shù)睦碛?。如元宵?jié)的燈棚，匯集了坊內(nèi)絕大多數(shù)男性成員——“當家人”，成了商定坊內(nèi)公共事務的重要場合。重修、清理水井，重修廟宇、道路等決定，多半在燈棚中商定。

總之，在曲村因共用水井而結(jié)成的地域社會共同體，成為呈現(xiàn)社會學之鄰里、街坊概念的經(jīng)典樣本。曲村井方之內(nèi)的人群，從共建共享，到互幫互助；從守望相助，到相互監(jiān)督、相互約束、內(nèi)部規(guī)訓，維護社會秩序；從共構(gòu)井神、廟宇，祭神、娛神，到回歸世俗社會的公共事務建設，所有這一切，無不體現(xiàn)了地域群體的社會性特征。

余 論

水與社會的關系，是理解中國社會的重要切入點。行龍和他的團隊研究了水利灌溉與區(qū)域社會的關系。他們以晉水流域為研究重心，探討水利灌溉及水案糾紛，與流域社會生產(chǎn)、生活、文化之間的關系。后續(xù)水利與區(qū)域社會關系的研究，還發(fā)展出泉域社會、庫域社會、圍垸社會等概念。

曲村的故事，在微觀層面上呈現(xiàn)了水與生活共同體之間相互建構(gòu)的關系，呈現(xiàn)了由井及坊，再由井方構(gòu)成村落社會的基本格局。受自然條件及傳統(tǒng)經(jīng)濟實力的約束，曲村人無法像南方或華北平原地區(qū)那樣便利地利用水資源，這迫使他們動用集體力量來利用和分享有限的水資源。在此過程中，他們形成了井方這一建井與用水共同體。由于長期毗鄰而居、相互熟悉，并且責任共擔、利益共享，形成一個守望相助、休戚與共的生活共同體。與此同時，在生活實踐中，井方之內(nèi)還發(fā)展了坊人公共評價與相互監(jiān)督的社會機制。在世俗之上，還發(fā)育了井方之內(nèi)共同的井神等民間信仰體系，進一步整合和凝聚了井方社會。毫無疑問，井方成為一個權(quán)責明確、地理邊界清晰的地緣社群單元，為社會學人理解街坊、鄰里提供了一個極好的認知樣本。

在傳統(tǒng)的中國農(nóng)村，自然村落是社會學經(jīng)典意義上的社區(qū)。從村莊形態(tài)來看，南北方的實際差異比較大。大致而言，長江中下游地區(qū)的自然村落一般較小，在人民公社時期，通常由一個自然村落構(gòu)成一個生產(chǎn)隊，生產(chǎn)大隊通常由十余個自然村落組成；人民公社解體后，雖然叫法不同，但村委會、村民小組的結(jié)構(gòu)、規(guī)模傳承了人民公社時期的大隊、生產(chǎn)隊。但中國各地區(qū)間差異較大，對農(nóng)村社區(qū)分析時，需要在類型學上做區(qū)分。不同于南方的自然村落，華北地區(qū)自然形成的村莊規(guī)模一般較大，基本上是一個自然村落構(gòu)成一個生產(chǎn)大隊，公社解體后即為一個行政村。以1983—1984年河北省邯鄲地區(qū)為例，邯鄲14個縣共有行政村(大隊)4916個，自然村5034個，平均每個行政村(大隊)的規(guī)模是1.024個自然村，行政村與自然村高度同構(gòu)。

賀雪峰認為自然村是一個熟人社會，而行政村是一個半熟人社會。這一判斷在他調(diào)研的長江中游地區(qū)是成立的。但華北的自然村與行政村大致同構(gòu)，村民雖然毗鄰而居，卻因為人數(shù)較多，自然村落整體呈現(xiàn)半熟人社會狀態(tài)。當自然村規(guī)模較小時，成員之間彼此熟識，分享著不言自明的規(guī)矩，是傳統(tǒng)的自治單元。這種自然村落，在現(xiàn)今行政管理體系下，仍然是重要的社群自治單元。但當自然村落規(guī)模較大，少則兩三千人、多則四五千人，甚至更多時，村內(nèi)居民很難做到彼此非常熟悉。因此，即使為同一自然村的成員，彼此之間也只是“臉熟”，而并不知根知底。這些較大規(guī)模的自然村，內(nèi)部還有更小的社群自治單元。只是社群自治發(fā)生在家族、鄰里等村落內(nèi)部，沒有形成特別清晰的地域界限，故容易被忽略。家族、宗族的研究已經(jīng)比較豐富，但家族、宗族組織往往忽視地域及其邊界。曲村內(nèi)井方的存在，則提供了村落內(nèi)部以地緣為紐帶且有清晰邊界的自治社群的典型樣板。

社區(qū)治理已經(jīng)成為社會學界以及政府部門的熱門話題，但無論對研究者還是對管理部門，社區(qū)治理的研究和實踐都依然困難重重。其中的困境在于地方政府、社區(qū)或村委會有積極性而居民缺乏動力。當然，產(chǎn)生這一困境的原因是多方面的，本案例研究給予我們的最大啟示是：組建一個多大的地域單元，以及如何在此地緣單元內(nèi)找到公共抓手，以實現(xiàn)公共事務的自主與自為，是實現(xiàn)社區(qū)治理的社會基礎。大致而言，可以利用有限的地域空間，以地域單元的公共事務為核心，培育街坊(鄰里)內(nèi)成員對本地域單元內(nèi)公共事務的關切，給予他們處置本街坊(鄰里)內(nèi)公共事務的權(quán)利，同時調(diào)動他們的責任心，充分發(fā)揮與激發(fā)他們的積極性。夯實街坊(鄰里)的社會治理基礎，社區(qū)治理才有可能取得突破。

①依照學術慣例，對所涉及的地名進行了技術處理。

②楊伯峻譯注：《論語譯注》，中華書局，2009年，第80—81頁。

③④雷家宏：《中國古代的鄉(xiāng)里生活》，商務印書館，1997年，第12、13頁。

⑤⑥費孝通：《江村經(jīng)濟》，商務印書館，2001年，第95、96頁。

⑦《社會學概論》編寫組：《社會學概論(試講本)》，天津人民出版社，1984年，第95頁。

⑧參見中國大百科全書總編輯委員會《中國大百科全書·社會學》，中國大百科全書出版社，2002年，第167—168頁；鄭杭生主編《社會學概論新修》，中國人民大學出版社，2009年，第161—165頁；王思斌主編《社會學教程》，北京大學出版社，2016年，第104頁。

⑨J. Scott, G. Marshall, (eds.),OxfordDictionaryofSociology, Oxford University Press, 2014, p.508.

⑩斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會》，張巍卓譯，商務印書館，2019年，第67頁。