寇鳳凱

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口 466001)

周篤文(1934—)(后文簡稱周)與張伯駒(后文簡稱張)的交往始于1971年，周時年37歲，風(fēng)華正茂，而張時年74歲，已是風(fēng)燭殘年。此后的十余年間，周始終伴隨張，留下一批數(shù)目不詳?shù)奈墨I(xiàn)資料。榮宏君(后文簡稱榮)輯錄其中的62通書函，其中57通為張寫給周的親筆信。具體而言，1972年，1通；1975年，3通；1976年，21通；1977年，13通；1979年，5通；1980年，9通；1981年，7通；1982年，3通。如榮所言：“它們所記錄的是一段師生情緣、一段鮮為人知的兩代詞人交往和談藝的過程?！盵1]181

這批書函誕生的年代在張伯駒的創(chuàng)作生涯中很重要。他的六部見世的詞集中，有三部編成于此時，其中《霧中詞》完成于1973年，《無名詞》完成于1974年，《續(xù)斷詞》完成于1975年。他的《清詞選》則完成于1980年。1974年，他完成《紅毹紀(jì)夢詩注》。1978年，他出版《洪憲紀(jì)事詩》，完成《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補注》。1981年，他發(fā)表《叢碧詞話》?？梢哉f，張伯駒一生中的大部分著作都是在這個時期完成或出版的。在張伯駒逝世一年后，北京中山書畫社發(fā)起紀(jì)念張伯駒座談會，在邀請周曉川的信函中說：“為了緬懷張老在我社籌建過程中的功績，為了學(xué)習(xí)他在詩詞書畫等方面的進(jìn)取精神和高深的藝術(shù)造詣，以及學(xué)習(xí)他在解放前后的愛國主義精神?！盵1]137這一部部傳世名著，便是其“進(jìn)取精神”的體現(xiàn)，尤其是此時的張伯駒已步入人生中最后的十年，便更令人欽佩。本文意在從這些書函中概述張伯駒晚年的“名山事業(yè)”，并簡要分析這批書函的價值。

一、張伯駒晚年的“名山”事業(yè)

張伯駒在《水調(diào)歌頭·題胡可復(fù)〈松泉圖〉》中說：“留取名山事業(yè)，不羨浮云富貴，老去隱丹青。臥看龍蛇動，坐對雨風(fēng)生?！盵2]可謂是張伯駒晚年事業(yè)的真實寫照。他一生志在著述，意在青史留名，為“名山”事業(yè)矢志不渝。

(一)謙虛謹(jǐn)慎

耄耋之年的張伯駒一如既往地謙虛謹(jǐn)慎。1977年某月18日，他誠懇地向周道歉。他說：“日來大病，兩手麻木，左腿腳漲酸，重感冒，眠食不好，痰喘不止。是以任何事皆不能辦，而且急燥(1)榮宏君誤錄為“躁”。，抑制不住。以病，如有態(tài)度不好之處，請諒。”[1]82他在身體狀態(tài)如此不好的情況下，尚能自我反思，及時認(rèn)識到自身可能會犯錯誤，足見其平時有多么仔細(xì)。亦可證明，張伯駒在人生最后十年身體不好的情況下，依然操心文化事業(yè)，積極發(fā)光發(fā)熱。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在前兩日的宴會上漏掉某人時，著急思考怎么補救，他說：“今日收印枕流大夫贈詩，十八日未約彼餐，應(yīng)如何辦？或為彼畫一幅梅竹，或約彼在我家小飲，君相陪，請代考慮示知?！盵1]126這既說明張伯駒為人十分謹(jǐn)慎，可謂滴水不漏，又說明張伯駒是恪守交往禮儀的謙謙君子。

同時張伯駒也依舊是文人本色，這封信的末尾，他說：“接汝昌信，問老尚名及將作書，老尚對彼說要去相訪，當(dāng)系拉買賣，我甚難回信，只好告知[汝昌——引者補]：老尚過去曾當(dāng)外縣警察局長，否則如生事故，實為不好。”[1]126張伯駒所擔(dān)心的事，無疑與當(dāng)時社會政治環(huán)境有關(guān)。既反映出張伯駒待人接物十分謹(jǐn)慎，又反映出張伯駒始終保持著純潔的文人本色，交友只為吟詩作賦，不涉及現(xiàn)實利益瓜葛。

(二)寫詩與游園

張伯駒喜好游山玩水。1977年12月25日，他說：“昔余數(shù)至西湖，兩游莫干山，一游東西天目、天臺、黃山，抗日時曾由香港飛河內(nèi)，入昆明，登大觀樓，游西山，觀滇海，黑龍?zhí)顿p唐梅，九華宮賞茶花，皆成隔世矣！入冬感冒，服藥已愈，足不出戶，春暖能去大覺寺亦幸也！”[1]80由于他晚年身體不好，無法游覽祖國的大好河山，只能希望開春去游覽附近的大覺寺、頤和園等。1976年4月5日，他問周：“大覺寺春游是否還去？”[1]221976年3月8日，他告訴周：“今晨又去頤和園，輕陰小雨，玉蘭半開，正是好時。擬放花前攝一影……為我拍一照。”[1]14這說明，張伯駒心情很好。1980年4月7日，他寫道：“今晨去頤和園看山桃，玉蘭初有蕊，預(yù)計星期三可初放，星期四可半開，星期五、星期六、星期[日——榮宏君注]可全開。星期日去大覺寺，杏花、玉蘭正盛開?！盵1]104甚至在他去世前30多天，他都在計劃春游。1982年1月22日，他約周，“正月初二日上午十時，希來舍一談，籍作春日之聚”[1]134。周篤文說：“1982年2月初，張伯駒因一次飯局回來腸胃不適，又添感冒，入北大醫(yī)院住院治療。當(dāng)時的中宣部副部長賀敬之來看望后，安排他轉(zhuǎn)入了條件較好的單人病房。他一度病情有所好轉(zhuǎn)，但立春之后又反復(fù)了，終告不治。去世前一天的2月25日，是張伯駒八十五歲生日(2)此說誤矣。張伯駒的生日是正月二十二日，其85歲生辰應(yīng)該是1982年2月15日。張伯駒的習(xí)慣是在正月十五日與潘素同慶生辰。，上午，畫家張大千之孫張曉鷹還奉爺爺之命前來看望過?！盵3]“正月初二”即1月26日，張伯駒也許如愿以償?shù)厝ビ螆@了，惜未見其相應(yīng)的詩詞作品。

張伯駒對游覽美景心心念念，心情舒暢之時，也是文思泉涌之際，往往會有詩詞作品。1981年某月某日，張伯駒終于能夠在清明后到大覺寺看花了，這應(yīng)該是他生前最后一次，所以他寫了四首詩[1]128。1976年4月2日，他說：“游大覺寺看花將近五十年，故人都盡，新侶難尋?；貞浥f歡，悵觸賦此?！盵1]18

詩鐘也是他喜歡的事[4]。1976年2月13日，他說：“此次詩鐘，歡迎夏老同作，于十日內(nèi)交卷，以便鈔寄評選，于游大覺寺日同觀。九題我已作完矣?！盵1]101976年3月1日，他說：“詩鐘請即評……”[1]12縱是文人雅戲，張伯駒也是一如既往地認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。1976年4月2日，他說：“前奉詩鐘，匆促屬稿，殊不稱意。日前略作修改?！盵1]20

也許，我們會以為張伯駒晚年的生活很愜意，能夠經(jīng)常游覽名勝古跡，能夠自由自在地吟詩作詞。這只是其繁忙生活的一絲點綴。張恩嶺在《張伯駒年譜簡編》中有詳細(xì)的梳理[5]。從中可以看到，張伯駒晚年十分忙碌。相較而言，書函中所記錄的張伯駒晚年的游園與詩詞創(chuàng)作僅僅是他在忙碌之余的消閑。

(三)成立中國韻文學(xué)會

張伯駒晚年做的最大的事情，是成立中國韻文學(xué)會。這批書函著重體現(xiàn)的是張伯駒為中國韻文學(xué)會嘔心瀝血的過往。該會在1956年得到周恩來首肯，隨后遭遇歷史變故，直到“文革”結(jié)束。1977年9月24日，他詢問周：“韻文[指推動中國韻文學(xué)會成立一事。——榮宏君注]進(jìn)行如何？”[1]70三年后的1980年10月12日，張伯駒親筆給中宣部寫信，申請成立中國韻文學(xué)會[1]108。周回憶說：“伯老于寒冬臘月，候于門外。此舉令文化部機關(guān)黨委之王蓮芬同志深受感動，她接下呈文，親送伯老回家，囑托伯老派年輕學(xué)生來辦即可?！盵6]1此后，張伯駒不遺余力地牽線搭橋，積極聯(lián)絡(luò)全國同志之士，他囑咐周：“韻文簽名請盡快，簽后即送來。昨晤趙樸初，彼愿簽名。還有下月初去美國者亦須先簽，還有南京、滬、杭。我擬六月十日簽后能見到任重書記，六月底要去青島，故須盡快為宜?！盵1]110榮宏君注：“王任重，時任中共中央宣傳部部長、中共中央書記處書記?！盵1]110后，張伯駒又連寫兩次書函，其一是1980年某月28日，他告訴周：“又寫一份寄杭州周采泉，要六十歲以上詩詞曲[家——榮宏君注]簽名，速寄回，并告已簽名的人明日再寫兩張寄南京、上海。”[1]112其二是1980年某月某日，他告訴周：“韻文啟重寫兩張，一張寄杭州周采泉，一張寄上?！对~學(xué)季刊》某同志，請其盡快簽名寄來，不要有遺漏。上海畫家劉海粟、唐云、謝稚柳亦能詩。注意明日再寫一張交寄南京。與君聯(lián)系困難，一二日內(nèi)必須一見。”[1]114周篤文回憶：“經(jīng)過伯駒先生的不懈努力，承燾先生與汝昌先生的大力協(xié)助，我和馮統(tǒng)一也每每手持倡議書，四處奔走征集簽名，都得到了熱烈的響應(yīng)?！盵6]2在1980年某月某日，張伯駒列出九條：

一、是否即開成立會，還是先開籌委會。

二、先通知各發(fā)起人，或通知座談會時通[知——榮宏君注]發(fā)起人。發(fā)起人名單須印。

三、向胡喬木洽請其當(dāng)會長事。

四、座談會次序、發(fā)言、原稿。

五、座談會地址，包括約新聞記者等事。

六、草擬章程。

七、編制問題，籌委會成立后與師大協(xié)商。

八、刻圖章。

九、今年創(chuàng)刊，征求各發(fā)起人寫紀(jì)念辛亥革命、孫中山先生詩、詞、曲[1]116。

洋洋灑灑這九條，考慮周翔至極。這一切多發(fā)生在1980年那個凜冽的寒冬。時間到了1981年，張伯駒在3月30日告訴周：“我與潘素明日移居頤和園藻鑒堂中國國畫研究院創(chuàng)作組，每星期六下午可回家。如見面必須星[期——引者補]六晚及星期日。韻文事須見面一談。”[1]120至8月，他又親筆書寫信函。

巍峙部長：

由京滬等地從事古典詩詞研究和創(chuàng)作的同志聯(lián)合發(fā)起的韻文學(xué)會，年前已報呈中央宣傳部，并且得到了任重部長、周揚、賀敬之等領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)注和支持，心中深受鼓舞。后雖遇到困難，組織問題沒能落實，但我們深信，關(guān)乎韻體文學(xué)這份珍貴遺產(chǎn)的搶救、繼承和發(fā)揚的重要事業(yè)，是會得到黨和政府的大力支持和扶植的。近日側(cè)聞任重同志和您都在積極考慮成立學(xué)會的問題，內(nèi)心感奮，難可言盡，謹(jǐn)將前時草擬的章程及發(fā)起人名單附呈一閱。倘蒙略賜片閑，藉得面謦一是，尤所感企。如有不便，希能指定一二同志，以便聯(lián)系匯報，俾促厥成。仰聞令德，無任馳系。

順致

敬禮！

張伯駒、夏承燾同啟

通訊處：張伯駒——本市后海南沿廿六號

夏承燾——本市朝內(nèi)大街九十七號南單元402室

聯(lián)系人：馮統(tǒng)一——前海西街17號文學(xué)藝術(shù)研究院《紅樓夢》研究室

周篤文——和平里北京中醫(yī)學(xué)院古文教研室[1]122

至是年11月17日，張伯駒突然告知周：“文化部通知，韻文學(xué)會須于本年十二月內(nèi)成立，請與[馮——引者補]統(tǒng)一速即到我家面談，持我信與文化部周部長接洽為要?！盵1]124

隨后，張伯駒擬定“韻文學(xué)會《韻文匯刊》創(chuàng)刊號”的目錄[1]130，就是周所說：“他還為創(chuàng)刊號設(shè)定欄目骨架，包括詩詞、曲賦(駢文)以及民間謠諺等?！盵6]1時間一晃至1982年，張伯駒在1月9日致信周：“前去函，問韻文學(xué)會進(jìn)行事，及施蟄存《詞刊》出版否，事未得復(fù)，暇即祈示及為荷?！盵1]132韻文學(xué)會得到正式批文后，周撰文說：“當(dāng)我?guī)е@一喜訊向伯老匯報時，老人已重病入住北大醫(yī)院。他唯有點頭表示高興，但已不能言語了。”[6]2為了此事，他歷時5年，先后同多位中宣部部長交往，其中中宣部在1982年還進(jìn)行了改組，成立當(dāng)今的文化部。張伯駒是在1982年2月26日去世，可見張伯駒在臨終之際，仍念念不忘韻文學(xué)會的事?？芍^鞠躬盡瘁，死而后已，這種精神太令人敬佩了。正是由于這批書函的公布，我們才能詳細(xì)了解張伯駒為韻文學(xué)會的創(chuàng)立所付出的心血。這也是其歷史價值所在。

與此同時，張伯駒還在為成立“詞社”殫精竭慮。1979年2月8日，他告訴周：“昨談詞社事，似以先約青年詞家及對詞勇為先者，先座談一次，如何來辦？有一人名錢世明，在木偶劇團(tuán)工作，又黃經(jīng)生(君坦知此人住址)，再鐘美可能知一些青年作者，有四五人，先談?wù)勣k法，再進(jìn)行為宜?！盵1]901979年4月清明前后，他游覽大覺寺，寫下一首《金縷曲》，中有“舊雨不來來今雨，重結(jié)白蓮詞社”[1]92。只可惜，書函所體現(xiàn)得較少。

二、《翰墨留青》的多元價值

這批書函具有多元價值，具體體現(xiàn)為歷史價值、書法藝術(shù)價值、文學(xué)創(chuàng)作價值、思想研究價值、物候氣象價值等。在歷史價值方面，這批書函無疑有助于我們深入細(xì)化張伯駒年譜，能夠?qū)⒁恍┦录唧w到“日”。此點較明顯，故此不多言。本文集中討論其余四個方面。

(一)書法藝術(shù)價值

這批書函對于學(xué)界研究“鳥羽體”有極為重大的價值，有助于學(xué)界全面認(rèn)識張伯駒晚年的書法。

何漢杰論證“‘鳥羽體’是張伯駒晚年示人的常見書法樣貌”時，所舉出的例子有二：一為1979年張伯駒為吉林省博物館創(chuàng)作的作品；二為張伯駒潘素文獻(xiàn)整理編輯委員會所編《張伯駒潘素書畫集》中收錄的張伯駒80-85歲之間的作品。[7]99張伯駒與周篤文這十年間的書函，不僅能夠為這一結(jié)論提供更多例子，還能大幅提高這一結(jié)論的精確性，將“晚年”所暗含的時間點提前到1972年。未來如果能夠有更多張伯駒晚年的親筆手書現(xiàn)世，這個時間點必將再次提前。

張伯駒將“鳥羽體”作為日常書寫中最常用的書體，這些書函中絕大部分是以“鳥羽體”書寫的。我們按照何漢杰的做法，從宏觀、中觀、微觀三個層面來比較日常書寫中的“鳥羽體”與書法作品中的“鳥羽體”。

從宏觀層面上看，二者都“寫得率直天真，不刻意經(jīng)營布局”[7]100。但前者的字間距基本一致，略微整齊地排列，分布亦十分工整，與后者相比，少了很多藝術(shù)氣息，有了更多的實用色彩。后者“所有字都有向右上飄動的態(tài)勢，似風(fēng)中飛揚的旌旗，靈動多姿，滿紙逸氣”[7]100。而前者甚少有明顯的“右上飄動”的態(tài)勢：筆畫齊整中，靈動的線條帶來別樣的韻味，好像前一秒還婀娜多姿的少女，突然見到了刻板嚴(yán)肅的父親，一時間不知所措，強裝鎮(zhèn)定；字字均衡下，多姿的體態(tài)富含難言的情調(diào)，儼然是大風(fēng)驟止時的旌旗，身姿雖欲靜，但慣性還在做功，看似飄逸，實在是墜落；若果墜落，又著實飄逸。如果說書法作品中的“鳥羽體”展現(xiàn)出的是率直，那么日常書寫中的“鳥羽體”展現(xiàn)的是矜持；如果說書法作品中的“鳥羽體”展現(xiàn)出的是天真無邪，那么日常書寫中的“鳥羽體”展現(xiàn)的是誠心實意。雖然“鳥羽體”在日常書寫中，疏于謀篇布局，欠缺精細(xì)考量，但整幅紙面所展示出來的飄逸氣息絲毫不弱。

日常書寫中的“鳥羽體”都是單字獨立的?？梢?，張伯駒寫字的習(xí)慣是獨字成體。一字一句地認(rèn)真書寫，也說明其心態(tài)十分平和淡然。在書法作品中，“鳥羽體”有明顯的篆隸特征，但在日常書寫中，行草特征更明顯。畢竟，寫行草的速度更快于篆隸。也就是說，從中觀層面上看，二者都是“單字獨立、體兼行草、態(tài)賦篆隸”[7]100。但日常書寫偏重于實用化，注重效率，說明張伯駒對于“鳥羽體”已經(jīng)做到了在從容中的措置裕如。

從微觀層面上看，二者都是“中鋒行筆、首尾出鋒，筆畫瘦挺、線條扭轉(zhuǎn)，墨色清潤、濃淡相宜”[7]100，書法作品“筆畫多用中鋒，順入順出，在筆畫的起筆和收筆處形成牽絲的細(xì)筆，與羽毛兩端的形態(tài)一致”[7]100。日常書寫中，因為這些書函用紙很普通，沒有明顯的精選跡象，毛筆亦平常，有些甚至是磨掉了筆鋒的禿筆，所以張伯駒并不刻意突出中鋒，而是一直以中鋒的手法使用毛筆。書法作品“筆畫的中段，張氏則多處理得瘦挺而富有韌性，用細(xì)筆寫出圓轉(zhuǎn)的線條，讓字的筋凸顯出來，富于力量感”[7]100。在日常書寫中，張伯駒偶爾注重圓轉(zhuǎn)，但不著意突出線條中段的瘦韌，字筋亦不明顯，力量感也遠(yuǎn)遜于柔和感。書法作品的用墨上，“張伯駒也十分講究，寫對聯(lián)則每字墨色一致，烏黑油潤，神完氣足；寫條幅則注重自然變化，偶有枯筆、虛筆，形成氣息上的停頓”[7]100。在日常書寫中，墨色基本呈現(xiàn)“濃—重—淡—輕”的變化規(guī)律。我們可以想象，張伯駒拿起毛筆，蘸上墨汁，此時筆端墨很多，所以下筆之初，墨色濃，以至于筆畫膠著。兩字之后，墨量稍少，墨色略重。再三兩字，墨漸少，墨色也自然淡下來。無奈此時，文意正盛，不忍停筆蘸墨，所以勉強再寫一字，由于筆端墨已接近干竭，墨色也就難免略輕了。循環(huán)往復(fù)，直到書函結(jié)束。所以，整幅書函往往是濃重淡輕交相呈現(xiàn)又相互錯落有致。

書法家真正的藝術(shù)修養(yǎng)在日常使用中展現(xiàn)的最真實。張伯駒在平時書寫中，不擇筆，不擇紙，什么筆都能用，哪怕已經(jīng)禿得不像樣，什么紙都用，不講究，是典型的藝術(shù)生活化，這也是其藝術(shù)化人生的體現(xiàn)。最值得一提的是，1976年8月25日，他好不容易回京，給周的通信出現(xiàn)罕見的草體，筆畫中透出喜悅，是難得的書法精品。

此外，張伯駒還頗帶有幽默地提出鑒賞其作品的標(biāo)準(zhǔn)。1976年10月23日，他寫道：“后跋多落字，向來作書必落字，雖自責(zé)，亦不能改。二百年后如有人收我文字者，落字者乃真跡，不落字者乃贗品也！”[1]521980年6月18日，他寫道：“寄岳陽詩社詩乃系真跡，因為落字，故以知之?！盵1]106

(二)文學(xué)創(chuàng)作價值

這批書函在文學(xué)創(chuàng)作上的價值體現(xiàn)在：

第一，新發(fā)現(xiàn)32首張伯駒手書的詩詞。眾所周知，《霧中詞》完成于1973年，《無名詞》完成于1974年，《續(xù)斷詞》完成于1975年。那么張伯駒在1976-1982年一定也沒有停止創(chuàng)作詩詞，只是沒有及時匯編成冊，以至于無人知曉具體數(shù)量。這批書函中，1976年的詞作就多達(dá)17首。1977年，南北詞林36人為張伯駒預(yù)祝80大壽，匯成《〈金縷曲〉唱和詞》，收錄詞作52首，其中張伯駒親作6首。另外，這批書函為我們指示了尋找張伯駒詩詞作品的線索?！白蛟娏?，擬再賦四首?！盵1]14但這6首找不到了，為日后尋覓留下線索。1977年10月18日，張伯駒讓周篤文“帶來夏老處我所題畫馬詩”[1]74；1979年11月27日，“香港所登我之劇話及題馬二絕句，祈寄下”[1]98。

第二，新發(fā)現(xiàn)的32首詩詞作如何歸屬？若按照上海古籍出版社的做法，可以統(tǒng)一歸入《叢碧詞定稿》，但此舉又似不妥。因為很多詞不是“定稿”。如果按照中華書局、古籍出版社的做法，亦無法歸入《張伯駒詞集》，因這些詞并未“結(jié)集成冊”。往后，隨著更多張伯駒生前文獻(xiàn)的現(xiàn)世，類似的新作相信會更多。因此，這對于張伯駒詞集的編纂體例提出了挑戰(zhàn)。是時候未雨綢繆，考慮重新編纂張伯駒詞作了。

第三，張伯駒對詞律的革新。張伯駒在1976年秋，詳細(xì)思考《平韻滿江紅》這一詞牌，講明了這一詞牌的源頭，重點辨析了其平仄、用韻。張伯駒的貢獻(xiàn)是做出適宜的調(diào)整，他說：“《滿江紅》舊用仄韻，多不協(xié)律，如末句‘無心撲’三字，歌者將‘心’字融入去聲，方諧。予欲以平韻為之，久(不)能成。因泛巢湖，值湖神姥壽辰，予祝曰：‘得一席風(fēng)，徑至居巢，當(dāng)以《平韻滿江紅》為迎送神曲?！杂?，風(fēng)與筆俱駛，頃刻而成，末句‘聞佩環(huán)’則協(xié)律矣?！盵1]46榮宏君在《后記》中說：“正是在伯老、夏瞿禪、黃君坦等先生的推動下，《平韻滿江紅》這一詞牌得以在當(dāng)世光大?！盵1]182

第四，張伯駒在詩詞創(chuàng)作上態(tài)度很嚴(yán)謹(jǐn)。1977年6月，張伯駒寫詩為葉劍英元帥賀壽，次月3日，又寫信告訴周，修改其中的四個字，將“漢社全清”改為“漢祚重興”[1]64。榮宏君還特意收錄張伯駒手書《〈春游詞〉勘誤》，修改多達(dá)二十余處[1]138；《〈風(fēng)入松〉改字一頁》，對一首詞修改達(dá)四處[1]140。1980年1月8日，張伯駒寫道：“曉川詞家：茲檢出《金縷曲》唱和詞，正可寄滬《詞學(xué)季刊》，亦算一小掌故。但由楊沛鈔印，或有錯字，須核正之。”[1]100足見其認(rèn)真。

(三)思想研究價值

張與周通信之時，正與張創(chuàng)作三部詞集的時間重合，更有助于我們重溫張伯駒晚年的心境。何漢杰從對鳥羽體的研究中得出結(jié)論，張伯駒晚年的心境“多是恬淡的”[7]102。他說，張伯駒在“文革”期間，“大概那時他的心境是平和的”?！拔母铩苯Y(jié)束后，“他以著述為業(yè)，心態(tài)是年輕的，想著為國家奉獻(xiàn)力量。此時的心境又于平靜恬淡中透出積極向上來”[7]102。這些認(rèn)識無疑是正確的。這些書函中，榮宏君發(fā)現(xiàn)的《詩六首》中的“無能遍灑楊枝淚，空有慈悲入世心”[1]142，更能展現(xiàn)張伯駒在特殊年代的心態(tài)。事實上，我們還要注意到，1971年12月，國務(wù)院有關(guān)部門同志批準(zhǔn)張伯駒擔(dān)任中央文史研究館館員，張伯駒因此得以回京居住。從此時開始，張伯駒的心態(tài)就已經(jīng)在悄然發(fā)生積極變化。張恩嶺說：“張伯駒當(dāng)上了中央文史館館員，并正式落戶北京，心情頗為欣慰，他又有了做學(xué)問的保障和心情。”[8]2471972年的《鷓鴣天》中說：“殘軀雖健心情懶，今日登高只上樓?！盵1]2一個“懶”字點明張伯駒身處“文革”中的心境。1975年的《鷓鴣天》中說：“江河日下余年歲，步步登高懶上樓。”[1]6與上一首同一心境。雖然不能完全看作是“平靜恬淡中透出積極向上來”[7]102，但“步步登高懶上樓”總比“空有慈悲入世心”更積極向上。粉碎“四人幫”后，張伯駒奮筆疾書，填詞一首，說：“薄海盡騰歡”[1]50。1977年10月27日的《慶春澤》：“正欣逢盛世，海晏河清。……彭殤同例，生死何驚?！盵1]76則是鮮明的“平靜恬淡中透出積極向上來”[7]102。史樹青先生于1982年3月24日在《光明日報》上發(fā)表《悼念張伯駒先生》，說他讀到張伯駒晚年的詞作時，“對他熱愛祖國、熱愛生活、熱愛社會主義老而彌篤的心情，不勝欽仰”[9]。

晚年的張伯駒無暇深入思考生死問題，他鮮有感慨“老”。1981年某月某日，“余五十年前來游，必步行十余里，徘徊花叢。今則以腿疾，步履蹣跚，每畏顛簸，只能遙望，老境可嘆！”[1]128這是筆者僅見的唯一一次張伯駒感嘆“老”，他展現(xiàn)的更多是昂揚向上。1977年12月25日，張伯駒感慨：“昔余數(shù)至西湖，兩游莫干山，一游東西天目、天臺、黃山，抗日時曾由香港飛河內(nèi)，入昆明，登大觀樓，游西山，觀滇海，黑龍?zhí)顿p唐梅，九華宮賞茶花，皆成隔世矣！入冬感冒，服藥已愈，足不出戶，春暖能去大覺寺亦幸也！”[1]80其中，張伯駒只是感慨時光的流逝，并未表現(xiàn)出一絲的頹唐，明知時日無多，仍積極為文化事業(yè)貢獻(xiàn)力量。他絲毫沒有考慮死的必然性，所有書函展現(xiàn)出春意盎然的氣象。

最能體現(xiàn)他的心態(tài)是1979年春，他創(chuàng)作的《鷓鴣天·己未立春后除夕》：

春去春來盡不知，只知頭上雪成絲。眼猶欲看花催也，口已無言鳥代之。

停飲酒，罷填詞。事如隔世費重思。人間且莫爭長短，即是千年亦一時[1]88。

(四)物候價值

張伯駒的這些書函還有助于自然科學(xué)家研究物候氣象。1980年4月7日，張伯駒寫道：“今晨去頤和園看山桃，玉蘭初有蕊，預(yù)計星期三可初放，星期四可半開，星期五、星期六、星期[日——榮宏君注]可全開。星期日去大覺寺，杏花、玉蘭正盛開?！盵1]104張伯駒在1981年清明后兩日，與眾人游歷大覺寺，“今年風(fēng)沙特大，疊嶂重巒，亦難遮住。一望杏花迷離，如在霧中”[1]128。

三、結(jié)語

張恩嶺用“春蠶到死絲未盡”來概括張伯駒在1977-1982年的歷程[8]267，頗為精確，言簡意賅地概況出張伯駒晚年的“名山”事業(yè)。榮宏君所整理的這62通書函，價值巨大，絕非本文只言片語所能窮盡，本文僅僅揭示出這批書函有助于我們研究“鳥語體”的形成、發(fā)展，有助于我們完善對張伯駒詩詞創(chuàng)作的認(rèn)識，有助于我們深入思考張伯駒晚年的精神心態(tài)。