胡曉光

田畈上的白鷺

白鷺也是我的鄉(xiāng)親

它們一直在田畈上討生活

生兒育女

它們熟悉農(nóng)活兒和節(jié)氣

熟悉那些忙里忙外的人

但它們永遠(yuǎn)保持著與他們的距離

它們甚至與同伴也保持距離

白色的動(dòng)物

是天生的孤傲者

我從小就看出來了

——這些天生的孤傲者

是故意落單的

燈 籠

燈籠是掛在高處的

我們搭梯子也要把燈籠掛在高處

燈籠還要掛在顯眼的地方

這些燈籠就是我們所指的顯擺之物

話說回來，它不顯擺

如何照亮黑處？

燈籠就是用來顯擺的

你看它們那樣子就知曉了

風(fēng)吹日曬雨淋的也是它

蓬間雀

林間主要是大一點(diǎn)的鳥占著

也有小鳥

它們是真的小

小得你甚至認(rèn)為它們不是鳥

不會(huì)飛

實(shí)際上它們是標(biāo)準(zhǔn)的鳥

甚至是標(biāo)致的鳥

它們飛起來比那些大鳥更快

更迅捷

它們?cè)跇渲﹂g閃電一樣穿梭

如果是起風(fēng)的日子

你會(huì)把它們誤認(rèn)為是紛飛的樹葉

這些鳥也會(huì)鳴叫

也有膽量

它們從不畏那些大鳥

它們有蔑視高飛的本心

也有自己的雄心：

與那些大鳥毗鄰

但不與它們?yōu)槲?h3>天紫湖畔的松

在天紫湖畔

我沒有被那些庭院迷住

我沒有被那些風(fēng)景迷住

我被那些生長(zhǎng)多年的松樹迷住了

那些好看的松樹

有好看的身材

還有好看的松針

松針里還藏有好甜的蜜

它們還有非常好聞的體香

我祈禱它們像它們的先祖

我祈禱它們繼續(xù)在這里長(zhǎng)

長(zhǎng)成不老松

長(zhǎng)成老松

——你會(huì)發(fā)現(xiàn)

一棵不老松是好看的

一棵老松更是好看的

一只鞋子

窗臺(tái)上曬的鞋子

不小心掉了一只

只剩下一只了

它孤零零地等在那里

等另一只

它們是成雙成對(duì)的

現(xiàn)在只剩下它一只了

對(duì)于我來說

一只鞋子是沒有用的

我悻悻地把這一只也扔了

我有些舍不得

馬 蜂

一只碩大的馬蜂

在窗臺(tái)上死了

它可能死于昨天晚上的一夜大風(fēng)

這是今年一場(chǎng)轉(zhuǎn)換季節(jié)的大風(fēng)

給這只馬蜂碰上了

這只死馬蜂

真的死了

全身都死了

連它那螫刺也死了

茶

茶成為茶后

很多人把它本來的樣子忘了

它原本是一片片葉子

它原本是植物

但它成為茶后

尤其是它們成為名茶后

與那高價(jià)連在一起了

與那豪華包裝連在一起了

與那泡它的壺連在一起了

直到把它們泡完了

倒掉后

都沒有想起來

它們?cè)菢渖系囊黄~子

忘了它們

曾是我們欣賞的

那一點(diǎn)點(diǎn)春色

華麗轉(zhuǎn)身

我有不少好綠茶

忘了喝

以為過期了

正準(zhǔn)備扔掉時(shí)

南方茶專家友人說

“勿扔

綠茶只要存放得當(dāng)

經(jīng)年后它就是一種黃茶或紅茶”

我將信將疑地泡了幾種過期綠茶

果不其然

這些險(xiǎn)些被我扔掉的茶

已然華麗轉(zhuǎn)身

我后來得知

所有的茶原料都是一樣的茶葉

制作方法不同

茶的品種就不同

有一種最重要的制作方法卻被我們忽視了

那就是時(shí)間

時(shí)間就是這么厲害的東西

它可以讓事物萬劫不復(fù)

也可以讓事物華麗轉(zhuǎn)身

歡喜相

酒瓶是裝酒的

酒喝完了

酒瓶就空了

空了的酒瓶

也有歡喜相

這就叫空歡喜

空歡喜

才是歡喜

我寫過那么多動(dòng)物

我寫過許多動(dòng)物

大的大到大象和鯨魚

小的小到小螞蟻

兇的寫到老虎

善的寫到兔子

聰明的寫到狐貍

笨的寫到豬

陰暗的寫到海馬

磊落的寫到獅子

我寫過對(duì)面沖過來的兩隊(duì)獨(dú)角鯨怎樣成為一隊(duì)C48B0E84-2DC1-4D1C-8AA9-6FBABCF73493

也寫過刺猬被掉落的板栗砸中

我表達(dá)了對(duì)鬣狗的厭惡之情

也宣泄了對(duì)角馬的不爭(zhēng)之心

我對(duì)山羊是充滿同情心的

它們真的是無辜

我癡迷于小跑的馬

我不希望這些高貴的使者蒙塵

我寫得最多的還是我母親養(yǎng)的那三只老母雞

母親不指望它們下蛋

那三只老母雞死后母親親手安葬了它們

母親是把它們當(dāng)成伴兒

我承認(rèn)

我寫了很多很多動(dòng)物

相比于別的

它們更能給我詩意

和人性

低 的

那些好的

都教我低低的

那些走得低低的

都是我的同道

一對(duì)舊籮筐

老屋角落放著一對(duì)舊籮筐

這是我們家最幸福的農(nóng)具

我們用它到生產(chǎn)隊(duì)分谷子

然后擔(dān)到大隊(duì)的碾米房碾出米

一頭裝米

一頭裝糠

一頭是人吃的

一頭是豬吃的

不裝谷子的時(shí)候

母親用來裝我

為了平衡

一個(gè)籮筐裝我

一個(gè)籮筐裝石頭

后來有了弟弟

裝石頭那個(gè)籮筐裝弟弟

母親挑起一對(duì)兒

忘記了所有的苦和悲

挑起這對(duì)兒

再重母親也昂著頭……

這對(duì)舊籮筐至少有三十年沒用了

它們?cè)诶衔萁锹?/p>

靜靜地挨在一起

幸福地挨在一起

像一對(duì)伴兒

像一對(duì)老伴兒

而且是原配的

五月即景

有位富姐給我看她的大宅院

五月即景

此時(shí)不是花開就是葉綠

只有枇杷成熟得不行

我說了兩句即景又煞風(fēng)景的話：

“滿院黃金

原是枇杷”

她剛遭遇生意場(chǎng)上的大失敗

這兩句話給她

也算應(yīng)景

人字沒有繁寫體

漢字演化至今

有多種體

大體分為繁寫體和簡(jiǎn)寫體

書法家們喜歡用繁體字書寫

老實(shí)說

繁體字比簡(jiǎn)體字寫起來確實(shí)要好看些

所以，我總是繁體簡(jiǎn)體混著寫

有幾個(gè)字我就經(jīng)常用繁體書寫

無論怎么寫都寫得好看

比如“花”字

比如“飛”字

再比如“無”字

有一個(gè)字總是寫不好

那就是“人”這個(gè)字

因?yàn)?/p>

人字沒有繁寫的

也沒有簡(jiǎn)寫的

瀑 布

水沒地方流時(shí)

就跳下去

那樣子決絕

那樣子像站了起來

那樣子是縱身一跳

粉身碎骨

看到瀑布時(shí)明白：

所謂河道

就是水身

所謂絕路

也是生路

所謂死

就是生……

光

光字的上半部分

古文字書寫為火

是的

光實(shí)際上是一團(tuán)火

有火就有光

光明是溫暖的

因?yàn)楣馐侨紵幕?/p>

在寒冷的黑夜

如果見到了一縷光

一定可以覺得溫暖一些

現(xiàn)在更多的光是沒有溫度的

我也叫光

我經(jīng)常提醒自己

光這個(gè)字最初的寫法

又見大象

大象是能奔跑的

它們奔跑起來

也可以用一陣颶風(fēng)來形容

當(dāng)它們逃跑的時(shí)候

當(dāng)它們追擊的時(shí)候

它們就是像一陣颶風(fēng)一樣奔跑

但一般情況下

它們是從容的

它們邁著慢吞吞的方步

一邊想著什么

一邊咀嚼什么

一邊扇動(dòng)大耳朵

時(shí)不時(shí)甩一甩長(zhǎng)鼻子

甩一甩短尾巴

擺一擺肥屁股

它要

擺出一頭大象的樣子

擺出不可侵犯的樣子

事實(shí)上

它是有可能被侵犯的

如果它不是在隊(duì)伍中

而是獨(dú)自行走

回村所見

立春日頭一天

回了趟村子

老屋后院安安靜靜

有些像夢(mèng)境

多年的樹葉像一層厚地毯

兩只雞悠閑地走在上面

發(fā)出一絲絲聲響

我仔細(xì)看了看那兩只雞

一只是公雞

一只是母雞

好像很恩愛的樣子

我仔細(xì)看它們時(shí)

它們也在仔細(xì)打量我

它們可能發(fā)現(xiàn)我是個(gè)生人

在老家后院的樹下讀書

鄉(xiāng)居數(shù)日

在老家后院的樹下讀書

仍是一件幸福的事

有涼風(fēng)習(xí)習(xí)

有碎陽光穿過樹葉照下來

照亮了幾個(gè)字

也偶有細(xì)小黑塵落到書上

我誤以為是標(biāo)點(diǎn)

那些麻雀永遠(yuǎn)都嘰嘰喳喳

我知道它們不是讀書

但它們就像是在讀

幾只蒼蠅怎么趕都趕不走

它們趴在書里

也裝著是個(gè)讀書人

我有時(shí)沒看書就研究起它們來

這些討人嫌的家伙也蠻好玩

它們不會(huì)轉(zhuǎn)腦袋

但它們會(huì)轉(zhuǎn)眼睛

它們?cè)诰栉?/p>

——一些像蒼蠅一樣的東西們

一生都怕人

又一生追著人

想一想

我好像也這樣C48B0E84-2DC1-4D1C-8AA9-6FBABCF73493