金輝

詩人雅薩朵從遙遠的海南島來看我，

她是順路來的，此前她從未來過東北，

從未親身體驗過北方冬季的寒冷。

坐在火爐邊，我們一起談詩，隨著

談論的深入，我們都深深地體會到

當下寫作的艱難，語言的艱難。

比起她要扛住零下二十幾度的嚴寒，

和我要熬過從未經(jīng)受過的南方的酷暑，

寫作的艱難不再是一件難事。

兩天后，她就要離開了，重新回她的海南島，

而我還要繼續(xù)挨上幾個月，等待春天的來臨。

自她走后，我忽然發(fā)現(xiàn)一切又都恢復如常，

我們共識的難處好像從未發(fā)生過一樣。

讀到白居易，你會說這是唐朝的詩，

盛唐時期的大成。讀到蘇東坡，

你會說這是北宋詩人的詞。

一唐一宋，好像相互隔絕，以致毫無關聯(lián)。

僅僅是因為白居易的主子姓李，

蘇東坡的主子姓趙？還是因為白老師

比蘇老師年長了三百歲？

如果你說黃燦然和杰克·吉爾伯特的作品

存在著巨大差異，我承認。

畢竟他們一個用漢語寫作，一個

用英語寫作。但是中國的漢字

幾百年來無甚變化，白、蘇二師也都

使用著相同的語言。這就好比

一個樓層的兩個孩子，一號門的孩子

在育才中學學習語文，二號門的孩子

在杏壇中學學習語文，但是他們

使用的是同一本教材。從白居易到蘇東坡，

從新樂府到豪放派，再到今天的

白話詩，相同的漢語串聯(lián)起來的不過是

詩人的不同命運，不同情感。

很有意思的事情，地球繞著太陽行走一圈

的時間就是你的一歲。自有歷法以來，

沒有人質疑過這種計數(shù)方式。古根特人

以為這是直立行走導致的固化思維，

想從根本上推翻這一定論，必須改變

行走的方式，爬行顯然是不行的，因為

到達棕櫚林的時間延遲了兩個身影。

倒立行走是唯一的，也是無奈的選擇，

于是古根特人選擇了把下肢朝向天空，

用上肢撐著身體的行走方式。

這個與世隔絕的孤島上的土著世代

相襲著這奇異的行走方式，終于發(fā)現(xiàn)

月亮的光亮來自周圍的黑暗。

降溫的第二天，水塘的表面結了一層薄冰。

薄冰的下面，一長一短的兩尾小魚

已經(jīng)凍僵。它們的頭部擠在一起，

好像一枚分針疊放在一枚時針上，

細細的魚尾指向午后兩點的光景，

那正是琥珀一樣的太陽的時間。

古戰(zhàn)場上，只有深色的馬才能派上用場，

夜襲或者藏匿，才不易被發(fā)現(xiàn)。

只有那些騷包小將才喜歡炫耀

自己騎著白馬，在敵陣里殺進殺出。

如今一千多年過去了，喊殺聲

早已止歇，早死的小將也已

尸骨無存，只余下那匹白馬

正套著轡頭，拖著一只石磙子在谷場上

無休止地碾軋著谷穗，為了防止它

偷吃，嘴里還被勒了一個鐵嚼子。

有一次，我有機會跑到人家供暖公司的

大煙囪里面去看看。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，

那筆直而高聳的煙囪的內壁

竟然是曲折的，也就是說

那煤炭燃燒時伴生的濃煙，就像我們

手里的熟鐵，是在經(jīng)過無數(shù)次煅燒

和錘打之后，才輕輕飄到天上去的。

一位已經(jīng)老朽的京劇表演藝術家退出舞臺后，

依然活在自己的藝術世界里，總是感覺

臉上有一幅臉譜，每天吃飯睡覺洗澡

都像是在唱念做打。和尚送了他一只木魚，

讓他每天敲一敲，他果然安生了許多。

木魚敲壞后，他自己撿了塊圓石頭繼續(xù)敲，

敲廢了幾把木棰后，他開始敲自己的

光頭，敲光頭的效果竟然好過敲木魚，

于是他以后就只敲自己的光頭。