周公度

繞過(guò)牧場(chǎng)與春樹(shù)的河流中，

還有冬季未能消融的冰凌呢。

籬笆旁邊的栗子樹(shù)下，

有人躺在草地上吃著蘋果。

自鄉(xiāng)村集市歸來(lái)的馬車，

這次驚擾了池塘中的魚群。

紅房子內(nèi)喝咖啡的農(nóng)婦，

都推開(kāi)木窗看了看呢。

莫奈幫忙鋸了一會(huì)兒木頭;

塞尚捎來(lái)了顏料和一幅修拉的速寫;

左拉把一本《小酒館》，

放在門口櫥柜的土豆上。

雷諾阿正在趕來(lái)的途中;

安靜的朱莉坐在舊圍裙上，

縫補(bǔ)一條新的圍裙。

“晚餐我們還要再等一會(huì)兒。”

從巴黎回到阿爾，

回到室內(nèi)，

開(kāi)始繪一幅自畫像。

從二十二幅，

到第四十幅。

畫的周圍是——

我的小屋，我的臥室，我的夜晚的餐桌，我的

搖擺木椅，我的麥芒上的剎那，

我的草帽寬邊上的旋渦;

以及，我眼中的淚水——

我心中的中世紀(jì)僧侶，

我的火焰，

我的圍巾、煙斗、玻璃酒杯，我的深藍(lán)、褐

綠、明紅與橘黃;

我所有的，疤痕，

我的阿爾的郊野，上空，所有的星辰;

我的懸崖，

我的灰塵。

——讀大衛(wèi)·霍克尼畫冊(cè)

危險(xiǎn)的是：你無(wú)法完整回憶

真實(shí)的瞬間。而我記得全部的細(xì)節(jié)——

四顆無(wú)花果上的光影

隨窗外的日光呈弧形變化;

玻璃質(zhì)地的圓形凸點(diǎn)凹底托盤，

桌布一角的茶漬，

一冊(cè)中古時(shí)期的歐洲風(fēng)俗札記。

但這些均不重要：所有的存在之物

都應(yīng)該圍繞在一種不存在之上。她記得的是——

草地上的一洼濁水，

畫中女主裙擺下的泥點(diǎn);

由遠(yuǎn)及近，

回到她眼睛中的安靜，

那是晨曦之際的海面。

——紀(jì)念詩(shī)人胡續(xù)冬（1974—2021）

機(jī)場(chǎng)班車上，我們談佩索阿——

“我對(duì)他的一百個(gè)化名深有興趣。

那不是不安。不安縮小了他的內(nèi)心?！?/p>

“惶然。惶然指向一個(gè)人的所有?！?/p>

但他更喜歡部分。他的葷段子所向披靡，

“去除安德拉德的情色部分，他就是不完整

的?！?/p>

但他的生活中沒(méi)有緋聞。教書、翻譯、出國(guó)、

在家中，他早早做好了一生的安排。

“我不能譯米斯特拉爾。她太細(xì)膩了。

此處傾心，彼處必會(huì)缺失?！?/p>

這像是談他的童年與他的青年：

“我要把深情的部分，溫存的部分，給我的女兒?！?/p>

——讀赫爾佐格游記《冰雪紀(jì)行》

你住在慕尼黑，

而她在巴黎。

如果你想了解她的一切，

那么，

你應(yīng)該走路去她的所在。

站在她的門口，

輕叩其門。

給她驚喜。

開(kāi)車，騎馬，飛行

都不合時(shí)宜。

我傷心起來(lái)的時(shí)候感覺(jué)身處一座孤島

在臨湖懸崖上的樹(shù)枝末端;

只有想到你，才能穩(wěn)定我的飄搖，

才能化解這夏日午后的愁郁;

才感覺(jué)到，有春日相待，寒冰可期

人間道上，我屢屢乘船換馬，再奔跑，

從不歇息，滿心焦急，

如火上息心，

水底棲身——

但只要有你，就足以蛇行千山，又萬(wàn)里

雨云飄過(guò)窗前，它的停留

有橋的深心寸意;

只有你知道，只有你明白，

為什么我每次抵達(dá)都在深夜，

每次離開(kāi)又在清晨——

“我愛(ài)的這個(gè)美人

有一顆冷酷的心

就像傳說(shuō)中的冰

她愛(ài)慕過(guò)的人

像春野之上的矢車菊

絢麗易朽又繽紛

三月的溪水潺

出自古代的冰川

就像美人的心

她行經(jīng)的路途

有春水的陡峭與冰寒

風(fēng)滿溪谷月滿原”

在夢(mèng)中

和楚塵去伊朗的一座山峰

拜訪阿巴斯

橄欖樹(shù)遙不可及

沿途的灰塵沒(méi)過(guò)腳面

阿巴斯坐在山腰上

旁邊是紫灰色長(zhǎng)裙的朱麗葉-比諾什，

她在翻一本中文攝影集

楚塵在阿巴斯旁邊坐下來(lái)

齊視天際的藍(lán)色

沒(méi)有人打破這美妙的沉默

直到阿巴斯摘下眼鏡

對(duì)我說(shuō)

“如果你不能把眼睛從她的低胸口移開(kāi)，

你就會(huì)錯(cuò)過(guò)一頭驢

在倒退著過(guò)一條河?！?/p>

你知道這一生注定心路坎坷，行跡飄搖，但

并未就此罷休，買酒山林。

是山林在等待你——

似乎不能有其他的選擇。

命運(yùn)的此刻，在昨日遙遙相招;

今生的每一個(gè)剎那，似乎在潛心成就未來(lái)的

一次閃現(xiàn)。

但閃現(xiàn)是什么？

風(fēng)雪之中，刀鋒之利——

不過(guò)是他者的暗中驅(qū)使。

但天下之人，又有幾人孤立而生？

我贊嘆這唱腔中的生澀。

不是得意，更非傲慢;不曾勉心奮力，也無(wú)

嗟嘆。是自然。