文_方 圓

剛剛過去的2021年是中國共產(chǎn)黨百年華誕，如何用好紅色資源，傳承紅色基因，賡續(xù)紅色血脈？諸多電視人用心探尋這段歷史，以影像修史的方式為中國共產(chǎn)黨百年奮進(jìn)的歷史做時(shí)代注腳。建黨百年之際，我們有幸創(chuàng)作了紀(jì)錄片《記錄珍貴的瞬間》，探尋中國共產(chǎn)黨百年征程中的兩位傳奇人物：一位是戰(zhàn)地?cái)z影記者、紅色攝影家高帆先生，他在槍林彈雨中，用相機(jī)定格歷史瞬間；另一位是國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、共和國友誼勛章獲得者伊莎白女士，她與丈夫大衛(wèi)·柯魯克先生一起，深入中國農(nóng)村進(jìn)行田野調(diào)查，參與如火如荼的土改運(yùn)動(dòng)，拍攝了大量歷史照片，用文字和照片記錄歷史。我們從實(shí)地走訪探尋、歷史瞬間捕捉、學(xué)生視角解讀三個(gè)層面對建黨百年主題紀(jì)錄片的年輕化傳播作了粗淺的探索。

一、以實(shí)地走訪探尋照片背后的故事

2021年，一場以“鐵馬冰河入夢來”為主題的開館特展帶我走進(jìn)了高帆攝影藝術(shù)館。高帆先生出生在杭州蕭山區(qū)南陽街道，20世紀(jì)40年代，他作為一名戰(zhàn)地記者，冒著生命危險(xiǎn)拍攝了大量戰(zhàn)地照片。在觀看開館特展、跟著照片走進(jìn)這段紅色歷史的同時(shí)，我們感到“紙上得來終覺淺”，如何將這些記錄珍貴歷史瞬間的靜態(tài)照片進(jìn)行可視化呈現(xiàn)，使得這段紅色的歷史更具有動(dòng)感？在接下來的日子里我們以照片為線索，開始了一場實(shí)地尋訪之旅，用腳步丈量照片里的時(shí)空，走進(jìn)那些氣壯山河的紅色地標(biāo)。

高帆，原中國攝影家協(xié)會(huì)主席，16歲奔赴延安，投身中國革命事業(yè)，日后成為著名的畫報(bào)專家、紅色攝影家。在《記錄珍貴的瞬間》里，我們以高帆的照片為線索，重走了高帆當(dāng)年走過的路。在山西臨汾，我們停下了腳步，這里是解放戰(zhàn)爭中最悲慘壯烈的戰(zhàn)役之一臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)的發(fā)生地。當(dāng)年戰(zhàn)地記者高帆在這里拍下《爆破手》《七勇士》等一大批戰(zhàn)地照片。抵達(dá)臨汾的時(shí)候剛好是7月1日，我們?nèi)サ跹淞伺R汾烈士陵園的烈士。看到當(dāng)?shù)厥忻窦娂娮园l(fā)前來憑吊緬懷，聯(lián)想到高帆拍攝的照片，我們眼前的豐碑不再是冰冷的建筑，而是高帆照片中的一張張鮮活的面孔。那天，我們走到戰(zhàn)功赫赫的“臨汾旅”旅長黃定基的半身像前情不自禁地鞠了三個(gè)躬。我們還走訪了臨汾城墻遺址，在這里高帆拍下了戰(zhàn)士們冒著槍林彈雨爆破城墻上的碉堡的照片，那一堵城墻成為了歷史的見證；還有臨汾戰(zhàn)役軍事指揮所遺址——堯都區(qū)大陽鎮(zhèn)東堡頭村窯洞，高帆就是在這里沖印晾曬臨汾戰(zhàn)役的照片；還有太行山區(qū)的戰(zhàn)地醫(yī)院——縣底鎮(zhèn)蘇塞村，當(dāng)年高帆在拍攝敢死隊(duì)隊(duì)員沖鋒前照片的時(shí)候，不會(huì)想到這些照片會(huì)被輾轉(zhuǎn)送到戰(zhàn)士親人的手中，這些照片也成了那些年輕戰(zhàn)士一生中唯一的一張照片。

作者在北京外國語大學(xué)校園大衛(wèi)·柯魯克塑像前采訪共和國友誼勛章獲得者伊莎白女士（中），左一是伊莎白和大衛(wèi)·柯魯克的兒子柯馬凱

我們在走訪高帆曾經(jīng)走過的地方的時(shí)候，也走訪了伊莎白·柯魯克去過的河北省武安縣什里店村。我們曾在高帆攝影藝術(shù)館意外發(fā)現(xiàn)了柯魯克夫婦的48卷卷宗，這是高帆的孫子高初和孫媳婦王爍在2011年10月至2013年5月間，到伊莎白家中做了100多次口述采訪后，整理出來的卷宗。伊莎白和她的丈夫大衛(wèi)·柯魯克在什里店村整整蹲了8個(gè)月，與村民們同吃同住。他們撰寫記錄的華北土改真實(shí)面貌的歷史文獻(xiàn)《十里店——中國一個(gè)村莊的革命》《十里店——中國一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》先后在英國和美國出版。

此次我們按圖索驥，循著照片線索實(shí)地走訪，挖掘照片現(xiàn)場和背后的故事，在豐富文獻(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作手段的同時(shí)，也通過行走的方式，為照片做了口述史、影像史，在行走的過程中我們更是深刻地理解了我們黨百年來走過的路程、做出的抉擇。在我們的行走中，《記錄珍貴的瞬間》不再是一部堆積歷史資料的文獻(xiàn)紀(jì)錄片，而是回到了歷史現(xiàn)場，有了當(dāng)下的溫度，連接起了兩個(gè)時(shí)空。

二、以生動(dòng)細(xì)節(jié)再現(xiàn)珍貴歷史的瞬間

百年黨史并不是冷冰冰的呆板說教，而是充滿著革命力量、由許許多多動(dòng)人故事書寫的鮮活歷史。歷史是由人民群眾創(chuàng)造的，而塑造人物則要通過細(xì)節(jié)來作鋪墊，有了生動(dòng)的細(xì)節(jié)，才能凸顯人物的本色。那么我們又是如何在歷史中尋找細(xì)節(jié)來塑造人物的呢？高帆的一生有很多高光時(shí)刻，一是創(chuàng)立《戰(zhàn)場畫報(bào)》，二是在臨汾戰(zhàn)役中出色完成戰(zhàn)地記者任務(wù)。為此，我們在杭州蕭山的高帆攝影藝術(shù)館找到了《戰(zhàn)場畫報(bào)》創(chuàng)刊號，這是一個(gè)很重要的歷史細(xì)節(jié)。我們聆聽了高帆的孫子高初講述他爺爺當(dāng)年腰里別著兩顆手榴彈，穿越敵人的重重封鎖線，從晉冀魯豫軍區(qū)前往晉察冀軍區(qū)制銅版、創(chuàng)辦《戰(zhàn)場畫報(bào)》的故事。盡管當(dāng)年的畫報(bào)原件早已泛黃，但透過印刷在上面的一張張照片，我們觸摸到了那個(gè)時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。這是高帆以及無數(shù)戰(zhàn)地記者用生命換來的畫報(bào)，在識字率不高的年代，《戰(zhàn)場畫報(bào)》成為我們黨鼓舞解放區(qū)人民打擊敵人的有力武器。

著名戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕曾經(jīng)說過：“如果你的照片拍得不夠好，是因?yàn)槟憧康貌粔蚪??！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)在高帆的《爆破手》這張照片中，天空中爆破激起的塵土石塊有十幾米高，遠(yuǎn)方的地平線上是一片氣浪，近處是完成爆破后退回來的士兵，膠片齒孔處是一隊(duì)向前沖鋒的戰(zhàn)士，幾秒之后這些戰(zhàn)士將沖出戰(zhàn)壕，歷史的兩個(gè)瞬間疊加在一個(gè)畫面里。攝影師只有靠得夠近，才能捕捉住這一瞬間。羅蘭·巴特在《明室》中認(rèn)為好照片往往包含兩個(gè)要素——“意趣”和“刺點(diǎn)”?！耙馊ぁ笔钦掌瑐鬟f的氣質(zhì)，關(guān)乎社會(huì)背景、政治因素、文化傳播、地域特征等；“刺點(diǎn)”是照片中一種很偶然地打動(dòng)觀眾的細(xì)節(jié)。高帆的另一張照片《七勇士》，把鏡頭聚焦在無名英雄上。對我而言這張照片中的“刺點(diǎn)”就是他們腳上的鞋。在沖鋒之前，他們會(huì)換上平時(shí)舍不得穿的新鞋，拍一張照片。在膠卷資源極其匱乏的年代，高帆給即將上戰(zhàn)場的敢死隊(duì)?wèi)?zhàn)士拍了大量的照片，照片承載著這些即將犧牲的生命。我們在太行山偏遠(yuǎn)的小山村里發(fā)現(xiàn)了這些照片，勇士們堅(jiān)毅的臉龐、炯炯的眼神讓人難忘。想到這些戰(zhàn)士的親人在戰(zhàn)火紛飛的年代幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)拿到這些照片，一遍遍地看，一遍遍地?fù)崦?，?zhàn)地記者高帆的精神就立在了我們面前。

在翻閱伊莎白資料的時(shí)候，有一封信引起了我們的關(guān)注，這是1951年伊莎白寫給她的博士生導(dǎo)師倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的雷蒙德·福斯教授的一封信：Dave and I have both changed a lot since we first came here three years ago .We came here in the first place more or less to see and study what was going on.Now we have become more and more absorbed in the great changes that are taking place in China.（三年前，我和大衛(wèi)來到這里，這三年間我們都改變了很多，來的時(shí)候，我們多多少少抱著來看看，這里發(fā)生著什么的態(tài)度。而現(xiàn)在，我們越來越被中國發(fā)生的巨大變化吸引了。）當(dāng)106歲高齡的伊莎白看到我們找出來這封信的時(shí)候，拿起它大聲地讀了信的內(nèi)容，這是她對中國最深情的表白。我們還拍攝了伊莎白在北京外國語大學(xué)宿舍樓的家，簡陋的筒子間一住就是73年，政府要給她換別墅住，她說舍不得這里的人這里的物，還有北外東校區(qū)她的丈夫大衛(wèi)·柯魯克的塑像。在大衛(wèi)·柯魯克塑像前我們還遇到了北京外國語大學(xué)原黨委書記、校長陳乃芳女士，當(dāng)她回憶起往事，和伊莎白的兒子柯馬凱唱著“人民需要我們到哪里，我們就到哪里”的時(shí)候，我們看到106歲高齡的伊莎白的眼睛里放出了光芒。

還有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，高帆于1949年2月3日拍攝了解放軍進(jìn)入北平城的入城儀式，當(dāng)時(shí)柯魯克夫婦就在高帆拍攝的德勝門城樓上。高帆和伊莎白他們沒有見過面，但對中國解放事業(yè)的一腔熱血讓他們在這一瞬間相遇了，他們與北京數(shù)萬民眾共同慶祝中國共產(chǎn)黨與中國人民的偉大勝利。故事在被敘述之前只是一堆碎片，敘述者是故事的組織者和控制者，我們從高帆和伊莎白無數(shù)的閃光時(shí)刻中進(jìn)行選擇，把碎片的故事串聯(lián)起來，用細(xì)節(jié)塑造人物。這些細(xì)節(jié)讓這部紀(jì)錄片不再是冷冰冰的敘事，更不是“見物不見人”的史料匯編，而是充滿了人文的關(guān)懷、人世的溫暖。

三、以青年視角解讀紅色精神的傳承

獻(xiàn)禮建黨100周年的紀(jì)錄片不僅在于影像存檔，更在于通過記錄黨史對年輕一代進(jìn)行價(jià)值引導(dǎo)。如何將敘事視角和年輕人的觀看欲望縫合在一起，形成新主流的創(chuàng)作與傳播觀念，這也是我們創(chuàng)作這部紀(jì)錄片時(shí)思考最多的問題?！队涗浾滟F的瞬間》記錄了兩位時(shí)代主角高帆和伊莎白·柯魯克，他們的故事由兩位主人公的后代——高帆孫子高初、伊莎白兒子柯馬凱來講述。講述的過程，就是一個(gè)紅色精神代代傳承的過程。我們設(shè)置的中國傳媒大學(xué)學(xué)生實(shí)地走訪的環(huán)節(jié)，就是用年輕學(xué)生的視角來尋訪這段歷史，這也是一個(gè)紅色精神傳承的過程。

高初教授不僅以修復(fù)包括他爺爺高帆在內(nèi)的紅色攝影家的照片為己任，同時(shí)還整理修復(fù)國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士柯魯克夫婦的照片，用現(xiàn)代化的高科技手段搶救這些正在腐爛的底片，讓那段珍貴的歷史重見天日，并把這項(xiàng)工作視為自己的事業(yè)。我們采用這樣的故事架構(gòu)，給這部紀(jì)錄片注入了年輕化傳播的基因。片子以中傳學(xué)生的視角來尋訪照片和照片背后的故事，消解了歷史人物與現(xiàn)代人的隔閡。這個(gè)人物可以在高帆的照片前感慨戰(zhàn)地記者是如何冒著生命危險(xiǎn)記錄戰(zhàn)爭的；也可以拿著高帆的相冊滿世界跑，與當(dāng)事人一起追憶往事，發(fā)現(xiàn)故事；還可以在106歲高齡的伊莎白面前親切地喊出“奶奶”，蹲下身問奶奶你為什么一直住在簡陋的筒子樓里……這個(gè)視角改變了文獻(xiàn)紀(jì)錄片宏大的敘事風(fēng)格，呆板的說教模式，以當(dāng)代年輕人的語態(tài)提升了文獻(xiàn)紀(jì)錄片的可看性，讓年輕觀眾在觀看體驗(yàn)上有了更多的代入感。