顏佩文

本欄目特約主持：郭吉成（浙江省安吉高級中學(xué)，全國優(yōu)秀語文教師，浙江省正高級教師、省特級教師）

[一任務(wù)解說]

小說是一種想象藝術(shù)。王安憶在《小說家的十三堂課》里從虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系這一角度探討了小說的特質(zhì)，她認(rèn)為，小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿，但是筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界;小說的價(jià)值是開拓人類的一個神界。因此，真正的小說是一種創(chuàng)造，呈現(xiàn)事實(shí)不是小說的目的，虛構(gòu)是它的靈魂。小說家就像是一個創(chuàng)世主，他以想象為翼自由飛翔，對生活去粗存精，通過移花接木、添枝加葉、雜取種種等手段進(jìn)行虛構(gòu)，創(chuàng)造一個新的天地，從而達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)。當(dāng)然，另一方面，想象不是瞎想、胡思亂想、信馬由韁，“想象是雙腳站在大地上行進(jìn)的”， 小說家以真實(shí)的生活為基礎(chǔ)，以對生活、心靈的敏銳洞察，展開想象，虛構(gòu)故事，在追求細(xì)節(jié)真實(shí)的同時(shí)，反映心靈的真實(shí)，從而達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)。

那么，如何展開想象、虛構(gòu)故事呢？大致可從敘述、情境、人物三個維度入手。

（一）選擇合理的敘事方式

小說家是“講故事的人”。高超的敘事技巧，使得小說家筆下的故事精彩紛呈，引人入勝。誰來講故事，會深深地影響這篇小說的風(fēng)格和主題。因此敘事要引人入勝，首先，要選擇一個適合的敘述身份和位置，即敘事視角。譬如《變形記》和《促織》，同是寫變形，一個采用內(nèi)視角，一個采用外視角，故事呈現(xiàn)的效果就完全不同。其次，怎么講，則決定小說的真實(shí)性、可看性和豐富性。小說的敘事技巧有很多，比如線索、制造矛盾沖突、時(shí)空交錯等。初學(xué)小說寫作，可以借鑒許榮哲在《故事課》這本書里提供的“靶心人公式”，來構(gòu)建自己的故事結(jié)構(gòu)。所謂“靶心人公式”，其實(shí)就是在寫作之前，不妨問自己七個問題：主人公的目標(biāo)是什么？他的阻礙是什么？他如何努力？結(jié)果如何？如果結(jié)果不理想，有超越努力的意外可以改變這一切嗎？意外發(fā)生，情節(jié)會如何轉(zhuǎn)彎？最后的結(jié)局是什么？簡化成步驟為：1.目標(biāo);2.阻礙;3.努力;4.結(jié)果;5.意外;6.轉(zhuǎn)彎;7.結(jié)局。然后根據(jù)敘述的需要，適當(dāng)調(diào)整。

下面我們以《祝?！窞槔纯呆斞赶壬绾螖⑹龉适?。首先，作者采用了第一人稱的方式，由“我”來講述遇見祥林嫂的故事，“我”的身份與作者的身份重合，使故事顯得真實(shí)可信，然后他按“靶心人公式”講述祥林嫂的遭遇。祥林嫂的目標(biāo)：像正常人一樣做工，養(yǎng)活自己。阻礙：婆家要把她賣了給小叔子娶媳婦。努力：由衛(wèi)老婆子引薦，到魯四老爺家做工。結(jié)果：被婆婆派人劫回去，嫁給賀老六。意外：生活安定，可賀老六得急病死了，兒子也被狼吃了。轉(zhuǎn)彎：被大伯趕出來，回到魯鎮(zhèn)做工。努力：捐門檻贖罪。結(jié)局：依然受人“另眼”相看，精神備受打擊丟了工作，最后淪為乞丐，凍死在“祝?！敝?。只是魯迅先生在敘事時(shí)，先由“我”的故事引出祥林嫂的故事，采用倒敘的方式，先講述“我”遇見祥林嫂并聽到祥林嫂的死訊，吊足讀者的胃口，然后才一步步為讀者解開謎團(tuán)，讓我們看到祥林嫂悲慘的命運(yùn)。促使讀者思考：為什么祥林嫂如此努力，她的人生卻沒有出路？為什么“我”作為見過世面的知識分子卻不能回答祥林嫂的“靈魂之問”？從而深化了小說主旨。

（二）創(chuàng)設(shè)特定的情境

“弱水三千，我只取一瓢飲”，面對紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，我們不可能把所見所聞以及所有的情緒、意念都寫下來，這就需要選擇一個合適的情境作為小說的容器，能夠把生活這條大河中的水舀起一瓢來，讓它在一個有限的空間展示其豐富的姿態(tài)。比如《林教頭風(fēng)雪山神廟》里風(fēng)雪的情境創(chuàng)設(shè)，在調(diào)動氛圍的同時(shí)，也推動了情節(jié)的不斷發(fā)展，最后讓林沖完成了他最酣暢淋漓的反抗復(fù)仇。在特定的情境中，人物通過自己的選擇，可彰顯其獨(dú)特的性格或多舛命運(yùn)，從而讓故事具有獨(dú)特的意味。比如鐵凝的《哦，香雪》，小說以改革開放初期，落后的臺兒溝通火車這一情境展開敘事：一方面，臺兒溝優(yōu)美原始而淳樸的風(fēng)土人情讓小說呈現(xiàn)一種詩情畫意的情調(diào);另一方面，火車雖只停一分鐘，卻徹底改變了香雪等女孩的生活，讓她們對外面世界的渴望更加強(qiáng)烈，讓我們看到香雪身上貌似柔弱卻倔強(qiáng)的品質(zhì)，而正是這種渴望和品質(zhì)，推動了時(shí)代的發(fā)展。

（三）貼著人物寫

莫言認(rèn)為，文學(xué)歸根結(jié)底是人學(xué)。無論什么時(shí)代的作家，都應(yīng)該從人的角度、立場，來體驗(yàn)、研究人的情感和命運(yùn)，這樣才能寫出深入靈魂、打動人心的作品。人物作為小說重要的構(gòu)成要素之一，是小說創(chuàng)作時(shí)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。好的小說家，總是能“盯著人來寫”，他們貼著人物寫，甚至“滾到人物里邊去”。就像福樓拜在寫作《包法利夫人》時(shí)宣稱“現(xiàn)在我就是包法利夫人了”。這就要求作家尊重人物、平等地看待人物，站在人物的立場處境來想問題、做事情。那么，如何貼著人物寫呢？一是貼著人物的心理來寫，直接深入人物的內(nèi)心。比如卡夫卡的《變形記》，雖然人變甲蟲的情節(jié)很荒誕，但卡夫卡始終貼著格里高爾變形后的心理進(jìn)行真切的描述，就使得所有的文字都達(dá)到了合情合理的境界。二是貼著人物的言行寫，以人物自身的言語和行動來刻畫人物，使人物顯得真實(shí)富有個性。比如《百合花》里的小通訊員護(hù)送“我”去前沿包扎所，總和“我”保持丈把遠(yuǎn)的距離，這雖然是戰(zhàn)時(shí)躲飛機(jī)的需要，但他背后好像長了眼睛，“我走快，他在前面大踏步向前;我走慢，他在前面就搖搖擺擺”，作者對小通訊員的這一細(xì)節(jié)描摹，非常準(zhǔn)確地還原了小通訊員面對年輕女性的矜持羞澀心理，顯得生動有趣。

[二寫作任務(wù)]

（一）題例呈現(xiàn)

我們讀小說，常常會對其中的人物、故事或場景有似曾相識的感覺，這是因?yàn)樾≌f往往取材于我們的生活。日常生活中的人與事，看似平淡，但在特定的情境中，人物也可能展現(xiàn)自己的光彩，事情也可能具有獨(dú)特的情味。請合理想象創(chuàng)作一個虛構(gòu)的故事，寫一篇不少于800字的小小說，題目自擬。

（統(tǒng)編教材高中語文必修下冊第六單元“單元學(xué)習(xí)任務(wù)”三）

（二）寫作點(diǎn)撥

相對于敘事作文，創(chuàng)作小小說，需要把握好虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系，然后選取合適的敘事方式，合理想象。從素材的選取來看，要做生活的有心人，善于觀察生活百態(tài)，關(guān)心社會時(shí)事，體現(xiàn)一定的社會情懷;同時(shí)，要有一定的洞察力，將人物放置在特定情境中，貼近人物，努力挖掘平淡的日常生活中人物的光彩或事情的獨(dú)特情味。當(dāng)然，為了增加文章的可讀性和趣味性，在情節(jié)的安排上可以使用各種敘事技巧，制造波瀾，努力使敘事引人入勝。

（三）例文示范

去武漢

梁婷婷 浙江省溫嶺市新河中學(xué)高三（2）班

（一）

云層翻滾著，沉悶，濃重，黑壓壓的，壓得人喘不過氣。

窗外的繁華落盡了，萬物凋敝。張牙舞爪的風(fēng)嗚咽著，透過窗縫刮到桌上，涼颼颼、冷冰冰的。辦公桌上，擺著一份去武漢前線支援的請?jiān)笗?/p>

我撥通了父親的電話。

“爸，我恐怕要出趟遠(yuǎn)門，很久才能回來?！?/p>

握著簽字筆的手微微顫抖著，迫切著落筆，但又隱隱猶豫。

“嗯，去哪？”

“去武漢。”

電話那頭明顯地一頓，我揩去額頭上冒出的細(xì)密的汗珠，繼續(xù)說道：

“疫情太嚴(yán)重了，前線需要人?！?/p>

“主任年紀(jì)大了，上前線太危險(xiǎn)，新來的小曹太年輕，我又不放心。”

“那你……”

“我是科室骨干，我得去?！?/p>

“不行！不準(zhǔn)去！”

“爸，可您不是常說我們家世代都是醫(yī)生，醫(yī)者仁心嘛！治病是我的天職，救人是我的使命啊。”

“女兒啊，我、我和你媽只有你一個女兒，你去武漢，我們怎么放心？”父親的聲音越來越低，又是一陣沉默。

“您的顧慮我懂。可……”

“沒什么可是了，你不好開口，我去跟你院長說。”

“別別別，我知道了，我掛了……”

（二）

窗外，風(fēng)還在呼呼地刮著，天越發(fā)地陰沉，一如這屋內(nèi)的壓抑。

十七年前，父親生了一場病。那會我還懵懵懂懂，我不知道他為什么生病、病得有多重。印象深刻的記憶里有奶奶從醫(yī)院回來眼角常存的淚痕，和那次院領(lǐng)導(dǎo)送來錦旗后，母親半夜在房間的抽泣聲。

后來，父親雖然從鬼門關(guān)撿回一條命，可這些年來大大小小的后遺癥卻使他痛不欲生，他總是咳嗽，總沒力氣，腿上的關(guān)節(jié)更是隨著年歲的增長漸漸壞死。母親年紀(jì)大了，我不敢想，坐著輪椅的父親要是沒有了我，他會怎么樣。

想到這兒，簽字的筆懸在了半空，此時(shí)此刻，那張請?jiān)笗休d的東西仿佛有千鈞之重。

說我不害怕，那肯定是裝的，我也怕死。我更怕沒人照顧我爸。很長的一段時(shí)間里，“新冠”和妖魔在我心里畫上了等號，如同鐮刀架在脖子上，壓抑、冷血，叫人不寒而栗，渾身冰涼。

手機(jī)里不停地彈出武漢的消息，滑動手機(jī)，我的眼眶不知不覺地濕了。

我太清楚，去武漢意味著什么?？墒?，國難當(dāng)前，確診人數(shù)節(jié)節(jié)攀升，武漢封城，人人自危。我如果退縮，又如何對得起我的良心？我想起奶奶經(jīng)常掛在嘴邊的話：“治病救人，是我們醫(yī)生的職責(zé)、使命?！毕肫鸶呖继钪驹父赣H拉著我說：“學(xué)醫(yī)吧，幫助更多的人。”想起當(dāng)初在醫(yī)學(xué)院宣誓的場景：“健康所系，性命相托……救死扶傷，不辭辛苦……”一幕幕，就像重錘敲打著我，父親當(dāng)年，是不是也是如此呢？我是父親的女兒，從醫(yī)救人，我渴望多出一份力，多發(fā)一份光熱，多一個病人得救，多一個家庭團(tuán)聚，更渴望武漢的病人趕快好起來，趕快擁抱陽光。我想父親會理解我的。

微信里閨蜜給我發(fā)來了她的請?jiān)笗骸拔液灹?，你簽了嗎？?/p>

“正在簽！”我抿了抿唇，重新握緊筆桿在請?jiān)笗隙硕苏炏铝俗约旱拿帧?/p>

力透紙背。

（三）

我要去武漢，只偷偷地告訴了母親，讓她等我走了再告訴父親。

二月的陽光絲絲縷縷地灑落，給凜冽的風(fēng)送去一抹暖意。機(jī)場與陽光輝映，暖洋洋、金燦燦的，倘若不是新冠病毒，我甚至?xí)詾榧磳㈤_啟的是一段愜意的旅行。

機(jī)場大廳，過道空空蕩蕩，沒了往日的人頭攢動。

父親是坐著輪椅來的，陽光透過他的發(fā)梢落在地上，倏然間一股難以言說的情緒涌上心頭，我意識到，父親真的老了。

從醫(yī)四十余載，盡管腿腳不方便仍每天堅(jiān)持出診，事事一絲不茍的父親此刻不再神采奕奕。清晰可見的青黑眼圈，白了大半的頭發(fā)，領(lǐng)口處扣歪的紐扣以及褶皺的袖口告訴我，昨晚，父親睡得很差。

“爸，對不起！”

我蹲下來拉住父親的手，他的溫暖的大手包裹住我的手，就像幼時(shí)蹣跚學(xué)步他拉著我前行。我的眼眶澀澀的。

父親的笑容也帶著澀，他捋了捋我鬢角的碎發(fā)，嘆了口氣：“傻孩子，這倔脾氣就跟我一模一樣，不聽勸，唉……”

“這次去武漢不比平時(shí)在院里，情況很嚴(yán)峻，物資也有可能不夠，我相信你的醫(yī)學(xué)素養(yǎng)，可到了那里還是要……”

“我知道的，爸，您說了很多遍了。”

“那消毒藥水帶了沒有？口罩、口罩自己得多備點(diǎn)……”

此刻的我們心照不宣，誰也沒提這一別究竟如何。

父親望向我，嘴角是上揚(yáng)的，可聲音卻有些發(fā)戰(zhàn)。笑著笑著，淚水就不自覺地淌落了，他的鼻頭紅紅的，眼里蓄滿了淚，盡管飛快地拿手抹去，可淚痕還在，斑斑駁駁的，與他細(xì)密的皺紋混在了一起。

這是我第一次見父親哭。

就要登機(jī)了，父親挽過我的肩膀，將我擁入懷中，寬廣的胸膛依然令人心安，就像他這么多年如同大樹般庇佑著我一樣，可這次，他不能再保護(hù)我了，這是我自己的選擇。

“女兒啊，醫(yī)者就是手持利刃與死神抗戰(zhàn)到底的人。你也知道，當(dāng)年那場瘟疫，我去北京付出的代價(jià)。爸不讓你去，是不想你跟我一樣……你不僅得上前線救人，更得健健康康地回來，保護(hù)好自己才能幫助更多人，知道嗎？”

“嗯?！?/p>

“等你回來！走吧?！备赣H揮手。

一步一步，走到安檢口，我突然忍不住回頭，有一個問題，已經(jīng)憋在心里很久。

“爸，你后悔嗎？”

父親愣住了。

半晌，他沒有回答，卻在那里揚(yáng)起微笑，又抬手向我用力揮動。

……

飛機(jī)在轟鳴中逐漸飛上云層，一掃這幾日的陰霾，藍(lán)天、云海，在陽光的映照下顯得格外圣潔，無比壯闊。

【點(diǎn)評】 本篇小說較為成功地描畫了父女兩代“最美逆行者”的形象，時(shí)空交錯十七年，父女先后主動請纓奔赴抗疫一線，醫(yī)者仁心與舐犢情深構(gòu)成了最主要的矛盾沖突。都是人間的美好情感，小說并不以一方壓倒另一方，而是并行推進(jìn)、碰撞激發(fā)，最后在父女間的真情互動中讓兩者掩映交融，雖有主題先行、辭令溢美之嫌，但亦不失回環(huán)照應(yīng)、情境生動。

（四）拓展訓(xùn)練

下面是科幻作家弗里蒂克·布朗寫的一篇被稱為世界上最短科學(xué)幻想小說，請你續(xù)寫這篇小說，不少于800字。

地球上最后一個人獨(dú)自坐在房間里，這時(shí)，忽然響起了敲門聲……