陸倫章

⊙ 作者攝于1961年,時(shí)年18歲

追星

20世紀(jì)50年代初，當(dāng)江蘇省錫劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)的大客輪剛靠上湖邊碼頭，寧?kù)o的小鎮(zhèn)便升騰起節(jié)日的歡樂，方圓十里的男女老少奔走相告，親朋好友一齊向演出點(diǎn)靠攏。

太陽還掛在半山腰，學(xué)校的大操場(chǎng)已排滿了成千上萬的板凳。我早早地潛匿在操場(chǎng)的一角，抓住窗柵，踮起腳尖，等著看演員化裝，看他們?nèi)绾螕u身一變，改頭換面，看他們?cè)康茄ィ勰菆?chǎng)……就在這披星戴月的露天舞臺(tái)上，我第一次看錫劇大戲《紅色的種子》，錫劇小戲《雙推磨》。《雙推磨》是個(gè)對(duì)子戲，長(zhǎng)工何宜度的扮演者費(fèi)興生表演淳樸，規(guī)矩敦厚，一曲“豆?jié){味道甜津津”，使我這個(gè)農(nóng)村娃回腸九轉(zhuǎn)，倍覺親近。散戲后，一股莫名的興奮涌動(dòng)著，耐不住給“何宜度”寫信。

錫劇曲調(diào)主要分為簧調(diào)、大陸調(diào)和玲玲調(diào)三個(gè)基本腔系，以及江南民歌和說唱音樂等。它源于江南的山歌、小曲，深受“說因果”、道情和蘇州評(píng)彈的影響。后來我從事戲劇創(chuàng)作之后，有時(shí)在旅途，或外出會(huì)議期間，習(xí)慣通過閑聊做些調(diào)查，其中絕大部分外省人對(duì)錫劇的認(rèn)知僅限于《雙推磨》。小戲《雙推磨》由吳白匋、楊徹、謝鳴、俞介君改編。后來?xiàng)顝厥俏以谑蛐＿M(jìn)修的老師。

“何宜度”給我回了一張明信片，寫了什么已經(jīng)記不得了。五年級(jí)的時(shí)候，我可以從《雙推磨》蘇小娥唱的第一句“黃昏敲過一更鼓”（太平調(diào)），唱到何宜度最后一句“我不怕冰霜”（十字大陸）。

《雙推磨》說的是青年長(zhǎng)工何宜度因一年工錢被地主賴光，在除夕惱恨回家路上，無意間撞翻了寡婦蘇小娥的水擔(dān)，遂歉然為其挑水回蘇家。當(dāng)蘇聽到何的遭遇后深表同情，就把僅存的少數(shù)銅錢給他，囑其帶回家去養(yǎng)母。何發(fā)現(xiàn)蘇單身承擔(dān)重活，便主動(dòng)幫她磨豆腐。勞動(dòng)中，他倆從相互同情轉(zhuǎn)為愛慕，終于大膽沖破封建禮教，相約結(jié)為夫婦。

這個(gè)對(duì)子戲成為我寫戲起步的一個(gè)范本。省錫劇團(tuán)王蘭英、費(fèi)興生兩位老師接近原生態(tài)的善良，如種子撒在貧瘠的心田。若干年后，我在日記里寫了一首《雙推磨圓舞曲》：

推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，“雙推磨”唱遍江南岸，一碗豆?jié){熱騰騰，春意盎然驅(qū)嚴(yán)寒。

推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，“雙推磨”唱到新千年，豆?jié){味道甜津津，善良人生皆有緣。

你幫我，我?guī)湍?，風(fēng)雨同舟好伙伴，你幫我，我?guī)湍悖媲橄嗍氐接肋h(yuǎn)，你幫我,我?guī)湍悖耆f代唱不完。

在念念不忘之中，我成了一名職業(yè)編劇。創(chuàng)作了第一個(gè)錫劇小戲《碧螺春》，由蘇州地區(qū)錫劇團(tuán)金迎春、陳堅(jiān)主演，參加了江蘇省1980年戲曲現(xiàn)代戲觀摩演出。我把小戲的典型環(huán)境設(shè)置在“水抱青山山抱花”的太湖西洞庭，同樣采用了對(duì)子戲的形式。有評(píng)論簡(jiǎn)報(bào)寫道：“作者以巧妙的構(gòu)思，寫了一個(gè)年輕貌美的采茶姑娘阿娟在勞動(dòng)中愛上了婚后喪妻的春生。阻礙這對(duì)戀人相愛的陰影作者沒有正面表現(xiàn)，而是讓阿娟在自我設(shè)想中與母親抗?fàn)幉@勝。借簽蘇州評(píng)彈的傳統(tǒng)手法，讓阿娟一個(gè)人串母女兩個(gè)角色，使戲劇沖突的內(nèi)核化無形為有形。最后又設(shè)置了他倆合傘同行、雨中細(xì)語明天事、碧螺春汛傳佳話的意境。”

《碧螺春》成為我獲獎(jiǎng)的第一個(gè)錫劇小戲。發(fā)表于1981年江蘇省農(nóng)村文化叢刊《墾春泥》第1期和上海文藝出版社“小戲叢刊”1981年第3期。

在個(gè)人成長(zhǎng)的道路上，我始終不忘學(xué)校的大操場(chǎng)，始終不忘“走在鄉(xiāng)間小路上”的一行行腳印。20世紀(jì)50年代末，無錫縣錫劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡回演出《白丹山》，這是個(gè)革命斗爭(zhēng)現(xiàn)代戲。主演魏景清唱念清晰，富有激情。我又冒昧去信，談了自己看戲的一點(diǎn)體會(huì)。魏景清給我回了封信，直到上世紀(jì)80年代初還保持著聯(lián)系。我與上海越劇名家戚雅仙、畢春芳有過一封信的來往，事隔三十年之后，在吳江的一次午餐會(huì)上，我與畢春芳老師同坐一桌，經(jīng)吳江文聯(lián)主席劉強(qiáng)民介紹，畢老師說：“不好意思，我真的不記得?！蔽遗c上海歌劇舞劇院高明杰、鐘墨龍也有過兩封信的對(duì)話，那是在報(bào)紙上讀到他倆的文章之后有感而發(fā)。

我不斷地“發(fā)燒”，給心中的偶像寫信，每一封信都是習(xí)作，談體會(huì)，每一次都是對(duì)知識(shí)的探求。一個(gè)個(gè)的明星演員都認(rèn)認(rèn)真真地給一個(gè)無名小卒寫回信，藝術(shù)的啟蒙從函授開始，追星疊印著追索理想的足音。

京劇“四大名旦”之一的荀慧生在回信中親切地稱我為“倫章小同志”，豎式花箋上的小楷夸我的信“寫得很有意思”。字里行間像他扮演的“紅娘”一樣熱情活潑。從無錫人民大會(huì)堂、蘇州開明大戲院，以及北京宣外山西街七號(hào)的寓所，荀先生先后給我兩封信兩張照片，把我引領(lǐng)到通向藝術(shù)殿堂的大路旁。

路還得靠自己走。20年后，我從一個(gè)追星族成為一名編劇。一批我曾追過的明星有的已經(jīng)作古，有的離開舞臺(tái)。又有一批著名演員扶持了我的作品，分別在我創(chuàng)作的戲里扮演角色。他們之中有：梅蘭珍、王漢清、劉異龍、張靜嫻、華雯、張杏生、王汝剛、顧薌、張克勤、董紅、張?zhí)票?dāng)一個(gè)個(gè)新劇目上演時(shí)，我會(huì)情不自禁地想起彩云追月的歲月，想起藝術(shù)大師給予我的那一片真情，想起明星們的梨園美德，想起我在這條路上的艱難跋涉。

磨煉

20世紀(jì)六七十年代是蘇南農(nóng)村業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的鼎盛時(shí)期，無錫縣36個(gè)公社成立了36支文藝宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)人員的結(jié)構(gòu)是松散型的，會(huì)唱歌的、會(huì)演戲的、會(huì)樂器的，從各個(gè)村鎮(zhèn)召集攏來。演出的節(jié)目大多自編自演，有對(duì)口詞、快板、歌舞、表演唱、小戲曲等，宣傳的內(nèi)容基本都是配合黨的中心工作。除縣文化館編印的文藝材料，還涌現(xiàn)了一批以鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站為中心的業(yè)余作者。

我作為回鄉(xiāng)知青，在江西讀中專時(shí)參加過學(xué)生文工團(tuán)，能吹笛子，彈三弦，會(huì)演戲。那時(shí)，農(nóng)村宣傳隊(duì)的條件特別差，但是熱情特別高。下鄉(xiāng)演出，既無誤工補(bǔ)貼，負(fù)責(zé)接待的村委會(huì)也不招待吃喝。宣傳隊(duì)的常規(guī)演出主要集中在夏季的“乘涼晚會(huì)”和冬季的“新春聯(lián)歡”，村社聯(lián)動(dòng)，十幾個(gè)大隊(duì)連軸轉(zhuǎn)。

從20世紀(jì)70年代中期開始，縣文藝會(huì)演如火如荼，規(guī)定無論曲藝還是戲劇必須本土創(chuàng)作，從而使業(yè)余文藝宣傳隊(duì)從單一配合中心、活躍群眾文化生活提升到一個(gè)新的層面。

在縣文藝會(huì)演的推動(dòng)下，中小學(xué)文藝會(huì)演、工礦企業(yè)文藝會(huì)演也紅火起來。本鎮(zhèn)中心小學(xué)約我編導(dǎo)一個(gè)少兒歌舞，我忐忑不安又躍躍欲試，面對(duì)著一次機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

兒童歌舞劇《送茶》串連了“送茶”“拾麥穗”兩個(gè)生活場(chǎng)景。為了編導(dǎo)這個(gè)節(jié)目，我騎著自行車往返三十公里，到市里新華書店買了《紅色娘子軍》《紡織女工》等書籍，按動(dòng)作分解圖所示，照著鏡子一個(gè)個(gè)模仿，將歌詞、旋律糅合了芭蕾舞、民間舞，再結(jié)合兒童歌舞特點(diǎn)，并在“雷雨”橋段中穿插了武術(shù)元素，一對(duì)武術(shù)班的小哥倆在過渠道時(shí)“小翻”又高又飄，令人耳目一新。

排練過程中，我白天在勞動(dòng)中體驗(yàn)著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的艱辛，晚上才洗盡兩腿的泥漿走進(jìn)校園，在同學(xué)們的等待中悄悄藏起一身疲憊，暫時(shí)忘卻了自己是個(gè)“牛吃蟹”的農(nóng)民。

音樂老師周子青畢業(yè)于美院，摘帽“右派”，為了兒童歌舞劇的樂隊(duì)組合，從縣拖拉機(jī)廠請(qǐng)來了手風(fēng)琴，從查橋文藝宣傳隊(duì)借來了大提琴，這兩位都是部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的行家里手；又從無錫河埒文化站借來了笙演奏員，加上文藝宣傳隊(duì)的小樂隊(duì)，器樂配置上了一個(gè)檔次。在一次次策劃中，周老師經(jīng)常略施小計(jì)，興奮我的神經(jīng)，一斤黃酒、五兩豬頭肉、一盤花生米，師生倆喝得滿面春風(fēng)。

參加排練的同學(xué)不叫我農(nóng)民伯伯，而是親切地叫我陸老師。我沒有想到這一聲“老師”改變了我后半生的命運(yùn)，這一聲“老師”放飛了我心中的希望。

《送茶》在無錫縣中小學(xué)文藝會(huì)演中嶄露頭角，名列前茅，還參加了1976年在無錫舉辦的“南方水稻會(huì)議”文藝演出。

縣文藝會(huì)演的評(píng)比與公社的顏面掛鉤，為了穩(wěn)定隊(duì)伍，提高人員素質(zhì)，一批又一批的文藝骨干被安排進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，由此也推動(dòng)了全縣文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)伍建設(shè)。

我先后被安排在社辦化工廠茶場(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工，不滿三個(gè)月，因?yàn)楦赣H的“海外關(guān)系”，經(jīng)研究決定宣傳隊(duì)不留，臨時(shí)工也不準(zhǔn)用。因?yàn)樵趧趧?dòng)中反復(fù)咯血，我被診斷為“支氣管擴(kuò)張”“左下肺炎”頻發(fā)，由無錫市第一人民醫(yī)院轉(zhuǎn)上海胸科醫(yī)院、華山醫(yī)院治療，醫(yī)生建議無論手術(shù)還是保守療法，都不適宜農(nóng)村重體力勞動(dòng)。

羅曼·羅蘭說過：“痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源?！毙麄麝?duì)進(jìn)進(jìn)出出不下十余次，先是從演員調(diào)整到樂隊(duì)，每逢公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)召開三級(jí)干部大會(huì)，連樂隊(duì)都不準(zhǔn)我參加。一直到宣傳隊(duì)排演革命樣板戲《沙家浜》，我被徹底掃地出門，報(bào)刊上也不準(zhǔn)發(fā)表署名文章。

我一度悲觀，但不想放棄。常想起毛主席的教導(dǎo)：“有利的情況和主動(dòng)恢復(fù)，產(chǎn)生于‘再堅(jiān)持一下’的努力之中。”

1975年我創(chuàng)作但沒署名的小戲曲《奪瓜》被無錫市錫劇團(tuán)選用，由著名錫劇演員梅蘭珍、季梅芳主演，參加了無錫市國(guó)慶招待會(huì)。同年，蘇州地區(qū)文化局?jǐn)M組織小戲巡回演出，到無錫縣選調(diào)節(jié)目時(shí)發(fā)現(xiàn)了小戲《奪瓜》，但提出要換一個(gè)演員。無錫縣文化館副館長(zhǎng)任梅推薦了這個(gè)小戲的編劇。經(jīng)研究，地區(qū)文化局副局長(zhǎng)俞暄親自來到公社，與分管文教的黨委副書記王駿見面商借。在“重在表現(xiàn)”的綠燈下，經(jīng)歷了長(zhǎng)期的痛苦磨煉之后，我終于得到了寶貴的機(jī)遇。

蘇州地區(qū)小戲演出隊(duì)組織了6個(gè)小戲在吳江平望鎮(zhèn)集中排練。其中有吳江錫劇團(tuán)的《蘆花蕩》《兩只搖籃》，太倉(cāng)滬劇團(tuán)的《朝陽湖畔》，無錫縣錫劇團(tuán)的《紅菱嫂》，無錫縣業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的《奪瓜》，沙洲縣文藝宣傳隊(duì)的《大路朝陽》。一個(gè)月之后，開始在地區(qū)所屬的沙洲（張家港）、昆山、常熟、太倉(cāng)、吳江、吳縣、無錫、江陰等地巡回演出。在此期間，業(yè)余演員跟著專業(yè)演員練嗓、擱腿、走圓場(chǎng)，加上搬道具、扛燈箱……從鄉(xiāng)間小路一步步走進(jìn)了人生的“上場(chǎng)門”。

巡回演出結(jié)束，我沒有想到地區(qū)文化局繼續(xù)發(fā)函商借。

告別了山環(huán)水抱的太湖小鎮(zhèn)，告別了門前屋后的蟬鳴蛙唱，1976年酷夏，我從農(nóng)村走進(jìn)城市，火辣辣的太陽透過五卅路兩旁的梧桐，灑下一地夢(mèng)幻。當(dāng)我走進(jìn)“中共蘇州地區(qū)委員會(huì)”大院時(shí)，我發(fā)覺背后似乎有人跟蹤，回頭一看，是自己的影子。

我沒有奢望在此生根開花，隨身攜帶的一只癟塌塌的旅行包可以作證，出門時(shí)我對(duì)妻子作過交代：“一過霜降，我就回家割稻?！蔽也恢?976年的神州大地正涌動(dòng)著熾熱的地火，國(guó)家的前途即將拉開充滿陽光的序幕。