朱鳳鳴

大概我是最早惦念春天的人。

每年初夏，這個(gè)西北邊疆小城隨處可見的大葉白蠟樹上，葉子忽然不復(fù)新鮮碧綠的光澤，我就在心里感嘆，春天過去了啊。在窗前看到辦公樓外綠化帶里的蘆葦抽出青色的芒序，漸漸閃耀出紫色的光澤時(shí)，不由心中惕惕，秋天來了??！可秋天之后還有長長的冬天，距離春天遙遙無期。

才入秋，一向急著過秋天的白蠟樹開始由綠轉(zhuǎn)黃，胡楊樹也由灰綠轉(zhuǎn)黃，一團(tuán)團(tuán)樹葉顏色在均勻的綠與黃之間斑駁參差，我已經(jīng)開始懷念春天里新長出的碧透微黃的樹葉。在漫漫的冬季，大多時(shí)候浮云霧靄蔽日，我度日如年，掰著指頭，一遍一遍數(shù)著冬至以后的每一個(gè)日子，等待春天的到來。

等待的日子總是漫長的。

春天在哪里

到底春天是什么時(shí)候到來，又是什么時(shí)候離開？我相信不只是我，整個(gè)北疆人都會(huì)有點(diǎn)疑惑。白居易詩云“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。又不單單是我們，美國自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯在《醒來的森林》里說道：“就我們北方的氣候而言，可以說，春天是從三月中旬到六月中旬。不管怎么說，和煦的春潮遲遲不肯退去，直到夏至，這時(shí)，嫩芽和細(xì)枝開始生長成林，小草也不似以往那般鮮嫩水靈?！笨梢姶禾熘诟鞯夭⒉幌嗤缓脝我詡鹘y(tǒng)的立春、陽歷的春分作為春天的分野，或者干脆將一、二、三月或者三、四、五月劃作春天。

傳統(tǒng)上從立春開始，就算進(jìn)入春天了，人們會(huì)過一年中最為盛大的節(jié)日春節(jié)以示慶祝。立夏之前的谷雨，也就是五月初的樣子，春天才算結(jié)束。當(dāng)然，那是南方。我媽說，我們老家四川，過完年杏花、桃花就跟著開了。我妹妹跟著妹夫回廣西過年，也說那邊春節(jié)冷一周左右天氣就暖和了。我沒在春節(jié)前后去過南方，無法領(lǐng)略這太早的春天。偏居西北一隅，春節(jié)的時(shí)候，這兒的氣溫往往還在零下十幾二十多攝氏度，最低氣溫甚至?xí)搅阆氯當(dāng)z氏度上下。雖然我們春節(jié)的時(shí)候也會(huì)和內(nèi)地人一樣，來個(gè)衛(wèi)生大掃除，買很多年貨，貼春聯(lián)、貼福、掛燈籠，買煙花放鞭炮，一大家子人聚在一起吃吃喝喝發(fā)紅包。但那個(gè)時(shí)候，真的還屬于冬天，酷烈的冬天！

之所以這樣，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)風(fēng)俗，全中國全世界的華人也大多如此。維吾爾族或者哈薩克族要到三月份才過屬于春天的節(jié)日——諾魯孜節(jié)。

在克拉瑪依，甚至整個(gè)北疆的人都愛說，這里只有冬夏沒有春秋。確實(shí)，春來秋往總是特別匆忙，倏忽而過，而冬季漫漫夏日悠長。以送暖氣的時(shí)間來算，從上年的十月十五號(hào)到次年的四月十五號(hào)，長達(dá)半年的時(shí)間都要依靠暖氣度日，妥妥的半年冬天。有一年我家在農(nóng)業(yè)區(qū)的屋子給院子打鐵圍欄的地基，約好的施工時(shí)間卻一天拖后一天，急得跳腳，不停給女老板打電話催促。還好那年降溫慢，十一月初夜間溫度也只零下四五攝氏度，白天還是零攝氏度以上的，總算把地基砌好。但因?yàn)槭┕r(shí)氣溫低，這兩年看地基面上的水泥已經(jīng)有點(diǎn)剝落。這里干活的人再清楚不過，氣溫到了零攝氏度，水泥化學(xué)反應(yīng)所需的溫度不足，會(huì)造成水泥強(qiáng)度不夠，就得停止室外施工了。直到第二年的四五月間，凍土慢慢化開，外地的工人陸續(xù)返疆，一切才重新開始。所以，相比于夏天的熱鬧，各種施工機(jī)械的聲音、隨處鬧騰的流行歌、人的笑鬧嘈雜，北疆的冬天總是格外安靜，除了路上的行車聲，外出的行人也是悄無聲息地急行趕路，風(fēng)不怎么刮，旗不招展，樹木一動(dòng)不動(dòng)，似乎連聲音都被空曠的天空吸走，真是寂寥又寂靜啊。

而從冬天到春天，往往又來得格外迅速，三月上旬還是零下十幾二十?dāng)z氏度、不時(shí)飄點(diǎn)薄雪，到三月底柳樹梢上就已經(jīng)顯出一團(tuán)一團(tuán)淡色的青煙來，氣溫直沖到二十多攝氏度，然后再降溫。這么反反復(fù)復(fù)地升溫降溫，直到夏天來臨。九月中下旬，日日和盛夏的每一天都一樣，吃著甜得不能再甜的蟠桃、葡萄、甜瓜，衣裙輕盈。冷不丁就來了一場寒流和大風(fēng)，忙不迭翻箱倒柜找棉被加衣服，到十月底突然發(fā)現(xiàn)白蠟樹葉都已掉光，萬物凋敝，直接掉進(jìn)冬天里。

從歷法上看，黑夜最長白晝最短的冬至，顧名思義，是冬之將至的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。從這一天始，冬天真正來臨。冬至像是一把切金斷玉的大刀或者仙劍，手起刀落，揮劍斬來，干脆利落地劈在地球上空的冬至線上，將日子劈成兩半，一半剛剛過去，一半已至眉睫。

冬至的降臨，似乎格外隆重，在一天天混沌的日子里，突然有一天不僅要標(biāo)明日期，甚至精確到幾點(diǎn)幾分幾秒，在新聞里播報(bào)，真是神奇！實(shí)際上，從冬至那一時(shí)刻到來，也意味著到了進(jìn)入等待春天最為艱難的階段。從這個(gè)時(shí)候起，我像棕熊藏洞、老僧入定，懶得逛街、不想購物，懶得穿漂亮衣服打扮自己，進(jìn)入冬眠模式。全靠掰著指頭一天天數(shù)著過日子，從一至九數(shù)一遍，再數(shù)一遍，迎來最寒冷嚴(yán)峻的日子——三九和四九。三九和四九往往氣溫在零下二三十?dāng)z氏度，坐在班車上或者辦公室里，默默在心里數(shù)是幾九的哪一天。心數(shù)忘了，就換成手指頭，這么一天一天錙銖計(jì)較，數(shù)落著寒冬什么時(shí)候過去、春天什么時(shí)候到來——真的是“數(shù)”九，古人誠不欺我。

早先的時(shí)候，每次過完三九四九，我就松了口氣。后來才發(fā)現(xiàn)，這口氣松晚了。我媽愛說，五九六九河邊看柳。當(dāng)然，她說的是四川老家。在這里，準(zhǔn)噶爾盆地邊緣的一個(gè)石油小城，背靠長長的低山，面對(duì)空曠的古爾班通古特沙漠和南戈壁，氣溫的變化格外峻烈。春節(jié)以后，經(jīng)常最低氣溫仍能達(dá)到零下二十多攝氏度。比如今天，2022年2月22日，早上出門時(shí)汽車中控屏上顯示溫度零下二十一攝氏度，晚上回家時(shí)顯示零下九攝氏度。

其實(shí)在古代，元旦即是現(xiàn)在的春節(jié)、新年，陽歷一月一日為元旦，是到民國時(shí)才變更的。人們把冬至做為陰陽分界線，從此光明可期、白日漸長，否極泰來、此消彼長。冬至而一陽生，是為春天，既是哲學(xué)思維，也是數(shù)字界定。但把元旦當(dāng)作春天，從我這里的天氣來看，實(shí)在不好接受，最冷的時(shí)間都還沒到呢！又有誰會(huì)把一年中最冷的時(shí)段、零下二三十?dāng)z氏度的日子當(dāng)作春天呢？晚上睡覺前擔(dān)心明早上班路太滑，早上還沒舍得從被窩里鉆出來，就聽到樓外不知誰家發(fā)動(dòng)了幾次車而越發(fā)變?nèi)跖で穆曇簟Ｅ榔饋硪窢幨窍茸鲲堖€是先下樓去熱車;又或者總擔(dān)心孩子穿得少放學(xué)等公交、等自家車時(shí)會(huì)挨凍，秋褲加毛褲覺得還是不夠，得去買羽絨褲。氣溫一直在零下二三十?dāng)z氏度之間徘徊磋磨的時(shí)候，怎么能算春節(jié)是春之開始呢？CB27A9E1-6828-47F4-89C4-F9D5C2FD452F

從氣候上，我覺得維吾爾族、哈薩克族三月份過的諾魯孜節(jié)，才算是真正的春的節(jié)日。溫度合適，陽光明亮，草木即將返青，人也一派欣欣然的樣子，這才是春天嘛！

冬天里的春天

當(dāng)然，如果仔細(xì)一點(diǎn)，是能夠發(fā)現(xiàn)和感受春天的。

從冬至開始，經(jīng)歷了最漫長的黑夜過后，白天漸漸長了。有一回我著急，發(fā)現(xiàn)冬至過了一周，早上上班出門仍是黑天，不由念叨怎么天還這么黑，已經(jīng)上初中的兒子告訴我，每天才來早一分鐘，當(dāng)然看不出來了。半個(gè)月以后，果然看到白天來得早了，早晚上下班路上，坐在車?yán)锬苊黠@看到天空一天比一天更明亮。二月以后，早晨上班從國道217線自西往東走的時(shí)候，一路從沉黑漸漸看到晨曦的天光，藍(lán)紫、紫、粉紫、粉，漸次淺淡，不再是在暗夜中穿行。仍有厚重的冬云、工廠冷卻塔和煙囪排出的蒸汽與大氣煙塵混合在一起，暗沉沉地履蓋在東邊低矮的天空，天光卻愈見明亮，啟明星在云層之上的天空閃爍。

二月中旬的一天，看見將要升起的太陽，在灰藍(lán)色的云層上射出一條顯赫的光柱，只有云層那么高，寬度等同太陽本身，耀眼的金紅色光柱自地平線激射而出，一柱朝天，是早春里才有的激蕩景象。然后，彤紅透亮的太陽，順著光柱，一點(diǎn)點(diǎn)從戈壁遠(yuǎn)處與天云相接的地平線爬上來，穿透云靄，照亮整個(gè)天空和大地，四野雪原和冰面的凹陷處反射出一團(tuán)一團(tuán)的紅光。

北疆的冬天很少刮風(fēng)，但凡刮一次往往驚天動(dòng)地，八九級(jí)以上。大多時(shí)間根本無風(fēng)，也幸虧如此，冬天雖冷但還不算很難過。只有春節(jié)以后才會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)小風(fēng)。立春以后，氣溫依然楚楚“凍”人，出門卻能感到臉上的風(fēng)有了什么變化。像什么呢？像是出門被門檻絆了一下，或者走路時(shí)被石頭磕了一下，再直身抬頭時(shí)一切都有了變化。冬天的腳步仿佛老邁而變得遲疑，不再那么剛猛、決絕，氣勢(shì)上也不那么凜冽、鋒利了。風(fēng)悄悄變得柔和，柔軟一絲一縷從寒冷中滲透出來，吹拂到臉上。從那以后，很長時(shí)間好像都沒有什么變化。零下二十多攝氏度的氣溫，卻不再覺得那么難捱。也許，并不是空氣里這一點(diǎn)點(diǎn)隱約的柔軟，而是經(jīng)歷半個(gè)冬天以后已經(jīng)凍習(xí)慣了。這時(shí)候，陽光越發(fā)耀眼明亮，即便零下十幾攝氏度，中午前后也開始化雪，居于室內(nèi)，能聽到屋檐下雪水滴落的聲音，屋檐門廊下掛著的一條條冰柱子也往地上滴水。為防冰掛傷人，要直接把冰掛打掉。即使沒有打掃的道路，也因?yàn)殛柟夂推囕喬ツΣ辽鸁崛诨?，率先在冰雪路面上顯出兩條深色的車轍。加上柏油路面的黑色本身也吸收來自太陽的熱量融雪，在漫無邊際的雪原上，起伏逶迤的道路總是鮮明的存在，形似一條長長的黑色飄帶。

我怕冷，不愛去滑冰滑雪，又覺得太危險(xiǎn)，很少帶孩子去玩。本地的滑雪場，是就著地勢(shì)人工用土堆出來的長坡。雪少的年份，會(huì)用人工造雪。那坡又長又陡，看著就覺得危險(xiǎn)。事實(shí)上也是，哪怕坐在輪胎圈里，也難保沒有危險(xiǎn)。何況天氣冷得讓人幾乎失去意識(shí)。前幾年孩子小，還帶著孩子去水庫玩冰，到小學(xué)滑雪場滑冰，都是他們玩，我在旁邊看著。水庫的冰很漂亮，推開覆蓋的雪，就可以看到厚度超過一米的透明的堅(jiān)冰。

進(jìn)入五九、六九、七九，我偶爾開車到后山，甚至穿過后山到鐵廠溝鎮(zhèn)，看看冬天里的春天。

后山其實(shí)叫加依爾山，海拔只有幾百米的低山，占地卻寬。到相鄰的托里縣鐵廠溝鎮(zhèn)，需要穿行山中道路近百公里。中間很開闊，有很多平地，里面藏著冬牧場。冬暖夏涼，冬天山谷里的溫度反而比山下暖，降雪也少，雖然植物有限，對(duì)于野生動(dòng)物或者牧民放牧的馬牛羊駱駝，卻是一片福地——?dú)夂蛳鄬?duì)溫暖，牲畜也不會(huì)因?yàn)檠犹駸o法找到可以啃食的枯草，運(yùn)氣好的話，還能啃上已經(jīng)干枯的大蕓、鎖陽、列當(dāng)補(bǔ)一補(bǔ)。冬天進(jìn)山常常能見到成群的羊或牛、馬、駱駝，一群一群的石雞就在路上蹲著，來車時(shí)嘩啦連奔帶飛。山羊向來是爬山大王，漫山到處亂爬。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山坡里褐色的羊還以為是野生北山羊，近前才發(fā)現(xiàn)就是牧民放養(yǎng)的家羊，有山羊，也有綿羊。綿羊跟著山羊，也變身爬山小能手。偶爾也能見到一兩只大角北山羊，就在路邊的陡峭山崖上，又胖又白的大屁股特別顯眼。山中平緩寬闊地帶，三五只輕俊的黃羊時(shí)時(shí)可見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到人與車，一躍而起，彈出漂亮的運(yùn)動(dòng)曲線。

我喜歡的，其實(shí)是三十八公里處的一條叫達(dá)爾布特的河。五九、六九時(shí)，山中天氣漸暖，河中間仍然有細(xì)流淙淙。冰面下的河水清澈見底，看上去卻是奇怪的黑色，這時(shí)候就能理解水在五行里為什么屬于黑色。淙淙的黑水之上敷著花邊一樣的薄冰，然后過渡到越來越厚的冰層。大部分水域都已經(jīng)結(jié)成很厚的冰層，冰上還有薄雪，遠(yuǎn)看河面呈現(xiàn)出半透明的青色，光華透亮，一如向往中的春天的顏色。從遠(yuǎn)處或半山坡看，黑水掩藏在薄冰之下上演消失術(shù)，隱隱有些許的白色蒸汽，一條青色的河在黑色犬齒交錯(cuò)的山峽間燦爛耀目。

春節(jié)過后再去山里，山中草木已應(yīng)時(shí)而動(dòng)。薄雪依然鋪在達(dá)爾布特河邊兩岸，白柳不知什么時(shí)候從地下長出一枝一枝筆直向上的白色枝條，透出淡淡的金色。雪地上，光禿禿的紅柳枝條紅紫瑰艷，野薔薇亂叢里長滿密刺的新枝呈現(xiàn)出柔嫩的暗紅色。白柳、薔薇、紅柳，仿佛每根枝條下都憋著一口氣，在枝條的薄皮下奔突流轉(zhuǎn)，蓄勢(shì)待發(fā)，只待一聲令下，立刻找到突破口，沖出那層纖維束組織。

返身進(jìn)到城中，發(fā)現(xiàn)其實(shí)城中草木也做好迎接春天的準(zhǔn)備了。穿城河邊黃金柳下垂的枝條已顯絲絲縷縷的鵝黃。綠化帶里紅瑞木的枝條紅紫發(fā)亮，它們大部分時(shí)間都泯然于眾，混在綠色植物中，既沒有鮮艷的花也沒獨(dú)特的造型，而此時(shí)一叢一叢似噴薄而出的枝條，是一年中最鮮艷的時(shí)候。作為矮樹籬的薔薇叢里，一枝一枝去歲新生的枝條嬌嫩的顏色向世界宣告，它們等著發(fā)新芽呢。只有夏橡還傻傻抱著去年秋天的干黃葉子，一樹一樹樸素的淺褐色，繼續(xù)等待。人們卻是欣欣然的，仿佛春天觸手可及，畢竟都已經(jīng)五九、六九了呀。

早春

雪是悄悄融化的，這個(gè)現(xiàn)象在物理學(xué)中似乎是叫升華。一場接一場的雪，可是荒野、空地的雪層，還有掃到路邊、林帶里的雪堆還是悄悄地變薄了，在誰也不知道的時(shí)候，顯出原本藏在雪花里的黑色灰塵，雪堆變成參差不齊的黑冰層。少有人去的荒野、林帶，踩上去腳底下總是層層阻礙，穿透一層又一層薄薄的冰殼子，終于落到了實(shí)處。CB27A9E1-6828-47F4-89C4-F9D5C2FD452F

二月中旬以后，下午的陽光就越來越耀眼了，天空也經(jīng)常呈現(xiàn)出湛藍(lán)色，而非冬天的曖昧。即使是下班，下午八點(diǎn)多的天空仍然還是明亮的，淡藍(lán)天色，淡粉云靄，心里覺得歡呼雀躍。下午在市區(qū)開車經(jīng)過十字路口，紅綠燈白光一片，根本沒法分辨，只有偏頭脧著垂直方向的紅綠燈情況判斷，那邊紅燈亮了，好了，可以走了，于是輕踩油門。

早晨上班的時(shí)候，正迎著東南方向。一日日可見天光越來越明亮。大多時(shí)候，在天上的浮云、空中的浮塵、春天看不到的溫暖氣息、冬春交際地面升起的霧、工廠煙囪和冷卻塔滾滾蒸汽的共同作用下，天邊云霧濃濃，日出不太容易看到。但天光打開以后，緋紅的霞光穿透東南天空映射大地，雖然溫度依然在零下十幾攝氏度甚至二十多攝氏度，仍然能感受到春天溫柔卻勢(shì)不可擋的氣息，自東南方向以絕對(duì)的意志緩慢地推過來。

霧喜歡與春天結(jié)伴而來。霧來的時(shí)候，地勢(shì)越低結(jié)霧越多，從城里出來，霧越來越濃，前后的車都打著雙閃燈小心慢行。汽車中控屏上顯示外面溫度零下一攝氏度。這天氣既不沉悶，也不壓抑，因?yàn)槭谴禾欤兄鵁o與倫比的和諧色彩和適合的濕度，天空的灰、大地的霧都有著充分的飽和度。因?yàn)檫@是春天，漫長時(shí)日里緩緩而來卻不容置疑的春天。

三月中旬的一天，下班回家的路上，看到灰色云層之間的彩霞，漸漸自西向東鋪開，幾乎鋪遍整個(gè)天空，愈往西邊的顏色越是金紅艷麗，到了東邊天上，就成了淡淡的粉色，飄浮在淡藍(lán)色的天際。而整個(gè)冬季，夕陽天都曖昧昏沉，既沒有如此明亮的天光，更別想見到滿天明媚的彩霞。春天漸漸來了，到底還是不一樣。

四月，冰雪早已化凈。坐車經(jīng)過油建橋時(shí)，看到一樹淡粉色的山桃在橋邊得意招搖，恍然想起這是每年春天的第一枝。緊跟著，小區(qū)路邊稀稀拉拉的連翹也開了，在早春喑啞的春光里著實(shí)清新可人。

站在窗臺(tái)上往樓下一瞥，發(fā)現(xiàn)榆樹枝丫上的暗紅色芽苞已經(jīng)有玉米粒那么大了，幾天內(nèi)就會(huì)變成漂亮的榆錢。

可在下午下班的時(shí)候，走過的鋪著水泥磚或者花崗巖磚的地方，仍然看到磚面一團(tuán)一團(tuán)浸濕過的水跡。奇怪了，冰雪早已化凈，就算是大冬天，這樣的地方冰雪也早已鏟除，又沒有下雨，路面的濕印是打哪兒來的呢？過了好幾年，我才想明白，原來是地底層冰雪融化的印跡。雖然地表的冰雪早已化凈，但地層下的土壤仍然和水凍在一起， 隨著氣溫升高，地表以下的冰也開始融化，汽化后涌到地面，就形成了地磚上莫名其妙的濕團(tuán)。這大理石磚、水泥地面上的濕團(tuán)，原來也是春天的一部分。后面我買了農(nóng)業(yè)區(qū)的帶院子的房子，就更明白了，院子里冰雪融化以后仍然不能種地，因?yàn)榈紫碌耐吝€凍著，一鍬下去根本挖不動(dòng)。等到地下的冰層也化凍了，才可以種東西。

周末，帶著孩子，沿西郊水庫西邊的公路開到土路上，繼續(xù)往戈壁開?？諘绲母瓯诰谷粫r(shí)不時(shí)見到兩三輛車，是和我一樣感受春天的人。有的是帶孩子放風(fēng)箏，也有如我們這般只是閑逛的，爬爬橘黃淡粉相間的土山，看看叢叢已經(jīng)開始轉(zhuǎn)青的麻黃。

再隔一個(gè)周末，跑了趟后山三十八公里處，河面上的冰雪已經(jīng)化了一大半，只有石橋下積得多一些，河中央有一片冰雪如沙洲般被流水圍著。達(dá)爾布特河邊有幾棵楊樹竟然冒出芽來，著一層淡淡的白色絨毛，仿佛花店里賣的銀柳條。只是花店里的銀柳條都是經(jīng)過染色的，這個(gè)是真正純天然的。河邊白柳也不甘示弱，枝干上的細(xì)枝梢已呈現(xiàn)出明亮的金黃色，像是敷了一層金粉，柳條上抽出金色的穗花條，毛茸茸的，可愛又美麗，遠(yuǎn)看樹冠都是嬌艷的鵝黃色。

春天呼之欲出。

山中暖，升溫緩，春天來得早，也來得慢，盡可以慢慢地看。

只是春季天氣變化劇烈，一會(huì)兒氣溫躥到零上二十多攝氏度，一會(huì)兒又大風(fēng)降溫回到冬天，只能把厚衣服翻出來穿。即使進(jìn)入五月，也難免有這樣的偷襲。這般沒完沒了地反復(fù)搓磨，心就像又扔回咸菜壇子里腌的疙瘩菜，或者是又重新抹上辣醬調(diào)料的辣白菜，百般揉搓，不耐煩，又無可奈何，你能怎么辦呢？

只得按捺住性子等下去，等待是唯一要做的事。

花欲燃

四月作為春天是公認(rèn)的，林徽因?qū)懥耸住赌闶侨碎g的四月天》，寫盡四月的愛與暖、歡悅與期盼，節(jié)奏輕快，充滿了春天的氣息。

縱然有一團(tuán)一團(tuán)綠煙一樣的柳樹，一棵一棵樹干里流動(dòng)青色氣息的白楊，薔薇新抽出紫色的枝條，榆樹長出新鮮的榆錢兒。春天里最吸引人的，還是那些一年之中最最鮮艷的花兒。

連翹開的時(shí)候，低矮的一叢，醒目的黃色小花在干枝上綻放，長條形柔軟的花瓣，被風(fēng)吹得如同一條小綢子抖啊抖。

山桃緊隨其后。我們這里許多小區(qū)都有山桃，大概是因?yàn)樗苣蛢?，又很漂亮吧。山桃花是很淺的粉色，和后面濃烈的榆葉梅是完全不一樣的風(fēng)格，卻因?yàn)闃浔容^高又開得早，是春天里風(fēng)流得意的第一名。

杏花也開得早，稍微落后山桃半步的樣子。杏樹得種在避風(fēng)的地方，杏花嬌嫩經(jīng)不起風(fēng)吹，一場大風(fēng)就刮沒了，別想吃上果子。這里的春天沒有幾場大風(fēng)，是不能叫春天的。每年春天刮風(fēng)時(shí)，我們村子里的人老是抱怨，說風(fēng)把花都刮沒了吃不上杏子。不像山桃，本就是看花的，沒誰期待它的果子。李子刮風(fēng)也沒關(guān)系，照樣能吃上果子。

榆葉梅有顏色很深的粉色重瓣品種，從我從前住的潤福小區(qū)開車到世紀(jì)大道路中間的綠化帶，看到一樹一樹艷光四射的榆葉梅，真的是濃烈似火啊。襯得家中院子里的單瓣又顏色淺的榆葉梅寡淡了許多。幾次想著去偷剪幾枝嫁接或者扦插，但只是這么想想，因?yàn)榭偸切新反掖摇?/p>

山楂花小而清淡，但仔細(xì)看時(shí)，一朵朵異常精致，半透明的白色小花，透出些許青色，一開一小團(tuán)，也是值得看的。據(jù)說山楂花有某種不可描述的味道，奇怪的是，我好像一直只顧看花了，從未注意過它的味道。去年自己家的山楂樹開始開花，我還想著聞聞味道呢，但開的時(shí)候也沒想起來。其實(shí)杏花也是，偶爾網(wǎng)絡(luò)小說里看到描寫杏花香，多次提醒自己要聞一聞。吐爾根的杏花和自家院子里的杏花我都留心聞了，發(fā)現(xiàn)香味其實(shí)挺明顯的，而且杏花香味濃郁，有點(diǎn)悶，并不是我喜歡的香型。奇怪的是，春天里看花的時(shí)候，若不是刻意提醒自己，根本注意不到它的香味。郁李、稠李、桃、杏、海棠都是這樣，想不起來聞它們的味道，大概我是個(gè)太馬虎的人。又或者，相比于漫長的等待，開花的春天短暫又倏忽，讓人無暇顧及多余。等想起來花香的時(shí)候，已經(jīng)是玫瑰、沙棗開花的初夏了。春花似不需要香味來增加吸引力。CB27A9E1-6828-47F4-89C4-F9D5C2FD452F

香味濃烈而且被關(guān)注到的春花，怕是只有丁香了。丁香花里的淡紫、皎白都清雅，味道卻濃烈。前兩年住在潤福小區(qū)的時(shí)候，綠化帶里種了很多的小葉丁香。每年入夏丁香花香到處都是，在家里開著窗都能聞到，薰得讓人嫌棄。張愛玲說人生三恨里有一條，恨海棠無香。我正好相反，是恨丁香太濃。我也專門去聞了海棠花，隱約有點(diǎn)香味吧，沒什么印象。倒是蘋果花有淡淡的清香。

城中草木春深時(shí)，山中才剛開始，后山小甘菊一片一片的黃花點(diǎn)點(diǎn)，低山地帶零星開著金黃的阿勒泰郁金香，隨后錦雞燦爛。山中多巖石，草木少，縱然有小甘菊、郁金香、錦雞之類的映襯，和城中的濃烈相比，山里的春天倒是一派清新恬淡。

我把牡丹、芍藥綻開作為最后的春天。通常是牡丹先開一兩周，芍藥緊接著開。很多地方把牡丹與芍藥種在一起，也是因?yàn)榛ㄐ拖嗨贫ㄆ阱e(cuò)開，這樣便可以延長花期。我這里牡丹絕少，芍藥種得多，大概芍藥皮實(shí)，更能適應(yīng)這兒的惡劣環(huán)境。本地園丁大愛芍藥，不管是人民廣場、朝陽公園，還是河邊景區(qū)，花圃或樹下都種著芍藥。每年四五月間，我找盡機(jī)會(huì)去山野看花，城里的花不會(huì)專程去看，甚至是坐汽車時(shí)在窗外一閃而過，也算是觀賞過了。只有芍藥最特別，一定會(huì)算著時(shí)間，專門看看。在廣場，花圃外沿的芍藥花因?yàn)榛ㄌ筇?，枝條撐不住花朵貼到嵌著本地彩色石頭的水泥地上，卻也有一種格外的美，說不出的旖旎。集群成片的芍藥碩大的花朵、艷麗的顏色，極其繁盛、極其隆重，應(yīng)該就是盛極而衰的那個(gè)盛極。

2018年5月底我去烏魯木齊，約上友人晚飯。簡單吃了個(gè)飯，就急匆匆?guī)胰ト嗣窆珗@賞花，如數(shù)家珍地向我介紹公園里或種植或野生的各種寶貝們。圍欄邊上有搖曳的梅花草、小水渠里盛開的二月蘭;花田花圃里，郁金香、牡丹、芍藥、丁香都開得莊嚴(yán)而壯麗。有兩個(gè)高出地面四十公分左右的花圃里面，赫然種著黃牡丹。黃色牡丹稀少，也不知道具體什么品種，從土壤松動(dòng)的程度來看，應(yīng)該是才移植來不久。大朵嬌黃色的花朵，令人目眩神迷，雖然夕陽西下，天光已經(jīng)暗淡，但黃牡丹光華奪目。我和另一位素不相識(shí)的賞花人，跳進(jìn)花圃里，拿著相機(jī)拍個(gè)不停。

克拉瑪依沒有黃牡丹，就多看看芍藥吧。我自己院子里也種著幾棵芍藥，水澆多了，狗來回踩踏，因而長得總是不盡如人意。去年開了種深紅色的芍藥花，是我以為牡丹芍藥最美的顏色，每天回家先看看它，拍了圖片在微信里跟花友們炫耀，再澆水拔草喂雞……

芍藥開后，再無春天。轟轟烈烈一場，占盡春光，卻仿佛只是為了和春天告別。正應(yīng)了它的別稱——將離、婪尾春，古人給取的名字，看來并非只我一人把芍藥當(dāng)作最后的春天。就連各種地衣、苔蘚我都認(rèn)為很美，小花的勿忘我、海乳草、圓碓石頭花的精致，銀蓮的仙氣飄飄，金蓮的烈如炭火，很多花都各有其美。然而，我覺得最有氣象和格局的，唯有牡丹和芍藥。沒有牡丹這國色，《牡丹亭》便覺得單薄;沒有橋邊紅藥，一句“年年知為誰開”的感慨也變得輕飄飄。沒有它們，春意就不夠深濃，不夠氣象恢宏，辜負(fù)了從冬到春上天與大地的造化之功，對(duì)不起這漫長的等待。

想起多年以前，四月初的一天，不知道是不是下了點(diǎn)毛毛雨，柏油路和水泥地面微微有點(diǎn)濕潤。我去幼兒園接放學(xué)的兒子，牽著兒子的小手往外走，踩在人行道的彩色水泥磚上。兒子很自信地和我說：“媽媽，下雨了，我都聞到了?！?/p>

“雨有什么味？”

“不知道啊。”

“那你是怎么聞到的？”

“因?yàn)槲冶亲哟螅　?/p>

好吧，兒子，你鼻子真的挺大的。希望你長大了也記得，永遠(yuǎn)聞得到春天的味道。CB27A9E1-6828-47F4-89C4-F9D5C2FD452F