霍君

一

我曾經很矯情地發(fā)朋友圈說，我做夢都想有個哥哥，想怎么欺負他就怎么欺負他。很多男性微友在下邊留言，讓我做你哥哥吧，想怎么欺負就怎么欺負?！捌圬摗焙筮呥€綴上各種表情包，一個個不懷好意的樣子。我統(tǒng)一回復道，去你哥哥們的。

其實，我是有個堂哥的。只不過，堂哥在我的生活中是隱身狀態(tài)，如果不是逢年過節(jié)碰見，我都快把他給忘了。我得為自己辯解一下，堂哥的隱身，非我刻意為之。即便我想把堂哥拉到臺面上，廣而告之我有個堂哥活生生地存在著，也沒有那個力氣。堂哥隱身的本領非常強大，九頭牛聯(lián)合起來也拉拽不動。每次跟母親通電話，或是周末回老家看母親，母親兩句話不過，準會以一句“誰誰家又怎么怎么了”做起承轉合，來一場新聞發(fā)布會。母親的記憶力很好，發(fā)布會的信息絕對是新鮮的，沒有一條和最近一次發(fā)布的內容重疊，即便重疊，也是上次發(fā)布內容的延續(xù)——事態(tài)的最新進展。張家的小子結婚了，真夠顯擺的，請了一百多桌酒席，搭的是暖棚。咱西街坊房子也租出去了，整個莊外地租房的不得有幾百號人了？說起外地人來，也是奇怪，同樣是開超市，就比本地人掙錢。大捻兒他們家那個小超市本來就半死不活的，外地人一開更受擠兌了，前幾天關張了。不光超市，還有小吃部，本地人都干不過外地人，你說為啥呢。我琢磨著，這是人心的問題，寧可讓外地人把錢賺走，也不能瞅著身邊的人發(fā)財。在母親發(fā)布的新聞里，離婚和“亂搞”的比重微乎其微。母親是在刻意回避，因為我唯一的親弟弟就是小三兒上位的。當初為了表明立場，母親專門到人多的地方去罵同村的小三兒。罵小三兒的事情，母親從沒跟我提過，大概怕我批評她。母親的謾罵并沒有阻止小三兒上位，直到后來新弟媳給我父母生了孫子，矛盾才緩和。新弟媳是弟弟“亂搞”來的，母親平時說話，就很避諱類似的話題。

母親的發(fā)布會除了屏蔽“亂搞”的人，也很少提及與堂哥有關的事情。堂哥不僅在我的生活里隱身，在我母親乃至全村人的生活里，都處于隱身狀態(tài)。隱身的人，沒有新聞價值，自然沒有被大眾消費的資格。我覺得母親不提堂哥，應該還有另一層意思。習慣隱身的堂哥是沉靜和安全的，與我高調的弟弟截然相反。如果在這兩種性格中選擇，母親肯定會選擇堂哥類型。如此，我可以認為，母親只字不提堂哥是有意的。堂哥是我母親腳上的一根骨刺，不走動不會疼。

“南頭子出事兒了?！蓖砩舷掳啵€未等我到家，母親的電話就來了。母親口中的“南頭子”，指的是我堂哥一家人。堂哥的家在我們家南邊的方向。母親的興奮，從話筒里傳輸過來，可能由于度數(shù)太高，我的耳朵有些迷醉感。

母親說，下午堂哥家收到一封郵件，封皮寫著“法院”的字樣。在大門口簽收的時候，剛好被來家里串門的人碰上。串門的人故意問了一句，啥好東西，堂哥支支吾吾沒有回答上來。法院的郵件，堂哥的語焉不詳，很容易就和堂嫂聯(lián)系到了一起。堂嫂最近幾年一直在村東頭的開發(fā)區(qū)上班，忽然消失不見了，說是回了千里之外的娘家，娘家媽病了。堂嫂嫁過來二十年，因路途遙遠，每年至多回一次娘家，還都是堂哥陪伴著，一周左右就回來了。娘家媽媽病了，是有可能，但沒見堂哥跟著一起去。換個角度，堂哥每天接送學生沒時間去，堂嫂也不至于一去兩個月。堂嫂不是獨生女，家里兄弟姐妹好幾個，照顧病人的責任不會讓她一個人扛。還有一點很可疑，自從堂嫂走后，大媽就病倒了。醫(yī)生診斷說是心臟衰竭，隔三岔五就在家里輸液。堂嫂走了，大媽病了，隨后法院的郵件又來了，三者之間肯定有連帶關系。串門子的村人，去看生病的大媽是真的，探聽真實消息也是真的。平素和堂哥家沒有往來的，也都去串門子探望大媽，營造出一股合起伙來要破解千古疑案的氣氛。大媽生病，作為妯娌的母親，肯定也去探望了。而且，我猜測，其他村民對母親的探望抱著極高的期待值。結局是，母親也折戟而歸。探望只是探望，其他無所收獲。

連一家人都不知道細情，說明人家沒把你當一家人看待。我想象得到母親該有多么惱火。她惱火的表現(xiàn)之一就是，在和我的每通電話中，只字不提大媽生病。這一點母親做得欠思量，大媽再怎么不好，她生病了，我不去探望，街坊四鄰必然會有議論。畢竟，不是隔著千山萬水，只有二十分鐘的車程而已。想象得出來，惱火的母親，像狙擊手一樣蟄伏著，只等真相的影子在堂哥家閃現(xiàn)，便立即扣動扳機?！鞍顺沙鰡栴}了，不管是男的還是女的，肯定有一個在外邊亂搞?！蹦赣H氣喘吁吁地展示她擊中的成果。她太激動了，勢不可擋地破了自己的大忌諱。

堂哥和堂嫂的婚姻出問題了？他們之中誰有了外遇？

我不相信。別說整個村，范圍擴大到整個鎮(zhèn)，乃至整座城，只剩下一個安分守己的人，那就是堂哥。過度的安分像隱身衣一樣穿在堂哥身上，讓堂哥在喧嚷中堅定潛行。他時時刻刻在人們的視野里，人們卻感受不到他的存在。這樣的隱身生活是持續(xù)的、穩(wěn)定的，數(shù)十年如一日。隱身是矚目后的沉淀，熱烈后的淡然。堂嫂嫁給堂哥的最初幾年，村里人的目光充滿了動蕩。大家對堂哥的婚姻滿懷質疑。那幾年， 堂哥和堂嫂的日子，被包含我母親在內的一眾人，翻過來倒過去地架在目光鑄造的燒烤架上炙烤。烤出來的是堂嫂的踏實和賢良，對堂哥的依賴，對婚后生活的知足感。堂嫂臉上的笑容，撒上孜然等調料，噴噴香。那女子一笑，就露出兩顆小虎牙，甜蜜又可愛。

不否認，炙烤的目光里，也曾有我的兩片。畢竟，堂哥和堂嫂的差距太大了。

二

堂嫂不是本地人。堂哥之所以娶了千里之外的堂嫂，是他親生母親也就是我大媽博弈的結果。大媽擅長博弈，堂嫂是她博弈的重大勝利成果。

堂哥的父親，與我父親是親兄弟。論長相，哥倆都不差，差別在于氣質。父親的身上，從膚色到每根發(fā)絲，再到言談語速，都是黑土地持之以恒熏染出來的。吃商品糧的大爺，不僅膚色與黑土地違和，話語的腔調也是溫潤舒緩的，一副謙謙君子的模樣。這樣一比較，我父親就顯得粗糙了許多。比自家兄弟關系更近一層的，當然是枕邊人。大媽與我父親，與我母親，與村里百分之九十九點九的人一樣，靈魂上都貼著撕不掉的黑土地標簽。這個與黑土地同質化嚴重的女人，五官端正，不太漂亮卻也不難看。以大爺和大媽為模本制造的第一個產品，是我的堂姐。堂姐長相隨了大爺，模樣喜人，聰明伶俐?！鞍涯愦髬尳o能的，好像全世界只有她會生孩子?！睆哪赣H的描述可以判斷出來，大媽對堂姐的喜愛程度。我從大媽看堂姐的眼神里，驗證了母親的描述?！把绢^越長越水靈”“閨女咋這俊呢”“不光長得俊，小嘴兒還巴巴的”等等溢美之語句，毫不吝嗇地從村人的嘴里噴吐出來?？傆猩朴诒容^的村民，趁著我母親不在現(xiàn)場，瞅瞅堂姐，再瞅瞅我，說妹妹沒有姐姐漂亮，大媽就爆出開心的笑。她不是口腔發(fā)出哈哈聲音的那種笑，而是把笑掛在眉毛眼睛鼻子嘴巴，甚至每一根汗毛上。盛開到再多一分就走向枯萎的笑，一朵一朵地簇擁著，暗香流動。

“他們說我沒有大姐好看?！睅讱q的我已經有了自尊心，難過地向母親訴委屈。“誰說的？當著你大媽的面兒么？你大媽是不是很高興？”挺著孕肚的母親一大通追問，讓我覺得她那些問題好像比我蒙受的委屈重要得多?！八麄兿拐f呢，你比你大姐好看?！弊罱K，母親這句話給了我一絲安慰。盡管母親說這句話時，臉上的表情有些冷。

印象中，堂姐讀中學時，經常有半大小子在放學路上對著她吹口哨唱歌。為了護佑堂姐，大媽毫不遲疑地買了一輛腳蹬三輪車。三輪車車斗里放著的一只小馬扎，是堂姐的專座。中學在鎮(zhèn)上，離村子有五六里的路程，必經的一個點位是村里的小學。背著書包上下學的我，便經常有機會看見奮力蹬著三輪車的大媽。專座上的堂姐，看不出快樂，也看不出不快樂，仰頭看電線桿上的小鳥。偶爾，手會在衣服口袋里摸一把，朝我甩過來一兩塊奶糖。母親不在我身邊，但我每次吃了堂姐扔過來的奶糖，她好像都知道，說我不吃奶糖，便會饞得滴出血來。母親罵我，我一句嘴不敢還，誰讓我被奶糖的甜蜜給俘虜了呢。

讀完了初中，堂姐就不再念書了。堂姐漂亮又伶俐，書讀得卻不怎么好，隨著我的成長，優(yōu)勢漸漸顯現(xiàn)出來。憑借著優(yōu)異的學習成績，我成了整個年級的學霸，一點一點走出堂姐龐大的陰影，堂而皇之地站在明媚的陽光下。村人的目光被我吸引過來，那些目光以仰望的姿態(tài)，發(fā)出由衷的贊美。俯瞰贊美的叢林，獨獨少了大媽。不負盛贊，我考上了大學，而且還是新聞系。大媽大概早預料到了我會考上理想的大學，持續(xù)性地減弱堂姐的光華，所以她要添柴加薪。助燃的是堂姐的婚姻。堂姐不愁嫁，也不愁嫁個好人家。經過精挑細選之后，堂姐嫁了一個年貌相當、家境殷實的男人。大媽的添柴行為，并沒有隨著堂姐順風順水的出嫁而結束。她千辛萬苦地搜羅助燃的薪柴，一筐一筐地背回來，全然顧及不到北風有多么凜冽。大媽用一張被西北風吹得裂了血口的嘴，頻密地在人前夸堂姐，出嫁后如何被婆婆喜歡，堂姐夫對堂姐又是如何體貼入微。她口若懸河地夸，指手畫腳地夸，眉飛色舞地夸。堂姐的確很能干，上得廳堂下得廚房，完全可以成為大媽的驕傲。我母親什么都不說，只抿嘴微微地笑。那是勝利者的姿態(tài)。

母親勝利者姿態(tài)的形成，我分析有幾個因素。我學習成績優(yōu)異，考上重點大學是其中之一。其二，是大媽家的“好事兒”。我小學有個女同學，她爸爸在北京上班，小學還沒畢業(yè)，一家子就被爸爸帶到了北京。時間不長，女同學跟著家人回村里省親，用北京話跟我們打招呼。她洋氣的北京腔，真是讓我們既羨慕又妒忌。我大爺豈不是也有這樣的機會，可以把大媽和兩個孩子帶出去？我認真地問父母親這個問題，遭到的是父親嚴厲的斥責。母親也不回答我，用衛(wèi)生眼瞟父親：“你們家那點好事兒?！备赣H就暴怒，額頭青筋鼓凸成綿延的山丘，用快要彈出來的眼珠子逼視母親。母親知趣地閉了嘴，趁著父親不注意，朝我吐了一下舌頭。我當時的理解，母親說的“好事兒”是反義詞，一定和大爺大媽有密切的關系。很可能因為不是特別光彩，才讓母親幸災樂禍。幸災樂禍是勝利的另一種表現(xiàn)形式。詭異的是，無論我怎樣好奇，母親從未對我描述過“好事兒”的真容貌。其三，堂哥是母親勝利姿態(tài)的重要構成部分。說實話，和大媽高調的博弈相比，母親顯得沉靜很多。我漸漸后來居上，用實力超越堂姐。弟弟呢，學業(yè)未成，其他方面也看不出有多優(yōu)異，但全在可接受的正常值范圍內。不像作為大爺和大媽的第二件作品的堂哥，根本就是被正常值拒收的。母親一彈不發(fā)，就打敗了大媽。準確地說，打敗大媽的，不是母親，而是現(xiàn)實。堂哥有一個大奔兒頭，從小經常被人戲謔，和太上老君的有一拼。奔兒頭大，眼睛卻小，像一個笨女孩畫眉毛，一點兒也不走心地在皮膚上一劃。嘴巴也非尋常嘴，豐厚的唇總是嘟嘟著。嘟嘟著的厚唇，除了吃飯喝水，平時不善于啟動。它們啟動的樣子非常拙樸，吐出來的字是和拙樸相輔相成的簡潔，每一顆字費力從喉管里擠壓半天，才緩緩地露出頭來。往外擠壓的時候，堂哥咖啡色瞳孔釋放出的怯怯光芒，搖搖擺擺，恰似走不穩(wěn)路的小嬰孩。讓人不忍長久盯視，唯恐自己的目光太強硬，把搖晃的小嬰孩給推倒了。

大媽對堂姐的過度晾曬，不只是想把對手的女兒比下去，還源自對堂哥失望的一種心理補償。當然，這樣的推理，是在我有了獨立思考的能力之后。在我的記憶里，大媽的形象很分裂，一會兒是堂姐被夸贊后的驕傲，一會兒是蹬著三輪車接送堂姐的不畏辛勞，一會兒又是與戲謔堂哥的壞小子們激烈戰(zhàn)斗的英勇。有一天，我上學從大媽家路過，看見大媽在諄諄教誨堂哥。她的腰彎曲了，面頰與堂哥貼得很近?！罢l欺負你，你就拿磚頭拍他，照腦袋上拍，拍死了媽替你給他償命去，聽見了不？”大媽眼睛里的殺氣令我駭然。

大奔兒頭和咖啡色瞳孔，以及瞳孔飄移的怯怯光芒，以不變應對堂哥的成長。眼看堂哥到了婚娶的節(jié)點，大媽披掛齊整，奔赴一場只能贏不能輸?shù)牟┺摹?/p>

三

大媽出征，攜帶的武器除了堂哥踏實可靠的人品，還有硬邦邦的物質條件。那時，堂哥家的生活水平在村里算得上等。帶節(jié)奏的當然是我大爺，他是端著鐵飯碗的人。微妙的是，在這場以堂哥的幸福為主題的博弈中，大媽第一次將家里的物質條件作為炫耀的資本。“家里有能掙錢的爺們兒就是好?！碑敶髬尲依镲h出肉香時，當堂姐被打扮成童話里的小公主時，羨慕的口水便飛濺起來。大媽一反常態(tài)地清冷，好像被夸的能掙錢的爺們兒是別人家的，和她沒有任何關系。這一點兒都不像大媽，她是多么喜歡聽贊美的人。忽然，我的腦瓜動了一下，想起母親說的“好事兒”。難道大爺做了啥“好事兒”，大媽才如此的么。

為了堂哥，大媽亮出了自家爺們兒這把殺手锏。大媽出征很快有了戰(zhàn)果，三三兩兩的媒人開始上門。按照鄉(xiāng)俗，媒人牽完線，要帶著男方到女方家相親。男女雙方相互確認第一印象的同時，男方還要接受女方家人和親友的檢驗，從外貌到言談舉止，全方位地掃描。男方對女方的確認，則顯得勢單力薄，只代表他自己的態(tài)度。初次確認非常重要，它的成敗決定了下一步是否過見面禮。未來的兒媳婦是誰，全由堂哥一個人把關，大媽當然不放心。堂哥的標準是她的標準么？已經銹跡斑斑的腳蹬三輪車，成為大媽的戰(zhàn)馬，一路嘶鳴載著大媽去往女方的村子。大媽有的是辦法，采取蹲守、暗中打探等策略，一通婉轉曲折的操作后，在不驚動女方的情況下，見到了女方的真容。一個一個地見下去，先不論品質，單單女方的容貌，就過不了大媽這一關。

“我兒子搞對象，是個母的就行！”這是一句氣話，表明了大媽極度的不滿。沒有什么能瞞得住村里人，給堂哥介紹的那些女子的消息，從各種渠道滾滾而來。女子們的長相一流者空缺，大多是二流，三流也有之。拋開空缺的一流，單拿二流和三流來與堂哥比較，三流更匹配一些。大媽的要求太高，媒人們漸漸知難而退。眼看堂哥的婚事有被擱淺的趨勢，大家都在觀望，看能征善戰(zhàn)的大媽如何收兵。沒想到，希望埋伏在絕望的盡頭，博弈出現(xiàn)了轉機。幾個大山里的女子，被媒人領到了村里。一個有歲月感的女子，介紹給了村里一個中年光棍。我大媽快馬加鞭，以閃電的速度，在剩下兩個頂著花骨朵的年輕女子中率先挑了一個。這個女子便是我后來的堂嫂。另外的年輕女子嫁給了大捻兒。堂嫂和大捻兒媳婦，從樣貌上講都屬于上品。但兩個人又有明顯不同，堂嫂美在不張揚，不顯山不露水，未語先笑，笑的尺度剛剛好，兩顆小虎牙活潑又生動。大捻兒媳婦的漂亮很有穿透力，哪怕再堅實的筋骨，一個眼神便能洞穿，直抵靈魂核心。

既然是博弈，就有一定的風險性。這些來自山里的女子靠得住么？所有的村人都拭目以待，哪怕一絲小風兒，都會吹動整個村子的草。第二年，三個山里女人先后誕下小嬰孩。生了孩子就證明安全了么？繼續(xù)拭目以待，他們有的是耐力。果然，中年光棍出事兒了。有一天，一個陌生男人帶著兩個看上去不到十歲的孩子找上門來，自稱是歲月感女人的爺們兒，兩個孩子系女人所生。大捻兒的漂亮媳婦也有了非凡的動靜。大捻兒也是家里唯一的兒子，上邊有個姐姐。大捻兒成為高齡男青年，不是他有多丑，家庭環(huán)境有多差。用現(xiàn)在的話說，大捻兒是個娘炮。因為大捻兒長得俊俏，從小就被家里當成女孩子養(yǎng)著，說話細聲細氣兒，一笑便用手去捂嘴，一捂就捂出來千嬌百媚。這樣的男人，哪家女子敢嫁？娶了山里的漂亮媳婦后，大捻兒父母將自家臨街的倒房扒開一個門兒，投資弄了個小賣部讓兒子媳婦看著。大捻兒父母的心思路人皆知，把兒子媳婦捆綁在一起，省得兒媳婦出啥閃失。小賣部的生意很快紅火起來，很多人都沖著大捻兒媳婦而來。大捻兒媳婦嘴甜，會做生意，關鍵是直抵男人靈魂核心的眼神兒，每一次抵達都會鉤出二兩魂兒來?；陜毫粼谛≠u部的人，自然要一而再再而三地捧場。一個有了出軌條件、做好了出軌準備的人，總會找到出軌時機。這個時機，在接連生了兩個女兒后，終于等到了。出軌的地點，選在躥到一人多高的玉米地里。玉米地是隱蔽的，但人的嗅覺比狗還要靈敏，他們巧妙繞過一株株玉米，兩腳泥巴地出現(xiàn)在奸情現(xiàn)場。

山里來的女人，人設不斷塌陷，直接拉高了堂嫂的危險系數(shù)。蘊含了大山全部靈秀的堂嫂，憑什么嫁給堂哥，還不是圖了堂哥家的條件。這般不對稱的兩個人會長久么？村民們這樣認為，我的母親也這樣認為?！皠e大撒把，回頭……”母親吞掉了下邊的話。這樣既善意又充滿憂慮的提醒，當然要當著大媽的面說出口，最好旁邊還得有幾個村民在現(xiàn)場，表明一家人該有的關切與關注，它是親密的體現(xiàn)。母親說這句吞掉半邊的話時，眼神兒沒有落在大媽身上。母親這樣的勸誡，大媽聽得恐怕要用車載了。大媽不以為然，并沒有嚴防死守自己征戰(zhàn)的碩果。她反其道而行之，讓堂哥跟著建筑隊打工，給堂嫂絕對的自由。

大媽的表現(xiàn)也不大像她一貫的作風。兒媳婦長得多水靈，有多么乖巧、多么孝順，大媽該拿出贊美堂姐的氣勢來大贊特贊才正常不是么？這次，大媽改弦更張了。她不慌不忙，從從容容，敞開家里的大門兒，放一村子好奇、疑惑、看熱鬧的目光進來。一微笑就露出兩顆小虎牙的堂嫂用夫唱婦隨、相夫教子等賢淑的詞語，打撈一叢叢目光里的雜質，使得它們清澈和堅定起來。一年過去了，堂嫂是安全的。兩年過去了，堂嫂是安全的。三年過去了，堂嫂是安全的。很多年過去了，堂嫂依舊是安全的。在安全的庇佑下，堂嫂漸漸淡出人們的視野。在證明堂嫂安全之前，大媽真的一點兒憂慮都沒有么？堂嫂沒過危險期的那幾年，我回家看到大媽，發(fā)現(xiàn)她還是有變化的。她嘴角的微笑出賣了她：危險期高危階段，大媽微笑時，嘴角的肌肉有些緊張，不夠松弛。隨著危險期高危階段的平緩過渡，簇擁在大媽嘴角的微笑，就顯得自然多了。等到危險期徹底結束，大媽便擁有了和我母親高度相似的那種微笑，嘴角微微一抿。那一抿，所有的語言都黯然失色。

“瞅瞅，把你大媽滿足的?！蹦赣H大概覺察到了，她暗自得意的抿嘴角動作被大媽偷竊了。她當然不高興，只不過一直引而不發(fā)。直到弟弟婚變，母親才像原子彈爆炸一樣，瞬間產生了巨大的毀滅能量。“他就是鬼迷心竅了，等腦子清醒了就好了。著那大的急，回頭……”大媽以家人的身份勸說母親的句式，也和之前母親對她的勸諫同一個模板。她亦不去和母親對視，眼神飛得遠遠的。口氣是關切的，沒有絲毫的毛病。嘴角有點不著調，悄悄地抿了一下。

四

母親打給我的那通“南頭子出事了”的電話沒過幾天，我就接到了堂哥的電話。正是中午，趕完一篇稿子累到靈魂出竅，連飯都沒吃的我把自己扔在單位宿舍的床上，剛要休息一會兒，鈴聲就從手機傳了出來。第一時間做出判斷，多半是剛交上去的稿子又出問題了。結果很意外，是堂哥。

一年里，堂哥也未見得給我打個電話。只是逢年過節(jié)去看大媽，才有機會見到堂哥。眼見著奔五十的堂哥，咖啡色的瞳孔閃爍著怯怯的光芒，問我一句“開車過來的？”，中間再問一句“不都挺好的么？”，臨走再叮囑一句“路上慢點開，別著急?！保屯炅?。從厚唇里擠壓出來的簡潔到不能再簡潔的句子，特別像醫(yī)院里沒有搶救過來的病人，顯示屏上的心跳變成了一條線，沒有起伏沒有波瀾。猛然，我有了一絲不祥的預感，堂哥的電話可能和大媽有關。

“你大媽不行了?！蔽业念A感被堂哥證實了。啥叫“不行了”呢？不行了，就是生命即將終結，人要死了?？墒?，我從堂哥沒有起伏的直線性表述里，聽不到親人即將逝去的哀傷。大媽從何時“不行了”的？幾天前，母親的表述只是大媽病倒了，沒有“不行了”的意思?！案?，大媽咋了，你再說一遍？”我對著手機急吼吼地命令堂哥?！翱觳恍辛??！碧酶缬弥本€性表達再次確認。掛了電話，拿起車鑰匙我就往宿舍外邊跑。說實話，我是懷揣滿腔怒火往外奔跑的。盡管和大媽的感情談不上有多深，但是堂哥的直線性表達如火種一樣點燃了我內心積郁的煩悶。堂哥給了我一個發(fā)泄的出口，一個男人，怎么可以“肉”到這種程度。這樣的堂哥，會有愿意和他亂搞的女人？出了城，沿著外環(huán)線，車子一路向北。搖下車窗，讓風透進來，助力煩悶的干柴盡快燃盡。一片一片的灰燼，堵在胸口處。我只得張開嘴巴，讓這些黑蝴蝶劃過我的咽喉，飛舞到廣闊的天地間。與堂哥相關的黑蝴蝶的影子毫無新意，每一條影子都是相同的：身穿安分的隱身衣，從工地小工轉換成校車司機，除了謀生的道具發(fā)出叮當或是滴滴的聲響，其他聲音都被隱身衣的功能屏蔽了。我想找出不同形象的堂哥，淘遍了腦回路里的記憶，連一張具有差異感特質的畫面都沒有找到。他不光表達是直線性的，表情也是直線性的。大爺去世，他直呆呆地跪在大爺?shù)撵`堂前，看不出痛苦和悲傷，一顆顆摔碎在地上的淚珠子，仿佛不是從他眼睛里流出來的。嘀——拍了一下喇叭，喇叭在回答我剛才的質問：這樣的堂哥，不會有人愿意和他亂搞的。

只有回老家，我的車輪才有機會在這條馬路上轉動。與剛才清靜的通唐路截然不同，這是一條咕嘟咕嘟沸騰著的馬路。馬路兩側，攤位和車輛橫陳，瓜果梨桃甚至服裝鞋帽，買的賣的喧喧鬧鬧。車速不得不慢下來，在熱鬧中艱澀穿行。目光不時瞟向買賣的人，除了一部分村里人，很多面孔是陌生的。賣的，來自四面八方;買的，相當數(shù)量是在開發(fā)區(qū)上班的，趁著中午休息的時間出來購物。這些人，比四面八方的距離要遙遠得多，應該用全國各地來形容。他們是公司的老員工，跟著企業(yè)一起從北京等地搬遷過來，在我家鄉(xiāng)的開發(fā)區(qū)扎下根。聽母親說過，開發(fā)區(qū)足有好幾百號人在村里租房子住。家鄉(xiāng)已經不是原來的家鄉(xiāng)，它被開發(fā)區(qū)徹底改變了。一方面，開發(fā)區(qū)底層的技術工人涌入村子，與此同時，村里大量的中青年，也如溪水一般，嘩啦嘩啦地流向開發(fā)區(qū)。在流向開發(fā)區(qū)的溪水中，有一朵水花便是堂嫂。

買和賣的人群中，一個似曾相識的老女人撞了一下我的視線。她應該是村里的人，但究竟是誰家的，一時間蒙住了。突然灌進車內的帶有本地口音的夾生方言，令我豁然開朗。我知道她是誰了。二十年前，和堂嫂一起嫁到村里的有年歲感的山里人。她老了，徹底變成了一個老女人。 徹底變老的她守著一個攤子，看架勢是在和買東西的人討價還價。她的情況，我略略知道一些。最終，她沒有走，和山里的男人離了婚，一直在經濟上幫襯著撂下的兩個孩子。大概七八年前，兩個到了成家年齡的孩子找上門來，就沒有再回到山里。他們在這邊安家落戶，娶妻生子。兒子兒媳們也都在開發(fā)區(qū)謀到了技術含量不高的職位，家里的爺們兒看孫子，她擺攤做生意。

村子東西向的每條街道，都和我正在行駛的馬路相連接。即將該往通向大媽家的街道拐了，一輛電瓶車突然從門洞里竄出來，嚇得我趕緊踩了急剎車。居然是大捻兒。我看到了大捻兒，大捻兒也看到了我。隔著擋風玻璃，大捻兒沖我莞爾一笑。和笑同時發(fā)生的，是握住電瓶車車把的左手，冒著風險離開了車把，去捂微笑的嘴。那一捂又有了三四分年輕時的千嬌百媚，剩下的六七分，被大眼睛眼角壟溝一樣深的皺紋吞沒了。媽說大捻兒關了小超市，其實這完全在我的預料之內。大捻兒終歸沒有看住漂亮媳婦，兩個女兒都讀小學了，她還是跟人私奔了。大捻兒一直沒有再婚，守著兩個女兒，把小賣部改成小超市。小超市也沒能讓生意重新興隆起來，漂亮媳婦不在了，一切都清湯寡水的。

五

堂哥家門口停了好多車子，一看就是有大事情了。

這些車子，因為空間有限，停放的難度系數(shù)個個了得。本就心里冒火，高難度的泊車，急出我一頭汗水。鎖好車，趕緊疾著步子往堂哥家里沖，到了門口差點與一條細長的身子碰撞在一起?！肮谩奔氶L的身子發(fā)出聲音。是堂哥的長子，一個十八九歲的大小伙子。

“你奶奶咋樣了？”閃過堂哥的長子，我問了一句，腳下的急促并未停滯。大媽家的院子，也是房子套著房子，我需要跨越前邊新蓋的房子，才能抵達大媽居住的老房子。腳步已經在新房子的前門口了，還未收到堂哥長子的回應，便回了一下頭，見小伙子的頭低低地勾向前胸，眼邊兒泛起潮紅色。和堂哥相像度高達百分之九十九點九的豐厚的唇，嚴絲合縫地關閉著。它不準備開啟。也許一開啟，便會有憂傷流出來。我的心一抽，莫名地疼了一下。

滿登登一屋子的人，一屋子的沉寂。我好比一個木楔子，突然插進密實的沉寂里，沉寂猝不及防地松動了一下?！皝砹?？”一張嘴向我吐出由兩個字組成的簡潔問候，我根本來不及回答，迅疾把自己化身成一把剪刀，將屋子里的滿登登裁剪出一道縫隙。穿過裁剪出的縫隙，我看到了炕上的大媽。大媽順著炕沿兒的方向，仰面躺著，身上覆蓋一床薄被。老太太眼睛合攏著，好像睡著了，一點兒死亡前的痛苦都沒有?！按髬?，睜開眼瞅瞅，是我?！蔽腋┥?，呼喊大媽。反反復復喊了幾遍，沒有反應，老太太依舊睡著。“媽，媽，媽……您瞅瞅誰來了。”盤腿坐在炕上，左手中指和食指搭在大媽手臂脈搏上的堂姐也跟著呼喊。大媽依舊睡著。堂姐沖我搖搖頭，從昨兒黑夜到現(xiàn)在，一直沒睜眼。頭發(fā)凌亂面色沉郁的堂姐不再說話，注意力轉到按住大媽脈搏的兩根指頭上。兩根指頭動了動，再動了動。這是一個尋找生命脈搏跳動的動作，牽動著屋子里所有人的注意力。在眾人目光的聚焦下，兩根手指指尖上的嗅覺，經過艱苦的尋覓，終于聞到了若有若無的生命氣味。那一絲絲的氣味，讓手指安寧下來。我聽到身后有人舒了一口氣，以排解剛才緊張的情緒。

我接下來要做的，就是加入集體等待的團隊中。等待堂姐按住大媽脈搏的手指，最終發(fā)出絕望的信號。

“嬸兒，您說啥時穿衣裳？”堂姐征詢坐在炕沿兒上的母親。當我一進屋子，穿過用身體裁剪出的縫隙，看到大媽的同時，也看到了坐在大媽旁邊的母親。看樣子，母親早就坐在這里了。她坐在最貼近大媽的位置。這個位置不是一般人能坐的，它有多重的寓意。首先是家里人，然后是家里的長輩，再然后是懂得“老例兒”的家里長輩。堂姐說的衣裳，指的是壽衣。何時穿壽衣很講究，不能穿早了，也不能穿晚了。穿早了，還沒咽氣的人說不定會拉了尿了，把嶄新的壽衣弄臟了。等人死透了，胳膊腿兒就變得僵硬，不好穿了。

母親把手伸進大媽身下摸了一把，抽回來的手輕輕撫觸大媽的面頰，再扒開大媽閉攏的眼皮。母親仔細端詳了瞳孔，怕自己的老花眼判斷失誤，又讓堂姐看。

這一波動作陡然抬升了屋子里的緊張額度。父親指揮堂哥拆屋門，預備停放尸體。堂哥手腳不夠麻利，被父親搡了一下，退到一邊。父親親自上陣，操持改錐鉗子等器具，和門板較勁。堂哥既不敢上去幫忙，又不敢走開，垂著手站在一邊，怯怯的咖啡色目光，一會兒落在父親的臉上，一會兒又落在父親手里的家什上。突然，父親口袋里手機鈴聲大作。父親丟了個眼色，示意堂哥扶住門板，自己騰出手來接電話。弟弟的聲音從父親老年版手機里清晰地傳出來，“爸，白布買幾匹??？”父親沒有立即回復，而是轉頭問坐在屋子角落凳子上的一個人，“買五匹，夠不？”那人點了點頭。父親便對著老年機的聽筒說，“買五匹吧。”

五匹白布很快就會被弟弟拉回來，將會裝扮起一個又一個孝子賢孫，在村里翻卷起白色的波濤。凳子上的那個人，非一般人可以替代，是村里料理白事的知客。只等大媽咽下最后一口氣，壽衣穿戴停當，知客便可大顯身手了。從指揮眾人將亡者搭上門板，到出殯發(fā)喪，三天時間內，所有的冗雜程序都在他的安排下穩(wěn)妥進行。此時，即將駕鶴西去的大媽依舊是一副安詳?shù)哪印４髬尩陌苍?，和大爺去世前的猙獰形成強烈反差。幾年前，我們也是這樣守在大爺跟前，集體等待大爺與塵世完成訣別。大爺?shù)脑E別異常慘烈，他的胸部劇烈地起伏。整個身子都在痛苦地震顫，而且，一種連綿的呼嚕嚕的聲響從咽喉發(fā)出來，令人毛骨悚然。驚悚的訣別方式，摧毀了大爺在我心目中的謙謙形象?！吧┳樱蟾绲纻€別吧，我估摸著他在等你送他呢?！蔽矣浀卯敃r父親說。一直靠在炕頭被窩垛上的大媽，好像沒有聽見父親的話，睜著空得沒有一絲內容的眼睛繼續(xù)發(fā)呆。忍住悲痛的堂姐，拽了拽大媽的胳膊，重復了父親的意思，大媽這才慢慢地移動身子，朝著大爺靠攏。靠近了大爺，大媽彎下身子，將嘴貼近大爺?shù)亩溃f，“走吧，我放你走?！贝鬆敽孟衤犚娏舜髬尩牡绖e，喉間的呼嚕聲、胸脯起伏的幅度漸漸弱了下去。

六

我的右手緊緊攥著手機，生怕它突然響起來。好在，它難得地一直安靜著。這說明，新交上去的稿子是安全的。明天還要繼續(xù)民生專題新聞的采訪，大媽去世了，我奮戰(zhàn)在工作一線，怎么也說不過去。我唯一的選擇是，提前給頭兒打電話請假，趕緊安排其他人頂上去。我在猶豫，大媽還有氣息，請假的電話怎么個打法。等大媽咽了氣再打，還是提前把情況說明一下？猶豫了幾秒鐘，我決定選擇第二個方案。便再次把自己化成一把剪刀，從人的叢林中剪出一條通道來，找個人少的地方打電話。

“行吧?！?/p>

我從頭兒的回復中，聞出了不得不的氣味兒。等我攥著手機再返回來，屋里人的結構發(fā)生了些許變化。密度有所降低，煙癮大的踱到堂屋去抽煙，站累了的尋個可以安放屁股的地方緩緩。嗆人的煙霧和稀稀落落的對話都開始縹緲起來。其他人可以適當放松一下，堂姐卻不能，即便腿早就盤得麻木了的她，左手中指和食指仍然堅定地搭在大媽手臂脈搏上。母親堅守在家人的重要位置上，時刻關注事態(tài)的變化。拆卸完門板，父親又在指揮堂哥進行下一道工序。堂哥一字不發(fā)，按照父親的吩咐行事。咖啡色的瞳孔散發(fā)出來的怯怯光芒，躲著炕上的大媽，像在逃避什么。

自從我進門，就沒發(fā)現(xiàn)堂嫂的蹤影。沒有一個人提起堂嫂，大家都做出一副心照不宣的樣子。在村里，家里老人過世，出殯時兒媳婦的角色相當重要。不是獨子的，由長媳抱罐兒。像堂哥這樣獨子的，這個罐兒當然由唯一的兒媳婦來抱。一旦堂姐搭在大媽脈搏上的兩根手指傳來噩耗，知客便會按照流程行動起來。堂嫂當然是流程中重要的部分，到那時，知客一聲嘹亮的“兒媳婦呢”，主家才告知兒媳婦缺席了，知客會翻臉的，說不定會撂挑子。知客心里明鏡似的，知道兒媳婦不在場，但就是不說破。他在等著主家主動和他說，然后提前做好預案。知客不提，眾親屬也不提。親屬們心里不舒服，火都燒到眉毛了，也未得知兒媳婦不在的真相，說明人家根本就沒把自己當近人兒。有許多眼神悄悄地往我父親的方向瞟，我父親當然明白諸眼神的用意。大媽是父親的親嫂子，親嫂子家里的事情，父親會不知道？除了狐疑，眼神們另外一層意思是，即便父親真不知真相，這種時刻也要站出來，主動問堂嫂的去向，能否出現(xiàn)在婆婆的葬禮上。我看得出來，忙里忙外的父親，心里壓抑著一股邪火。他在努力隱忍著，等他的侄子和侄女在最后關頭給他一個交代。父親顯然沒有等下去的耐心了，再不站出來，大家會怪他沒有作為。他已經通過推搡堂哥、嫌棄堂哥笨手笨腳來表達他強烈的不滿了。坐在家人重要位置的母親，看上去全部的精力都用在對將逝之人的察言觀色上。她嘴里不提堂嫂，眼神里行為上也沒有父親那樣的焦慮。她一個眼神兒都沒有給父親，說明父親如果那樣做了她是支持的。父親那樣做了，就徹底證明了我們一家被蒙在鼓里，大媽也好，堂哥堂姐也罷，沒有把我們當成家里人這一事實。

堂姐的精氣神貌似也全都在大媽身上。年近半百的堂姐，由于衣食無憂，比同齡人要顯得年輕。此時的她一下就蒼老了。堂姐的雜沓，有親人即將逝去的悲痛，或者還有其他的什么。堂哥果然是我堂哥，盡管遭遇了父親不滿的推搡，并未有任何改變，仍然穿著“怯怯”這件隱身衣，在服從的軌道上潛行。他的唇比平時更顯得豐厚，兩座山一樣緊密地擠挨在一起，真相的碎渣兒都休想泄露出來。

“讓一下！”父親說著，手拎兩條長條凳過來了。堂哥在他身后，抱著幾塊磚。長條凳在屋子正中央擺放好，之間的距離剛好可以架上那扇拆下來的門板。門板不能直接接觸長條凳，兩者中間隔著蓋房用的磚塊。見父親開始搭門板，屋子里死亡的氣息驟然提升到了新高度，稍稍松散些的人們聚集到堂屋門口，伸長脖子觀望里屋的動靜。誰都不敢大聲出氣，唯恐呼出來的氣流將大媽搖曳在塵世的最后一抹生命氣象給吹走了，更唯恐不小心驚擾了父親，被父親的大眼珠子狠狠地剜一下。一個箭在弦上的人，是惹不得的。

屋里屋外的氣氛簡直白熱化。我為堂姐堂哥捏了一把汗，也為父親捏了一把汗。下一秒究竟會發(fā)生什么，誰也不知道。老實講，我為堂姐堂哥捏一把汗的同時，對他們的做法是不滿的。堂哥肉囔囔的，八百腳踹不出一個屁來，可堂姐不是。她是漂亮的堂姐，伶牙俐齒的堂姐。以她的智商，不該想到要提前把堂嫂的事情和我的父母親說明白么。堂哥兩片厚唇過度緊密，說不定就是堂姐給了他把嚴口風的力量。如此分析，便是堂姐率領堂哥，將我們一家人推到了尷尬的境地。自然，我母親是不怕的。她在靜靜地等著尷尬的高潮來臨，好用對方送上門的尷尬作為武器回擊。堂哥在往條凳上碼放磚塊，條凳四個角上的磚塊要碼平，確保上邊門板的平衡度。猛然，我想到一個很嚴重的問題。作為大媽唯一的兒子，他不是該像堂姐一樣守在大媽身邊，看著自己的親生母親咽下最后一口氣的么？從他繞過大媽的怯怯眼神推測，他怕是沒有這個勇氣，所以才主動環(huán)繞在父親身邊，接受父親的每個指令?！吧抖几刹缓茫　备赣H將堂哥明明擺放平穩(wěn)的磚塊重新碼放了一遍。

“媽——”

堂姐發(fā)出了一聲呼叫。這是一聲意料之中的呼喚，它終于來了。它的到來，意味著一個生命的離去?，F(xiàn)場的所有目光迅速集合，聚焦到大媽臉上。令人不可思議的事情發(fā)生了，大媽一直閉合的眼皮，像一扇門一樣吱吱扭扭地敞開了。敞開的過程有些澀，有些費力，但它在努力讓敞開的縫隙大些、再大些。

“老嬸兒，這是不是回光返照？”

母親又把手伸進被子，在大媽的身下摸了一把，“尿了，把下身再擦擦，穿衣服吧?！痹缬信杂H友在旁邊幫忙，將干凈的毛巾弄溫濕了，去擦大媽身子上的尿漬。這邊的直近親屬將大媽圍攏了，等待大媽的遺言。堂姐的頭，母親的頭，父親的頭，我的頭，大媽娘家人的頭，擠得密不透風。堂哥的頭也被父親的大手牢牢地鉗住，咖啡色瞳孔里彌散的怯怯目光再也無處可逃。我的頭挨著堂哥的頭，明顯感到了一種壓迫感。他的頭仿佛是一坨發(fā)酵好的面在不斷膨脹?！澳愠虺?，親人們都在這兒呢，有啥話說不？”母親對大媽說。

七

“你們咋都在啊？”大媽的眼皮已經徹底敞開，驚詫的眼神在這張臉上掃幾下，又在那張臉上掃幾下。

“我是誰啊？”父親大聲問道。

“你是他老叔啊。”大媽回道。

“他是誰??？”“她又是誰？”父親一一地問，大媽一一地回答，精準度為百分之百。父親又問，“這么長時間，你干啥去了？是不是去那邊兒了？在那邊兒都看到啥了？”面對父親一連串的問話，大媽納罕極了，虛弱而又委屈地回道，“我哪兒也沒去，在睡覺哇。睡覺的時候，總有人喊我，把我給喊醒了?！?/p>

“這老太太沒事兒了。”父親笑了。父親的笑真是一個大力士，一掌把屋子里的緊張氣氛推出了屋子。大家嘻嘻哈哈地開玩笑，還以為這回要吃干飯（人死的一種委婉說法）了呢。就在這個時候，我母親做了一個舉動，她貼著炕沿兒，站在大媽面前，彎下身子，用雙臂環(huán)繞住大媽，“我抱抱你吧?！蹦赣H這一抱，抱出了堂姐的淚水，抱出了很多親友的淚水，就連堂哥咖啡色的瞳孔也濕潤了。母親這個溫暖的動作，太出乎我的意料了。我一點兒思想準備都沒有，不知道該不該感動。

搭好的門板撤了，磚塊和長條凳搬走了，弟弟買回來的五匹白布被收進靠墻的躺柜里。隨后，知客和眾親友紛紛撤場。堂姐想下炕送客，被大家攔住，讓她繼續(xù)堅守崗位照顧好大媽。母親和父親又發(fā)揮主場作用，一一送走了親友們?！罢垈€假不容易，你大媽沒事兒了，一會兒上班去吧?！蹦赣H拉開了我們一家人告別的序幕。

“別讓你老叔老嬸兒他們走……還有大侄女……”大媽想把頭從枕頭上抬起來，可是她太虛弱了，只做了一個抬頭的動作，就累得氣喘吁吁了。堂姐趕緊用語言攔截我們一家，示意大媽可能有緊要的話要對我們說。預備往外送我們的堂哥，見此情景，身子后撤了幾步，倚住比他還要年長的栗色躺柜，垂著的兩只手不安地沿褲線輕輕摩挲。堂姐也下了炕，活動了一下麻木的腿，去給我們一家人倒水?！耙患胰?，快別忙乎了?！蹦赣H邊說邊重新坐回大媽身邊那個代表家人的首席位置。父親和我也搬了凳子，坐到可以清晰聽到大媽虛弱表達的地方。

“作孽啊——”大媽話一出口，帶出來幾滴老淚。

八

“辦得了就辦，辦不了別逞能?！蹦赣H特意打電話，諄諄教導我。

那天從大媽家出來，我看見母親微微抿了一下嘴角。她有多久沒那樣抿嘴角了？從堂哥娶了美麗賢淑的堂嫂，還是從弟弟婚變之后？那個“抿”自知發(fā)生得不是時候，它轉瞬即逝了。很不幸，逝去的剎那，被我當記者的眼睛捕捉到了。“抿”現(xiàn)身的上一刻，母親給予大媽的擁抱感動了所有人。我相信，母親的擁抱，除了表演成分，肯定蘊含著真情的流露，以及對一條生命死而復生后的巨大震撼。可是，這一切并不妨礙“抿”的發(fā)生。我假裝沒有看見那個“抿”，當然也不會問母親“抿”的含義。憑我的揣測，母親的“抿”，隨著世事變遷被賦予了新的內涵，不再是純粹的勝利姿態(tài)那么淺顯。

弟弟的婚變是母親過不去的坎兒，如今，讓大媽引以為榮的堂哥和堂嫂婚姻也岌岌可危，母親終于找到了一絲平衡感。而且，母親的平衡感里，有種不可言說的東西：弟弟的婚變是弟弟挑起的，堂哥的婚變則是被動的，因堂嫂有了“第三者”?；樽兌疾还獠剩啾戎?，自己親生的主動引發(fā)的婚變，總比被戴綠帽子要好看些吧?！懊颉边€與我不無關系，“看看，還是得求我閨女幫忙吧。”母親的這個判斷倒是正確的，大媽要不是希望在她有生命之時，讓我?guī)吞酶绱蜈A這場官司，未必就肯說出真相。

母親電話里的“辦得了就辦”，可以理解為她同意我可以通過找關系走后門等種種措施，駁回堂嫂的訴訟，保全堂哥的婚姻。她女兒“辦得了”，是當母親的榮耀，是我們這個小家盡心為大家族做事的具體體現(xiàn)。后一句“辦不了別逞能”，貌似在提示我盡力而為，別用力過猛。但怎么聽，重點都在前半句。

弟弟離婚時，鬧得轟轟烈烈。母親曾狠狠地告誡我，你別管他，讓人家告他去吧，把家底都賠給人家。甚至，母親還當眾鼓動前弟媳到法院去告他，我們一家人都站在你這邊。后來，前弟媳真要起訴弟弟了，母親卻害怕了，暗中威脅我，你可得管，他再有不是，也是你親兄弟。再后來，前弟媳并沒有起訴弟弟，傷痕累累的她選擇了和平分手。所以，幫堂哥打這場官司，我一點兒經驗都沒有。好在，記者生涯讓我練就了一張厚臉皮，見辦公室暫時無人，抄起電話就打給因工作關系有過一兩面之緣的法官。法官很熱情，問我原被告的名字。我說法官大人，不好意思，您稍等一下。掛了法官的電話，我趕緊致電堂哥，問他堂嫂的名字。過去的二十年，對于我而言，堂嫂的名字叫“嫂子”。對于母親和大媽，以及村里的鄉(xiāng)親而言，堂嫂的名字叫“大磊媽”，大磊是堂哥長子的名字。在和堂哥有限的接觸中，我沒聽過堂哥管堂嫂叫什么。就像大爺大媽，我的父母親，他們彼此之間從來不叫名字。到現(xiàn)在，我也不知道大媽的名字叫什么。聽筒里的嘟嘟聲響了很久，久得令人焦灼。堂哥終于接聽了電話。在一片嘈雜的背景音中，我聽見堂哥吐出了“趙曉蘭”三個字。趕緊再次撥通了法官的電話，報上原被告的名字。法官說這個案子是他同事接手的，會和同事打個招呼，讓我放心，然后很輕描淡寫地說，這不叫個事兒。接著，如此這般地告訴我如何走流程，先寫個答辯狀，答辯狀的格式會通過微信給我發(fā)過來，答辯的內容，根據訴訟人提交給法院的訴訟書，有針對性地書寫。他叮囑我，既然不想離婚，答辯中盡量不要提及女方有婚外情，所謂家丑不可外揚，要給女方留點面子。但是，法官說，第一次起訴男方不同意，法院可以不判離，半年后女方第二次再起訴，法院就沒理由不判了。

為方便溝通，我加了堂哥的微信。在添加好友一欄邊輸入堂哥的電話號碼，心里邊想，這個表達和表情都是線性的堂哥，不會沒有微信吧。要是那樣，可就麻煩了。結果，一添加才知道，堂哥就在我的微信好友里，什么時候加的，我一點兒印象都沒有。這么多年，我一直以為他是不在的。從來沒有見他發(fā)過朋友圈，我發(fā)的每一個作品，也未見有他飄過的痕跡。我打算在微信上給堂哥留言，讓他把堂嫂的起訴狀用手機拍了給我發(fā)過來?！安还苡蒙掇k法，咱不離就是了。”在大媽家的那天下午，大媽反復強調這句話。她說的時候，攥著我的手，把我的手都攥疼了。那樣的力量，一點兒也不像一個重病之人發(fā)出來的。堂姐的意見和大媽的一致。堂哥兩片豐厚的唇依舊粘貼得死死的，但咖啡色瞳孔沁出的一層潮潤證明，他與大媽的意見相當一致，盡管被戴了綠帽子，依舊愿意原諒堂嫂。

“哥，你把法院給你的起訴書拍一下，發(fā)到我微信上。”

沒有回復。一直到我下班，和堂哥的對話框上，仍然只有我發(fā)出的那句話。想想堂哥線性的表情，再想想他關閉得死死的厚唇，我有些忌憚給他打電話，等紅燈的時候便將電話打給了堂姐。還有幾天就要開庭，答辯狀得抓緊了，讓她催催堂哥。在樓下剛把車泊好，堂姐的電話回過來了。她說開校車的堂哥一直在忙，正是孩子們放學的鐘點。送完了孩子們，又接了一單出租生意，所以沒顧得上回復我。堂姐說：“你哥一會兒就給你拍，拍完了給你發(fā)過去?！碧媒氵€說：“我今兒看你大媽挺好的，就回家來了，這邊還一家子老小的呢。我要是在你大媽那兒，就可以給你拍了，用微信給你發(fā)過去。別看你哥受這么大的打擊，工作上的事兒一天都沒耽誤，天天都出車。要不你說咋辦，兩個大小子，買房娶媳婦得多少錢呢。大侄兒眼看就該說媳婦了，你哥去年首付買了一個期房，每個月還好幾千塊錢貸款，他可不得拼命掙錢。多好的過日子的人哪，死娘兒們整這出?！碧媒阏f話的工夫，我在腦子里搜索，母親從未說過堂哥在城里買期房的事情。是母親不知道還是故意不說呢？老太太們之間的事兒真是纏纏繞繞，想厘清了好比登天。這時，我聽見手機微信提示音響了，便打斷了滔滔不絕的堂姐，說可能哥把照片拍過來了。

還真是堂哥發(fā)來的。我簡單溜了溜，起訴書一共兩頁，是格式化的那種，開頭無非是原被告的身份信息，然后是請求判決原被告離婚的訴訟請求，接下來是離婚的理由，以及財產分割等事項。從上電梯到下電梯，我已經溜完了堂嫂的訴訟，一個“家庭暴力”的詞成功地儲存在我擁擠的腦回路里?！凹彝ケ┝Α笔翘蒙╇x婚的緣由。我從大媽堂姐她們那里獲得的信息是，離婚的原因是堂嫂亂搞。這兩者相差的距離也太遠了吧。那樣一個堂哥，會家暴堂嫂么？

九

我的答辯狀寫得一點兒也不順利。

作為答辯人的堂哥，要反駁被答辯人趙曉蘭所謂的家暴與事實嚴重不符，唯一的辦法就是把事實擺出來。那么，我就需要不斷和堂哥溝通，需要他提供大量的細節(jié)支撐?！岸假囄??！碑斘覇柼酶缡欠裾娴募冶┻^堂嫂時，堂哥的回復如一盆冷水劈頭蓋臉地朝我潑了過來。

“你打嫂子了？”

“給了她兩個嘴巴子?！?/p>

然后便沒了下文。我的時間是寶貴的，沒有精力和堂哥開展一場馬拉松似的追問，便再次致電堂姐，側面打探堂哥家暴的真實原因。

“你大哥吧，真讓人起急。咋就賴他呢，任何一個男人，知道自己媳婦有外道兒了，都得憤怒吧。給她兩個嘴巴子，那不是正常的反應么。那就叫家暴了？她咋不說說到底為啥打她呢，要我說，還是打得輕。我要是有這事，你姐夫還不得把我打個半死……”堂姐的連珠炮，又開始猛烈發(fā)射。

按堂姐的說法，世界上都找不到堂哥這樣把媳婦捧在手心里，又肯吃苦持家過日子，還沒有花花腸子的男人。堂姐還說，“咱有啥說啥，你大哥不就是長得稍微寒磣點兒么。長得漂亮能當吃當喝么，能過日子么?！苯涍^堂姐的分析，堂哥的“都賴我”，是由于他知道堂嫂外遇后，沒忍住心里的憤怒，打了堂嫂兩下。于是，這兩個巴掌以家暴的形式被寫進了堂嫂的訴訟狀。

“哥，平時你咋對嫂子好的，咋對這個家負責的，在微信上給我寫幾句。盡快，因為我還得整理?！痹谑謾C鍵盤上敲出這行字的手，有點發(fā)狠。它們已經做好了壓榨的準備，哪怕堂哥這管牙膏擠出膏體的難度再大，也要擠出點東西來。堂哥的回復依舊是簡潔的，只有兩個字“好的”。整整兩天，堂哥的微信都是安安靜靜的，他又隱身了。幸好，這兩天我被專題的稿子折磨得昏天黑地，頭兒像抽了瘋一樣，一遍一遍地讓我修改。在上廁所或者吃飯喝水的間隙，穿著隱身衣的大奔兒頭堂哥，一笑就露出兩顆小虎牙的美麗堂嫂，很魔幻地在我眼前晃悠。他們既熟悉又陌生。等我再次坐到電腦前修改稿子，他們便知趣地飄走了。被折磨到神經快要抽筋的稿子，讓我的手指暫時沒有多余的精力，去壓榨堂哥那管特殊材料制成的牙膏。

兩天后，堂哥的微信姍姍而來。我也剛好從修改新聞稿的煉獄中奄奄一息地爬出來。堂哥發(fā)來的是兩張照片，照片上是密密麻麻手寫的小字。原來，堂哥這兩天在工作和照顧大媽之余，加班加點地給我趕了一份材料。一個一個的小字，是用水筆寫在信箋紙上的，很工整。字體除了有些刻板，看不出情緒上的波動。兩頁信箋上的字，堂哥是用手機拍了再發(fā)給我的。我需把照片放大，再放大，才能看清楚一個個小字的長相。令我驚訝的是，一個個外形刻板的小字組合在一起，竟是一個男人對一個女人二十年不變的深情?？粗粗?，一個個的小字活動起來，它們結成對子，化身成不同時期的堂哥。堂哥不再是隱身的，而是高清的影像效果，連手臂上的青筋都看得一清二楚。年輕時代的他，利用工地午休的時間，跑到自家的田地里，一下一下地掄著鐵鎬，為迎來一個好收成潑灑汗水。沒吃午飯的他一定是餓了，從口袋里禿嚕一下，掏出來一張大烙餅，非常像某個電影里的鏡頭。他抽時間把地里的活兒干了，堂嫂就不用伸手了。大捻兒媳婦沒和男人私奔時也沒咋下過地，但她每天為小賣部忙乎，也是有個辛苦勁兒的人。別說下地干活，堂嫂在家里油瓶子倒了都不需要扶。

長子大磊隨了堂哥，是個性格內向的孩子。幾個月大時卻很折騰人，夜里不睡覺。勞累了一天的堂哥，用棉被將大磊圍裹嚴實了，抱在懷里搖晃。什么時候把孩子搖晃困了，他的頭什么時候才能沾枕頭。每天晚上，他還把洗腳水給堂嫂打好，等堂嫂洗完了，再就著堂嫂的剩水洗了。倒完了洗腳水，堂哥會坐在床沿上，把堂嫂的腳搭在自己的腿上，用指甲鉗給堂嫂修剪剛剛長出來的趾甲。此刻的堂嫂在干什么呢，我腦補出一個畫面，她一邊看電視，一邊美美地吃著零食。

密密麻麻的小字都是這樣一個個細節(jié)的描述。細節(jié)堆砌起來的，是一個寵妻魔。在寵妻魔的呵護下，堂嫂被滋養(yǎng)得清清澈澈，幾乎看不到歲月的塵垢。若干年后，依然是那個未語先笑、一笑便露出兩顆活潑生動小虎牙的女子。數(shù)年前，隨著堂嫂去開發(fā)區(qū)上班，寵妻魔增項了。只要天色不好，將近下班時分，堂嫂公司的大門口準會多了一個守候的身影。每一個加班的夜晚，守候的身影更是不曾缺席。答辯狀的素材已經非常豐盈了，而且我保證，出自我手的答辯狀，會把法官感動得一塌糊涂。

那天下午，據虛弱的大媽片段式地陳述，堂哥之所以舍得堂嫂去開發(fā)區(qū)上班，是因為堂嫂嫌憋得慌，村里年輕些的人都去開發(fā)區(qū)上班了，她連個說話的伴兒都沒有，再者，也想為堂哥分擔經濟壓力，孩子們都大了，用錢的地方越來越多。有幾家公司招工，堂哥通過對在公司上班的村人的走訪，進行細致比對，最終選擇了一家環(huán)境最舒適、活兒最輕松的。至于堂嫂給堂哥戴綠帽子的過程，大媽語焉不詳，堂哥密密麻麻的小字中也沒有任何一個與之相關。

即便如此，憑我寫的答辯狀，以及女方拿不出家暴證據等重要條件，法院會駁回堂嫂的起訴書。然而，堂哥離婚事件隱藏的部分，勾起了我強烈的窺視欲望。就像當初母親用衛(wèi)生眼說“你們家那點好事兒”，我一直想知道我們家那點好事兒的具體內容。少年時代，我以為母親知道，怕惹怒了父親才故意不告訴我。當我有了思辨能力后推測，母親應該是只知其一不知其二。她知道大爺大媽發(fā)生了“好事兒”，好事兒的五官長什么模樣卻不得而知。父親是知道的，為防止家丑外揚，對母親隱瞞了真相。母親當然不滿，所以偶爾會伸出幸災樂禍的觸角，去觸碰一下父親。父親的暴怒，越發(fā)證明了“好事兒”的真實存在。連母親都瞞著，我自然不敢去挑戰(zhàn)父親的底線。但“好事兒”的謎團一直在我的生活中揮之不去，頑強地彌漫和追隨。

眼下，我該怎么誘導堂哥，說出真相呢。

十

大媽、堂姐、堂哥明確表態(tài)，原諒堂嫂的過錯。在這種情況下，堂嫂還執(zhí)意要起訴離婚，就因為寵妻魔打了她兩個嘴巴？

又看了看堂嫂的起訴狀，在分割財產這塊，她要求堂哥補償給她二十萬元。由于長子已滿十八周歲，未提及。次子歸堂哥撫養(yǎng)，未提及給付撫養(yǎng)費。同樣未提及的，還有每個月期房的貸款還款。總之，孩子留下，自己該負的責任免掉，拿上二十萬塊錢干干凈凈地走人。這是一份很絕情的起訴狀。

我決定從堂哥打堂嫂的兩個嘴巴入手。堂哥紙上流淌的對一個女人二十年不變的深情，讓我找到一個和堂哥交流的切口。這個男人干巴巴的線性狀態(tài)，不過是大眾的一種誤讀。他的內部像春雨一樣細膩和柔潤。“哥，再抓緊給我寫幾句。既然你對人家好，人家為啥要和你離婚呢。所以，咱要拿出實實在在的證據來，證明錯在對方。實實在在的證據，不是一句對方出軌了就能說明問題的那種，明白吧？對方的錯實錘了，然后咱再亮出諒解的態(tài)度。”我在微信上給堂哥留言。至于法官說的家丑不可外揚，我當然不能告訴堂哥。答辯狀上也不能涉及堂嫂出軌，我已經為自己挖好了合情合理的解釋溝渠：又和法官溝通了，法官建議咱給作為原告的堂嫂留點臉面，一旦惱羞成怒，會增加迷途知返的難度。法官還說了，一旦原告第二次再起訴，就沒必要手下留情了，可以指正原告有過錯在先，最大限度地減少財產的損失。

實際上，我以窺視為名的要求，一點兒也不過分。既然要打官司，不就得明明白白的么。這樣一想，我的手便心安理得地捏住堂哥這管特殊的牙膏，開始用力壓榨里邊的隱秘膏體。凌晨兩點，手機微信提示音響了。由于工作性質的緣故，我們被要求二十四小時開機，特別是遇到極端天氣，采訪任務隨時會通過手機傳達到你的睡眠里。久而久之，睡眠就像一名訓練有素的戰(zhàn)士，在手機鈴聲響起的第一聲跳起來歸隊。我抓起手機一看，微信信息是堂哥發(fā)來的。依舊是寫在信箋紙上的文字，然后用手機拍了傳給我。這次只有一頁紙，紙上的字體乍一看和上次的無甚區(qū)別，一個一個小小的，規(guī)規(guī)矩矩。放大了仔細端詳，就看出了端倪，規(guī)矩的背后，是堅忍著的疼痛?？赡芴哿?，很多顆小字的筆畫有些顫抖。

“有一天晚上，我給她把洗腳水打好，就出去了。等我再進來時，看見她特別慌張，把手機扣過來放床上了。我說你跟誰說話呢，給我瞅瞅。她不給，我就搶。把洗腳盆子都搶翻了，最后她搶不過我，我就看見她聊天的內容了……看完了，我就打了她兩個嘴巴……原先，我就有發(fā)覺，她加班的時間多了，還不讓我去接她。有時候廠子放假歇班，也不告訴我，到了下班的點兒接不到人，說是和同事進城溜達去了。后來，我說她要是改了，和外邊的男的斷了，好好過日子，我就還和過去一樣。不看別的，看在孩子的份兒上，也不能讓莊里的人瞅笑話……后來，她總穿著睡衣……都賴我……我用剪子給剪了……”

“都賴我”第二次出現(xiàn)在堂哥的語句里。他不光打了堂嫂兩個嘴巴，還剪了堂嫂的睡衣。

我睡不著了。堂哥的表述是片段式的、不完整的，但不妨礙連綴起來一個堂嫂出軌的故事。故事一點兒也不復雜，無非是到開發(fā)區(qū)上班的堂嫂，遇到了一個“他”。她和他，是辦公室戀情的模式。我就像福爾摩斯在黑暗中張著眼，抽絲剝繭地分析堂嫂的心理。從堂哥的“她總穿著睡衣”判斷，堂嫂不允許自己的男人碰她，事實上是一種心理厭惡。她全身心地投入到了一段情感中，那種感情的甜蜜是她從來沒有體驗過的。堂嫂二十歲就嫁給了堂哥。那個年紀的女孩子，誰心里沒有關于愛情的憧憬呢。很顯然，二十歲的堂嫂還來不及有一段刻到骨子里的愛情，便走出了貧困的大山。二十歲的堂嫂是輕盈的，她的輕盈來自骨子里沒有愛情的負重。和堂哥生活的二十年，堂哥讓她享受到了最溫情、最細膩的愛。女人也一定覺得這就是幸福的生活，她那兩顆活潑可愛的小虎牙便是佐證。然而，生命中的那個他，在二十年后出現(xiàn)了。那個他，好比炸藥的導火索，一下引爆了她情愛的倉庫，激越的火焰熊熊燃燒。

“給我一個答案?！蔽以@樣問過非要離婚的弟弟。弟弟回我道：“感情?！钡艿艿幕卮?，我不以為然。他和前妻的結合也是因為感情的瓜熟蒂落。當前弟媳帶著我的小侄女黯然離去時，我有了一種負罪感。前弟媳走后，弟弟在城里給小三兒買的樓房才浮出水面。據說，房產證上寫的是小三兒的名字。弟弟所謂的“感情”回復，被物質打了一個大大的折扣。堂嫂應該和弟弟不同，她的感情因素更純粹。女人一旦動了情，就仿佛老房子著火，沒救了。在一個女人把“寧愿相信豬上樹，也不相信男人”掛在嘴上的時代，堂嫂居然為愛情奮不顧身了。

如果我的猜想成立，堂哥想挽回婚姻的可能，還有多大呢？

“哥，嫂子沒在她老家，能去哪兒了呢？”凌晨兩點半，我給堂哥發(fā)了一條微信。我知道，他肯定還沒睡著。

發(fā)完了，我盯著微信的對話框。清醒著的牙膏，萬一抗拒我的擠壓，我是一點兒辦法都沒有。但是，從堂哥發(fā)來的答復看，他是在積極努力配合我的。半分鐘后，對話框里跳出一行字：“說不好，她現(xiàn)在不說實話。打電話也不接?！?/p>

“孩子們給打電話也不接？”

“嗯。可能怕是我打的吧?！?/p>

“那她不想孩子們？”

“會發(fā)微信。說不敢回來，怕我打她?！?/p>

“她咋好意思撒謊呢，把責任推到你身上?！?/p>

……

堂哥不說話了。我忽然覺得，以前是多么不了解堂哥。線性的表情，從某種意義上說，未嘗不是最安全最深邃的一種表情。

“你對嫂子說過‘我愛你’么？”

“莊稼人，誰說那個?！?/p>

“嫂子說過她愛你么？”

……

堂哥又沉默了。

“哥，嫂子遇到了愛情，迷路了。咱們一起把她找回來。”

打出這行字，我有些動情了。幾十年來，我第一次實實在在地觸摸到了我們之間的那根血脈。血脈里的親情，在涔涔流動。

“嗯——”堂哥很快回復了。

十一

我將寫好的答辯狀電子版分別發(fā)給了堂哥和堂姐，并做了簡短說明，大意是經過和法官再次溝通，答辯狀內容盡量不要涉及女方出軌事宜，維護女方尊嚴，好給對方一個臺階下。

“咋寫這好呢。還得是家人，別人誰管哪。”堂姐不吝贊美之詞。她特意打電話過來，層次分明地從文字水平、作為家人的真幫實幫態(tài)度等不同角度對我進行贊譽。那些贊譽讓我再次產生了疏離感，我們好像是一家人，又好像不是，反倒是堂哥只有五個字的“寫得挺真實”令人更舒服些。我吩咐堂哥，既然答辯狀沒啥問題，趕緊打印出來送到法院，交給負責案子的法官。

今天是周一，周四上午就要開庭了。經過和堂姐商量做出如下決定：在開庭前，堂哥向法官提出申請，允許被告帶家人旁聽。為確保申請順利通過，此環(huán)節(jié)由我負責運作。旁聽的組成人員，是堂姐以及堂哥的兩個兒子。兩個多月沒有見到孩子們了，原告除非是鐵石心腸，會對旁聽席上的骨肉視而不見。直面身上掉下的兩塊肉，會讓她的痛感加劇，很可能增加反轉的概率。開庭過程中，法官不會允許旁聽人發(fā)言，那么，堂姐就要現(xiàn)場發(fā)揮，抓住一切可以抓住的機會，指導兩個孩子演好苦情戲。庭審時，會有一個堂哥的答辯環(huán)節(jié)，堂哥可以照著已經上交的答辯狀念，也可以臨場發(fā)揮。考慮堂哥的口頭表達能力，最好還是念稿子。堂哥要充分利用好寶貴的三天時間，反復多練習，把對原告二十年的深情念出來。堂姐再次奔赴娘家，照顧大媽的同時，現(xiàn)場監(jiān)督堂哥練習念稿。

該做的都做了，該打的電話也都打了，我松了一口氣。和寫大的專題稿比起來，這件事的難度系數(shù)小多了，而且在參與的過程，我還從堂哥那里觸摸到了彼此相連的血脈。所以，我付出的不僅僅是時間和精力，還有隱隱的牽掛。一口氣還沒松完，猛然想起來，連著幾天都沒接到母親的電話了。母親一直沒有打電話過問事情的進展，簡直太不像母親了。躲到樓道里給母親打了個電話?！昂脦滋鞗]來電話，您和我爸都沒事兒吧？”母親的老年手機里，傳來的是老太太大聲地吆喝，她的大孫子又在淘氣了?！皼]事兒，你先掛了，這個不聽話的祖宗，哪有水往哪兒跑，一天換好幾回衣裳。他媽還總賴我看不好……”母親喘息著，追逐著。

周四上午，原來定好九點半的采訪任務，由于采訪對象突發(fā)狀況，臨時取消了。我跟頭兒說，有點事兒要處理，就開車出來了，目標直奔審理堂哥離婚訴訟案的法庭。

十分鐘，仿佛走了十年。終于到達了目的地，匆匆泊好車子，就往庭審現(xiàn)場跑。半個熟臉法官已經守在庭審現(xiàn)場門口，做好了悄悄送我進去的準備。我看見他在看表，一臉的焦急，應該是有重要的公事要處理?！熬蛷倪@兒進去，我還有個案子，就不陪您了?！逼つw黑燦燦的法官，大白牙一閃，便不見了。進了庭審現(xiàn)場，我第一眼就看見了旁聽席上的親友團。不是我以為的只有堂姐，以及堂哥的兩個兒子。大媽，我的父母親，他們都在。隆重的儀式感，躍然在庭審現(xiàn)場。怪不得母親一直安安靜靜，原來成了地下工作者。此時，大媽坐在母親和堂姐的中間，左臂被堂姐抱著，右臂被母親抱著。這個坐姿，刻畫出一個身體極度衰弱的老者形象，好像沒有左右兩個人的維護，她會隨時倒下去。和衰弱的身體形成鮮明反差的是，大媽目光如炬，眼皮好像被什么東西支撐住了，一眨不眨。在旁聽席上坐下，觀察了一下庭審現(xiàn)場，主審的法官在，書記員在。被告席位上的堂哥在，原告席位上卻只有一個委托代理人，堂嫂的位置是空缺。原告委托的代理人正在滔滔不絕，說被告既然對原告百般疼愛，那么為什么還會家庭暴力。正是被告的暴力行為，對原告身體和精神造成了極大傷害。庭審流程，我是做了功課的，現(xiàn)在應該是原被告雙方辯論環(huán)節(jié)。前邊的法庭調查階段已經結束了，在那個階段里，原告宣讀起訴書，被告做答辯。堂哥答辯時，是脫稿還是照著打印稿念，我已錯過。堂哥的奔兒頭低低地垂掛著，咖啡色瞳孔散發(fā)的目光打在自己對面寫有“原告”的桌牌上，豐厚的唇兩扇木門一樣，被鎖頭鎖得嚴嚴實實。大媽如炬的目光照射在堂哥身上，目光中的能量分解成肉眼看不到的分子，順著汗毛孔打進堂哥身體的內部。那些分子想撐起垂掛的頭，想打開被鎖住的兩片唇，讓堂哥發(fā)出辯解的吼聲。盡管沒有辯論的對手，原告委托代理人依舊職業(yè)性地咄咄逼人，說什么原告和被告的情感早就破裂。情感破裂和家庭暴力一樣，只是個孤零零、沒有細節(jié)和證據支撐的詞匯，難為原告委托代理人，把虛無縹緲的東西說得活靈活現(xiàn)。

堂嫂的缺席很不妙。這個女人顯然怕自己動搖，怕自己不夠堅決，才拒絕到庭審現(xiàn)場?？粗酶鐚㈩^垂掛到胸前的模樣，我有些難過。這個內心一點兒也不糊涂的男人，一定也嗅出了堂嫂決絕的氣息?？墒?，他依然抱著渺茫的希望不放，現(xiàn)場只字不提堂嫂的過錯，維護深愛了二十年的女人的尊嚴。大媽不懂堂哥的苦衷，兒子的沉默讓這個衰弱的老人焦急萬分。

辯論告一段落，法官組織調解。原告委托代理人言辭鑿鑿地表示，被代理人不同意調解?！凹热辉桓骐p方分歧較大，本庭不再做調解，現(xiàn)在雙方做最后的陳述?！痹诜ü俚闹鞒窒拢嫖写砣擞掷米詈箨愂龅臋C會，如長江之水奔流不息了一把?？偨Y起來就是一句話，經過詢問被代理人意見，堅持和被告離婚。

“請被告做最后陳述?！?/p>

堂哥聽見了法官的話。頭雖然繼續(xù)垂掛著，咖啡色的目光也沒有離開“被告”的桌牌，但他那兩片被鎖頭鎖住的唇緩慢地嚅動了。旁聽席上的大媽，身子前傾，脖子伸得長長的，頸子上的皺紋都被抻拉平展了。大媽在拼力給堂哥鼓勁，旁聽席上的親屬團也都暗暗為堂哥搖旗吶喊，“快點兒回答啊，快點兒啊。”堂姐和父親的嘴情不自禁地張開了，恨不得替堂哥回復的架勢。大磊活脫脫一個青少年版的堂哥，厚墩墩的嘴唇靜默著，用靜默掩埋掉超級的無助。長相大部分隨了媽媽，性格比較開朗的堂哥次子，眼睛里含著兩泡澄澈的淚。十一二歲的少年，已經意識到，他依戀的母愛與他漸行漸遠了。承擔護佑大媽責任的母親，一只手臂緊緊地抱住大媽，另一只手臂抬到下顎的高度，手掌蜷成拳頭，一下一下地揮舞。整個旁聽席，只有母親有肢體動作。

“我，不同意，離婚?！蔽业奶酶?，兩片唇終于解鎖。一句話被他笨拙的舌頭割裂成三段，奄奄一息的，像案板上垂死掙扎的魚。

“鑒于案情調解未達成一致意見，今天的庭審到此結束。雙方當事人庭后到書記員處閱看筆錄，如無出入請簽字，聽候本庭判決，下面休庭。”身著莊嚴法袍的法官，敲響了法槌。然后起立，準備離場。

“等等，法官同志，我有話說——”大媽掙脫了一左一右的保護，從座位上站起來，一聲斷喝。

十二

“您不是大磊媽派來的么，我給您講一個故事，回去您把這個故事捎給大磊媽。大磊媽，就是把我兒子告到法庭的那個趙曉蘭，我是趙曉蘭的婆婆。聽大磊說手機會錄音，我建議您把我講的故事錄下來，一句不落地播給大磊媽聽。

“我一共有兩個孩子，一兒一女，兒子就是被告的那個，旁邊的這個是我閨女。他們很小的時候，我男人在北京上班。那時候不像現(xiàn)在，出門口就坐車，孩子們的爸爸不經?；貋恚以诩乙粋€人照顧兩個孩子，還得起早貪黑地種幾畝地。一個女人家挺不容易的，可我心里一點兒也不覺得苦，別說一個莊，就是附近十里八村的，有幾個男人在北京啊。盼著將來有一天，男人把一家老小帶到北京團圓，兩個孩子天天可以看見爸爸，我的苦也就吃到頭兒了。去北京不是炫耀給誰瞅，純粹就是想著一家人能天天守在一起。孩子們總說，我爸啥時回來啊。盼啊盼的，男人始終也沒帶我們去北京，回家的次數(shù)還越來越少了。就算回來了，對我也不冷不熱的。我是女人，自家男人有啥變化，心里清清楚楚。當時我就覺著，肯定要有大事發(fā)生。

“有一回，男人從北京回來，對我說，咱們離婚吧。我說為啥呀，男人說遇到愛情了。我說你遇到愛情，就不要我和孩子們了唄。你嫌棄我了，可以理解，孩子們是你的骨肉，你連他們也不要了么。兩個沒爸爸的孩子，走街上讓人吐口水，遭壞丫頭壞小子們欺負，你一點兒都不心疼？男人哪，被他那個愛情迷了心竅，我說啥也聽不進去。我不答應他，他就和我冷戰(zhàn)，待在北京不回來。瞅著兩個孩子，我就尋思著，說啥也不能讓他們沒爸爸。我得去北京，把那個和孩子們搶爸爸的愛情給打敗了。連縣城都沒進過的女人，咋知道北京在哪兒呢。我悄悄找到了孩子們的老叔，把他哥哥想拋棄我們的想法跟老叔說了。老叔很生氣，說是自己哥哥的不對，同意跟我一起去北京。撲通一下，我就給老叔跪下了，說他老叔哇，我就求你一件事，這是家丑，誰也不能說。

“老叔陪著我去北京，找到了男人的單位。我就像戲里的苦主那樣，闖進了男人單位領導的辦公室，向領導喊冤。說男人貪圖城里的愛情，品行敗壞，想拋棄鄉(xiāng)下的老婆孩子。領導說，他們一定調查清楚，如果真像我說得那樣，會嚴肅處理。后來，男人真的受處分了。為了我的兩個孩子有爸爸過上吃穿不愁的好日子，哪怕心里有再多的委屈、再多的仇恨，我都能忍。

“現(xiàn)在，大磊媽也走了當年她公公的路，要為了愛情拋夫棄子。大磊媽，你傻不傻啊，愛情有多大分量，比你兩個兒子還重啊。大磊都快說媳婦了，誰家給閨女找婆家不打聽打聽，聽說婆婆跟人跑了，這能是個好人家么。二孫子原先學習成績挺好的，現(xiàn)在都沒心思上學了，老師給他爸爸打了好幾回電話。你的心是鐵打的么，忍心耽誤了兩個孩子？我兒子長得是不咋漂亮，可是他有多踏實，對你有多好，你心里沒個譜么。愛情會對你那樣么？只要你回頭，我兒子保證還像原先那樣對你，這點兒連我都做不到。一輩子，我都沒有原諒你公公?；貋戆桑罄趮?，我快要死了。你要是不回來，扔下這三個光棍兒，我死都閉不上眼啊。

“求你了，好媳婦兒……”

大媽一口氣講完，身子像被太陽曬化的冰棍兒，軟軟地塌了下去。

欄目責編：方娜