寧雨

雷聲又一次滾過，夜愈發(fā)躁動。我刻意忽略了屋子里濕濁的味道，去與一種卓異的氣息相逢。那是一顆蘑菇的氣息，清鮮中混雜著土腥、朽敗，時而濃烈，時而飄忽。閃電剛剛劃亮又熄滅，土屋陷入更深邃的黑暗。閉著眼睛，卻能更清晰地看到那顆蘑菇。臉盆大小的蘑菇傘朵，高高懸于大梁之下。蘑菇呈土黃色的，傘朵的皺褶似一種百褶裙的裙褶，傘柄粗而白，從大梁的一個孔洞邊緣伸展出，斜著打了個彎兒，姿態(tài)顯然是不太舒服。這樣一顆蘑菇，并不好看，甚或有點傻里傻氣，可它真的太讓人興奮了，興奮到讓一個孩子終夜無眠。

初秋多陰雨，屋子漏得不成體統(tǒng)。盆盆罐罐都用來接水，炕上、板箱上、灶屋條案上，到處叮叮當當，奏著一首苦楚的音樂。母親的眉頭早已皺成了黑疙瘩，外祖母不言不語，一趟趟踮著兩只小腳去屋外潑灑漏滿盆罐的雨水。誰也不曾留神，臥房和灶屋之間的大梁上，很唐突地長出了一顆碩大無比的蘑菇。

這大梁上的蘑菇，像一部默片，載著我的七歲，水淋淋地植入我近半個世紀的記憶，固執(zhí)又熱切。

外祖母說那條大梁是老年間青磚房倒塌時拆下的。青磚房開間很闊，梁又粗又長，1956年大水之后大隊里幫忙給蓋那兩間坯屋時，不得不裁去了一丈?！坝苣镜?，不值個錢?！蓖庾婺缚跉廨p輕地，倒像是安慰自己。跟榆木梁的歷史和價錢相比，我更關心榆木上生出的蘑菇能不能吃。避開母親的眼刀，我拽著外祖母衣襟問，一遍又一遍，每一遍，得到的答案都是搖頭或擺手。多少年之后，我參加工作第一年回家，外祖母的眼睛幾近失明，我又一次也是最后一次跟她討論大梁上的那顆蘑菇。這一次，我的問題是，到底是榆木上的蘑菇不能吃，還是老榆木大梁上的蘑菇不能吃？她雙目微閉，沒有回答。

冀中平原村莊，不出產蘑菇，但家家戶戶、大事小情都離不開蘑菇。村里的小賣鋪和肅寧城的集市上，都有蘑菇賣。蘑菇是干透的，盛在紅柳編的大笸籮里，或者干脆就用破麻袋、編織袋盛了，朝地上一敦，旁邊條案上一溜花椒麻椒大料茴香籽干辣椒桂皮豆蔻白芷十三香等。黑黢黢、皺巴巴的蘑菇朵，不顯山不露水?？晌移娝鼈儯赣H趕集路過攤子，磨磨蹭蹭的，就為多看它們一眼，皺起我的貓鼻子，從眾多香料的繁復氣味中，專斂了它們的氣息來，收藏到我的身體里。戲匣子里播放《杜鵑山》“大雁山雞，狐貍野羊，金針木耳，蘑菇生姜”的唱詞，我頭一回聽就上癮。走在上學路上，心里頭大聲吆喝著，恍惚自己就是一個走村串巷的貨郎。當然，我的貨擔子里一定有蘑菇，天底下最好的蘑菇。

我的食菇史是從什么時候開始的，出生十二天，還是在娘肚子里？我們雙樓郭莊，那時候時興給新生兒過“十二晌”。十二晌就是十二天。一個孩子出生，十二天，十二歲，都要隆重祝賀。十二，是郭莊文化的一個密碼。過十二晌，蒸百穗（歲），擺大席，大席上七碟子八碗，壓軸的總是和菜，和菜里有時鮮素蔬、粉條豆腐片粉、油汪汪的腌肉片，靈魂卻是一味山珍的蘑菇。

外祖母拾掇蘑菇比母親在行。手一抓嘩嘩響的干蘑菇要吃到嘴里，須經過好一番的拾掇。拾掇蘑菇的過程，應該叫泡發(fā)洗擇，可雙樓郭莊不這么說，太麻煩了，就倆字，拾掇。掛在灶房的蘑菇串，一桿兒挑下來，瓦盆里擼三二十顆，滾沸的水潑起，蘑菇的魂魄激靈靈醒了，瞬息四散奔逃，香氣溢滿屋子。

擇洗蘑菇，一把銀白精巧的剪刀，一雙靈巧如燕的手，去蒂，開柄，祛除隱藏的臟物，細如發(fā)的心思，穿行于一顆顆蘑菇的喚醒之路。外祖母說，這些干蘑菇原本生長于高山叢林、溪流河谷，到雙樓郭莊要跑幾千里的路。在蘑菇的老家，有成百上千種蘑菇，有的一打雷就長，有的一下雨就長，還有的布谷鳥一叫就長。新鮮蘑菇成籃子往家拎，成鍋煮來吃，一點兒不稀罕。她的大哥二十世紀三十年代闖關東，做了一名走屯子的貨郎，有一回在密林里迷了路，半個月榛蘑燉溪魚當飯吃。采蘑菇易，曬蘑菇難。干嘩嘩的大蘑菇，幾千里地到郭莊，就是貴客，是親戚，得好好待承。

村子里流傳一本小說《林海雪原》，有人喜歡楊子榮，有人喜歡孫大德，有人喜歡少劍波，我卻一下子被蘑菇老人迷住了。要是我能到夾皮溝里做一個采蘑菇的人，該多帶勁！自從外祖母講過她大哥闖關東的故事，我的心就有點野了。經由一顆蘑菇，我用有限的詞語和幼稚的思想，構織著小小的理想和遠方。

我采到人生中第一顆蘑菇是在七歲之夏，新雨之后，彩虹之前，在距家門口十二米的一處豬圈旁邊。

那是一顆白蘑菇，圓頭圓腦，剛剛拱開濕潤的地皮，傘柄還埋在土里。我蹲下身子，手指一點一點扒拉開周圍的泥土，心臟已經怦怦跳得如同打鼓。

像捧著一件稀世珍寶一樣，我把一顆潔白無瑕的蘑菇捧回家里。那是一個值得慶賀的日子，我一個人的心靈盛典。就像漫長的人生中，我經歷過不多的幾次盛典一樣，沒有鮮花和掌聲，只有一個人的心靈獨舞。那顆蘑菇的終點是哪兒，我已經忘記了。或是被母親摻和到泔水里喂了雞，或是曬在窗臺上經日曬雨淋重歸泥土。這些細節(jié)都不重要，重要的是，我采到了人生第一顆蘑菇，并且明確知曉，我們郭莊其實是可以生長蘑菇的。

豬圈旁的泥土，蘑菇，小孩。沒有誰關心一件對村莊來說比芝麻粒還小的事件。從這顆白蘑菇開始，我竟然有了拾菇的嗜好。更確切說，從此癡迷蘑菇，在一切有知的時間和空間里，向一個叫蘑菇的種族發(fā)出聯絡信號。

我好像天生敏感于蘑菇的氣息，隱匿再好的蘑菇，也逃脫不了我的鼻子和眼睛。離家十二米的豬圈旁，小爐匠家后墻根下，老墩子家后坡上樹趟子里，去泊莊的老車道溝梨樹林地邊，還有大奶奶家斷墻下，我的領地從一處逐漸到五六處，秘密和幸運是我一個人的。確乎是一種氣息牽引著，蘑菇總在我到達的時候才從地底下探出星星一樣閃亮的白。有時候一個蘑菇季也就生出三兩顆蘑菇，甚至只有一顆。我見過生養(yǎng)蘑菇的菌基，也見過埋藏的菌絲。那個年齡段，我還不懂得菌基和菌絲這樣的學名，但我知曉一段糟木、幾根麥秸、一捧棉籽皮，甚至一滴狗尿，都有可能被雨后濕潤的空氣喚醒其間藏匿的蘑菇種子，如同干得齜牙咧嘴的河床，只要來一點水，便能生出一堆小小的游魚。

或許蘑菇也是可以種的吧？我曾萌生過這樣的念頭。每次拾到蘑菇，我都悄悄把那片泥土蓋好，把白色的菌絲重新藏匿起來。這是我與一片泥土的秘密。

初秋是蘑菇最能生長的季節(jié)，我堅信那些被我暗中圈定勢力范圍的蘑菇生長點，一定長出了一年當中最漂亮、最肥腴的蘑菇。在我放學后按計劃悄悄去采收時，現場留給我的卻只有剛剛停留過的泥腳印。

那天，我積攢了一個下午的好心情，就這樣被蘑菇失竊案給攪和了。我不想回家，背著書包東一腳西一腳不知道朝哪里走。不知不覺，竟然走到了初中教室旁邊漫坡下的一塊邊角地上。這塊地往左是六隊的打麥場，往右就是村里的南坑。我再小一點的時候，地里種過豇豆、黃豆，還育過紅薯秧子。后來，忽然就閑了，生產隊的場地不夠，這里便充當了二場院的角色。凡是打場的余料，一出溜就轉移到這里，隨著季節(jié)變換，麥秸、玉米秸、芝麻稈、黃豆秸、谷秸，整垛整垛的，像一座接一座的小山頭兒。雞刨狗扒，小孩子們在柴火垛頂上竄來竄去逗著玩，一概沒人管。這會兒，大秋還沒到，初夏堆積的麥秸著了一場一場的雨水，已經不那么銀亮亮地潔凈。一陣風吹來，霉爛的秸稈味道嗆得我連打幾個噴嚏。

或許是我打噴嚏鬧的動靜有點大，一個人從麥秸垛后邊嗖地鉆出來，是大穩(wěn)。畢竟這是黃昏，家家戶戶已經開始點火煮飯，場里坑邊應該安靜才對，安靜的黃昏一個噴嚏的聲音實在有點驚人。大穩(wěn)是被我的噴嚏嚇出來的。她手里端著個簸箕，一走神，簸箕里的東西撒了，像是蘑菇。她朝我望了望，便趕快貓腰去撿她的東西。大穩(wěn)原來是在麥秸垛后邊找蘑菇呢！我跑到她跟前，去看她簸箕里的收獲——一顆一顆長腿小帽的麥秸蘑，乍看像狗尿苔， 甚至比狗尿苔還纖細一些，色澤如麥。狗尿苔也是一種蘑菇，姥姥說是狗尿生的，臟，有毒。村人原本就對一星半個的本地野生蘑菇看不上眼，更何況貌似狗尿苔的麥秸蘑。只有大穩(wěn)這樣的半吊子才會稀罕，她已經撿了大半簸箕。

大穩(wěn)見我過來，黃白的皺臉上竟然掛了幾分喜悅。她跟我說今天可是撿到寶貝了，又大又嫩的白蘑菇，拾了七八顆。說著，扒拉開簸箕上邊蓋著的麥秸蘑，讓我看她的寶貝。這不是我“丟”的蘑菇嘛！剛見到大穩(wěn)撿麥秸蘑，才忘掉了自己丟蘑菇的疼。僅僅幾秒鐘就破案了，心里貓爪子抓一樣的難過?！耙匚业哪⒐?！”“要回我的蘑菇！”我的眼睛緊緊盯著大穩(wěn)的簸箕，嘴唇都快哆嗦了，手腳卻動彈不得。每逢關鍵時刻，我總是那么懦弱。

在我們村，大穩(wěn)是個例外的人。到大田里勞動，她不用去;誰家有紅事白事，她不用竄忙;過年，她不用挨家挨戶去拜年。她只負責給生產隊里喂豬。豬圈在牲口棚的西邊，中間有條道兒，道兒連著村學的初中部和小學部，也連著初中部南頭生產隊里的場院和倉庫、棉坊。學生、社員、牛馬，都從道上走來走去，道兒就給磨得锃光瓦亮。有時候，我上學早，就能遇到大穩(wěn)提溜著一大桶豬食去喂豬。外祖母說過，大穩(wěn)是最不該被欺負的人。她不著調，還不如小孩子的心眼多，得哄著她。我倒看不出她有什么不著調的，隊里讓喂豬就一個心眼喂豬。兩頭肥壯的大花豬，一到課間休息準時跑到茅廁下等著搶屎吃，把所有的女生都煩透了。煩豬，跟著也煩大穩(wěn)。哎，這個大穩(wěn)，果然是該煩。她竟然“偷”了我的蘑菇。

丟蘑菇的不快，到吃晚飯就完全忘了。姥姥做了紅薯面和麥面的雙色面條，新韭菜花調味兒，配上油亮脆香的炸花生米，實在饞人得很。

秋光漸深，就要過中元節(jié)了。密匝匝的青紗帳，把一條條曲曲彎彎的耕路和青紗帳深處的墳丘藏得結結實實?；啬锛疑蠅灍埖睦仙賸D女，蹚過望不到邊的大莊稼地，找著爹娘先祖的墳頭，點了燒紙，上了供享，哭上一鼻子，便回到娘家莊子上，熱茶秋果地捧著，等一桌子豐盛的待戚飯。

那個中元節(jié)，人們卻在瘋傳大穩(wěn)出事的消息。

據說，原本沒大穩(wěn)什么事，為了搭救一個孩子，卻險些要了她的命。村里人描述，女孩是縣城的，才十一歲，她母親派她去小白河西支邊上一個莊子看她的外祖母。后半晌，莊稼地里霧障障的，小姑娘騎著自行車走到大洼里就害怕起來，迷失了方向。這時候，剛巧有歹人經過。歹人生歹心，小姑娘被拖到一片剛燒過紙的墳地里給禍害了。大穩(wěn)是要到墳地里找蘑菇的。老墳地，荒草深深，旺了一季，枯了一季，肥沃得緊。墳上的枯草生一種粉嫩傘葉的肉蘑菇，也生一種叫“馬糞包”的菌子。秋天，掩在雜草間的細葉灌木結紅艷艷的漿果。肉蘑菇、馬糞包和紅漿果，對大穩(wěn)這樣的人，才會具有誘惑力。正常的人，除了燒紙、上墳，有誰去那些充滿陰氣的地方呢。據知情者說，大穩(wěn)其實也沒救人。除了食物，大穩(wěn)的反應是慢半拍的。沒等她想到救人，這個沒多少力氣也沒多少心眼的女人，幾下子就被歹人打暈了。

公安局懸賞捉拿嫌犯，蓋著大紅戳子的告示貼在了本縣和鄰縣村莊的電線桿子上、合作社門口。但嫌犯似乎人間蒸發(fā)，公安找大穩(wěn)問過好幾回話，她總是驚魂未定的樣子，眼睛空空的，提供不了什么有價值的線索。有時候，大穩(wěn)去喂豬，會突然把泔水桶扔出去，撒腿往學校的操場上跑，邊跑邊喊“別殺我，別殺我”。

大穩(wěn)事件后，村里每一戶有女孩的人家，都有了“家庭紀律”。比如，外祖母規(guī)定我除了上學，不許獨自一個人行動，村南大坑、村西大埝子、小白河邊、對岸泊莊梨園，更是禁地。其實就算她允許，我也不敢。

有好幾年，我甚至放棄了那些秘密的蘑菇領地。我感覺自己身上正在生長另外一種嗅覺，對于危險之地、危險之人的嗅覺。野蘑菇，跟野鴿子、野兔子一樣，敏銳、怕人，所以它們躲在人不常至的地方。而人不常至之地，對于一個少女，便意味著危險甚至災難。

假日，時而需要我一個人去田里送獨輪車，好方便母親下工時往家拉東西，比如生產隊分的紅薯、棒子、谷穗，或者莊稼秸稈。即使不去田里，也得從西大坑的苦水井或從白河里挑水，澆灌院子里的絲瓜、梅豆。我是一個早發(fā)育的孩子，十歲已經能夠挑水，外祖母和母親以此為傲。每每勞作，她們便會忘掉女孩子不能獨自行動的“家庭紀律”?？墒牵医洺o比清楚地嗅到比蘑菇領地更加危險的氣息。果不其然，有一次我晌午到西大坑擔水，四野寂靜，蟬鳴如織，斜刺里突然冒出一個中年男人，大老遠喊我的名字。那個人是西街的，我認識，出了名的老實，家境不好，一直打光棍?？赡翘?，他的眼神和聲音，分明既不老實也不善良。

我擔著兩只空桶落荒而逃的速度，絕對趕得上一只被細狗追趕的野兔子。到了家門口，依著柵欄門喘息很久，我才進家。那天，我對外祖母撒了謊，我說忽然肚子疼得厲害。

被一個老光棍兒邪佞地注視和呼喊，是一件多么難以言說的事情。何況，其中的邪佞味道，或許只是出于過度自衛(wèi)意識的妄斷。如同我對于蘑菇等可有可無之物的癡迷，在那樣一個閉塞而貧瘠的村莊，也無人可以訴說。

讀到東北作家格致的散文《減法》，是四十年之后的事情。普天下的女孩，到底要做完多少命里的減法，才能平安長大？

由于寫作的原因，我比常人更執(zhí)著于那些折疊于腦紋深處的細節(jié)。關于大穩(wěn)到底是不是那起奸殺少女案的目擊證人，我曾跟母親討論。八十歲的母親似乎不愿意再打開她記憶的閘門，除了她與外祖母之間的一些過往，都說記不得了，或者干脆大張著一對渾濁的老眼看我，一副聽故事的樣子。

我情愿大穩(wěn)不是目擊者，她一忽間的害怕，只是跟大家一樣對于兇殘現場的想象。大穩(wěn)應該過一種安穩(wěn)的日子，可以隨處游走于鄉(xiāng)野撿拾野蘑菇的日子。

二姐姐領著我到葦坑地里找囝囝蘑。

腐葦生囝囝蘑，個頭極小。囝囝，是泊莊稱呼它們的讀音，是不是這兩個字，待考。囝囝蘑的傘蓋兒還不如小指頭肚大，個頭也矮矮的，藏在葦子根底下，不細找，根本是找不到的。二姐姐說，這種蘑菇極香，搟面條配黃豆打鹵最好，用雞湯煮，再調上幾撮芫荽兩三滴醋，鮮得不行。二姐姐比我大四歲，她的話我總是很認真聽的。有一回在祖父住的老院子里玩耍，絲瓜架上爬著一只“臭大姐”， 她說是“紡織娘”，讓我去抓，我就真抓了，結果手臭了好幾天，肥皂水搓了多少遍都搓不掉。我好久都分辨不清紡織娘和臭大姐，估計二姐姐也分不清，她只是在我面前充導師，不懂裝懂。我沒埋怨過二姐姐，誰讓她是我的二姐姐呢。為數不多的童年玩伴，二姐姐是最會玩的一個。

葦坑在泊莊的村東，再東邊就是小白河。小白河在泊莊村東拐了個彎，把小半個村莊環(huán)抱在自己臂彎里。盡管河里不常有水，畢竟是依河的村子，自有幾分靈秀。一個“泊”字里，總會讓人聯想起槳聲燈影的風情。葦坑里的蘆葦根一直串到小河沿兒上，葦間小徑順著河岸逶迤至遠方。葦鶯、蝴蝶、紅蜻蜓在葦尖上飛來蕩去，益母草、拉拉苗雜生在葦叢里，開著淡紫、淺粉的花。在這樣一個地方找囝囝蘑，我總是心猿意馬。二姐姐跟我不同，找囝囝蘑就一心一意找囝囝蘑，絕不會被花花草草、蟲蟲蝶蝶所迷惑。

我去追逐一只蜻蜓，竟發(fā)現了一個蘑菇坑，長滿白蘑菇的坑。有半人多深吧，四周的葦子稀稀拉拉的，到坑底，一根葦子都沒有了，只有白亮的蘑菇，星星般眨動著眼睛。二姐姐夸我，說我立大功了。二姐姐抓著坑沿，一骨碌就到了坑底，我卻不敢。

風從河邊來，葦林搖曳，綠波如海。忽然，葦坑深處冒出兩個人的腦袋。風過，又不見了。二姐姐喊我，她兩手扒著坑沿兒，遞給我剛采摘的蘑菇。我正心驚，沒接住，蘑菇抖落一地。撿蘑菇，才發(fā)現二姐姐脫了罩衣，只著一件汗衫，她的罩衣臨時當了盛蘑菇的布袋。

中午，在大媽家吃飯。二姐姐燒火，大媽搟面。地里現拔的嫩毛豆，剝開豆莢，通體碧綠。毛豆子炒蘑菇片打鹵，新麥面條，點上蒜醋汁兒，真好吃。這是我平生第一次吃野蘑菇。

這一天，我在葦子地里看見兩顆可疑的人腦袋，確切地說，是兩個可疑的人，但我只見到了腦袋，沒見臉，也沒見身子。這件事，我沒有告訴二姐姐，更沒有告訴大媽。那時，大穩(wěn)還沒有發(fā)現我的蘑菇領地，但我已經稍稍懂得在心里藏事兒了。

收完秋，村里排演節(jié)目。節(jié)目時而到公社里去會演，公社管節(jié)目的人，跟演員們混得很熟。有個叫蒲的姑娘，生得眉目風流，嗓子又好，被選到公社廣播站去了。老太太們凈偷著罵她，沒羞沒臊的，早晚臭得沒法回村嘍。我小，跟蒲不熟，就覺得她長得真俊。見過蒲一回，在葦子地的小路上，她跟公社里那個管節(jié)目的中年人就伴兒，兩人很熱絡的樣子，說說笑笑地隱沒在小路深處。葦子地的小路，穿過后村，連著通縣城的公路。

后來，蒲跟縣城里一個公子哥好了，好了一兩年吧，也不在公社播音了，常有一輛大摩托停在后街，是蒲和公子哥開來的。蒲的結婚對象，卻是外縣一個中年人，做買賣的。蒲就這么離開了村莊，終而沒人再提及蒲這個名字。

另一年冬天，正儲存紅薯的時候，格跟一個小伙子跑了。格也是個俊閨女，寡言少語的，看起來安穩(wěn)又本分。小伙子是本生產隊的，沒娘，一條腿殘的老爹，拉扯著四個小子，他是老大。原本沒人知道這樁地下戀情，直到他們同時在村莊里消失，人們才如夢方醒。

女人們說，都是蒲把格給帶壞了。我覺得，蒲是蒲，格是格，各人走的道兒，并不一樣啊。但我在村莊里是沒有發(fā)言權的，一個半大閨女，只有聽別人說話的份。正經說，這樣掛彩兒的閑話，都不該聽。

過了幾年，格回來了，領著個五六歲的男孩，格的小伙子卻沒露面。格剪了短發(fā)，穿一身牛仔背帶褲，耳朵上打了耳洞，戴鑲鉆的耳釘。人們從格偶爾冒出來的口音中，猜測她是從東北回來的。不久，格在縣城開了一家干貨鋪子，賣蘑菇、木耳、銀耳、榛子、松子。格的鋪子，我專門去過。光蘑菇就有那么多的品種，口蘑、松蘑、榛蘑、雞樅、猴頭菇、松茸。格的鋪子里彌漫著濃濃的蘑菇味道。如果鋪子里的空氣可以收集起來，一定夠燒一鍋蘑菇湯了。

有人到外地去打工了。去的地方，不是深圳，就是廣州、上海、北京，總之，都是些大地方。村里流行起跨地婚姻，甚至未婚同居也流行起來。云南媳婦劉翠蘭跟公婆要了一塊承包地，箍起大棚，她要種蘑菇。她種的是雙孢菇，就是當年我的蘑菇領地里曾出產的那種，星星白的蘑菇。

劉翠蘭家是我們村第一戶靠種蘑菇脫貧致富的。論起來，她的公婆還跟我們家沾點親戚。劉翠蘭結婚時，我剛好在家里過暑假。母親硬拉著我去隨禮吃飯，說是姑娘大了該見見場面。那天，劉翠蘭穿著大紅上衣，臉上敷了脂粉，小小的一個人兒，一笑，那張臉居然像一朵新鮮的白蘑菇。

關于蘑菇，劉翠蘭算是從場面上來到我們村的。在她的老家，盛產汪曾祺筆下那一眾好吃的蘑菇，諸如牛肝菌、雞油菌、松茸、羊肚菌、紅蘑。彩云之南的大山里，是一年都不愁新鮮蘑菇的，但劉翠蘭選擇了最普通的雙孢菇，那種星星白的蘑菇。我的內心，對劉翠蘭常常懷了一種莫名的感激。這個遠道而來的女子，把我對于世界的神秘敬意，播布于我們共同的家園。