国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

河流的樣式

2022-07-02 14:45李新文
西部 2022年4期
關(guān)鍵詞:河流

李新文

好一陣兒,老夢(mèng)見一條河流在我體內(nèi)汩汩流淌,成為夢(mèng)的表達(dá)。具體說來,一撥一撥的水扎進(jìn)我的毛細(xì)孔,繼而穿過五臟六腑、七經(jīng)八脈,最終在腦海里會(huì)合。奇怪的是,還有不少哞聲回響,如同急切的呼喚,又像某種暗示。

我不知這是與生俱來的牽掛,還是別的。夢(mèng)里所有的聲音指向同一個(gè)目標(biāo):湘北土地上一條極為偏僻的河流——源出于古梅溪的北港河。然而,恰恰這樣一條河流融入三千多年的歷史,并與一個(gè)古老的部族有著千絲萬縷的聯(lián)系——那年春天,一群頭戴斗笠、身著葛衣的古麋人,為躲避外人的追逐,只得用粗大的吼聲加快行進(jìn)的速度,駕、駕、駕!鞭子一甩,將牛車趕得飛快,唯恐身后有追兵降臨或被天上的烏云遮蔽。牛,拖著疲于奔命的人從江漢平原出發(fā),風(fēng)一程,雨一程,晝一程,夜一程,朝著云水蒼茫的北港河畔奔來。彼時(shí),長長的哞聲將不計(jì)其數(shù)的生命分子撒向河流。稍不注意,泛起滿眼粼粼的波光。

一點(diǎn)不錯(cuò),是麋人,敞開喉嚨大口呼吸的古麋人。翻看北魏酈道元的《水經(jīng)注》,不難發(fā)現(xiàn),我國最早的麋人蝸居在漢水中下游一帶的僻靜之所。漢水,一條清澈得可見天道運(yùn)行規(guī)律的水域,以其獨(dú)有的靈性滋養(yǎng)著這塊土地,進(jìn)而叫水的質(zhì)地和光芒浸透每一塊泥土的肌膚與毛細(xì)血管。長久以來,他們?cè)谒叿?,播種,收刈,繁衍生息,建立起屬于自己的理想王國——麋子國。想必,“雜花生樹,呦呦鹿鳴”成為生命里不可或缺的組成部分,甚而隨手一抓就一手透明的氣息。誰也不承想,戰(zhàn)爭(zhēng)突然從天而降,一夜之間打碎他們的清夢(mèng),致使寧靜的家園不再。萬般無奈,他們只好選擇出逃,踏上漫長的尋覓之旅。

他們?cè)趯ひ捠裁茨??不言而喻,自是遠(yuǎn)離塵囂的凈土,抑或生命里的“諾亞方舟”。

倏然,你的視覺屏幕上推出一幅甚是蒼老的畫面:天空下,一架架牛車拽著衣衫襤褸的古麋人在湘北地區(qū)的陌野上疾馳,身后揚(yáng)起的灰塵和隨風(fēng)飄展的牛哞,定格成無可替代的影像。古麋人千辛萬苦折向湘北,或者從遙遠(yuǎn)的漢水開赴煙波如夢(mèng)的北港河,哪里只是命運(yùn)的驅(qū)使,未必不是受了水的誘惑?水,水,水。人世間最為常見卻又最難讀懂的,偏偏是水——這無色、無味、透明的液體,隱匿著太多難以破譯的密碼——似乎只有人水血魂一體,同氣連枝,才能生長希望、夢(mèng)想、詩意,以及一個(gè)個(gè)鮮活的日子,乃至靈魂得以皈依。

一天上午,我在翻閱敝鄉(xiāng)《梅溪方志》時(shí),發(fā)現(xiàn)其中一節(jié)是這樣寫的:“戰(zhàn)國時(shí),埠內(nèi)存麋城一,依北港河而筑,古麋人遷徙之地也……”哪怕透過“遷徙”二字,亦能感知出那種對(duì)水的無限癡戀以及化入骨血的執(zhí)念。

說來也巧,我家恰好離北港河與附近的“梅子市”老屋場(chǎng)不到一里地。走在這水汽充盈、視野開闊的土地上,疑是走向悠遠(yuǎn)的歲月,除了古老的風(fēng)聲,潮汐般起起落落的時(shí)光,還有千年不變的河水之音。甚至,每走一步,會(huì)踩著一個(gè)水淋淋的故事;每走一步,能抓到一把上古的語言。我不知“梅子市”這古老得像一個(gè)歲月入口的村莊,是不是由“麋子國”演變而來?更不知一個(gè)被擠兌到時(shí)間邊緣的彈丸小國,是怎么在歷史的天空下默寫著生命履歷……然而,從二十世紀(jì)七十年代中葉發(fā)掘出的陶片、鉞、錛以及弓箭等等來看,正好是戰(zhàn)國時(shí)期的遺物。僅憑這一點(diǎn),足以看出它們囤積著數(shù)不清的舊時(shí)光,更是一群先民失散家園、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的見證。那天上午,我滿懷好奇之心靠近村子?xùn)|頭那片業(yè)已坍塌且與河流日日相望的墳場(chǎng),就像靠近一片生命的內(nèi)核。其時(shí),陽光漫天降落,把墓冢照得斑斑駁駁,似能看清為數(shù)不少的遠(yuǎn)古氣息在流動(dòng),在鋪敘它們的章章節(jié)節(jié)……種種跡象表明,似乎古麋人并未走遠(yuǎn),仍站在時(shí)間的角落打量日出日落,抑或聆聽河水的吟唱。我下意識(shí)地想,難不成這北港河與古麋人之間綰結(jié)成血肉相連、不可分割的整體?為此,我特意百度了“麋族”這個(gè)詞條,猛然發(fā)現(xiàn),這是個(gè)極為向往安寧與自由的部族,一個(gè)以河流為背景、以麋鹿為精神圖騰的特殊群體。

哦,怪不得有一天下午,我爹坐在北港河邊的一塊石頭上說,這里老早出現(xiàn)過麋鹿。麋鹿?是的,也就是姜子牙坐的“四不像”。沒多久,又指著一條正在河邊吃草的水牯說,我們這里的牛全是從漢水跑過來的。你看,那個(gè)壯實(shí),那個(gè)逍遙自在,跟麋鹿好有一比……他說得眉飛色舞、渾身是勁,我卻滿腦子盡是麋鹿健壯的體態(tài)以及河流般閑適的味道。料想,古麋人一腳踏進(jìn)北港河畔,定然在河邊壘土造屋,筑城池,墾田地,開辟嶄新的家園,以朝著心中的愿想邁進(jìn)——像麋鹿那樣無拘無束地生活,讓每個(gè)日子散發(fā)著了無塵念的氣息和其樂融融的光芒。我猜不出,這是一種精神皈依,還是道家所說的“不爭(zhēng)無憂”?聽一些老輩人講,那時(shí)的城池建得并不高,不過是做做樣子罷了。而鑲在磚塊與磚塊間的石灰印子卻叫一個(gè)齊整,像一條條畫出的平行線,又像血脈僨張的生命經(jīng)絡(luò)……尤其左右兩邊的房子,不光相向排列著,而且門對(duì)著門、窗對(duì)著窗,似在一同呼吸或傳遞什么秘語。這樣一來,非但顯示出東方文化中的和諧之美,還給人一種遠(yuǎn)離塵囂、走向內(nèi)心安寧的感覺。想那月上東山時(shí),這個(gè)所在何其靜謐,大約看得見月光與人心、與河流交相輝映的樣子吧。

自然,他們?cè)谒叿N地,煨菜,栽梅,養(yǎng)蠶,飼牛,撒網(wǎng)捕魚……把一個(gè)個(gè)日子打發(fā)得悠閑自在。我老是想,他們擁有這樣一條河流,何嘗不是上蒼的恩賜?甚或,每一個(gè)眼神,每一個(gè)手勢(shì),每一個(gè)笑容,每一聲雞鳴犬吠,每一串牛哞以及每一蔸生長的菜蔬里,充溢著世間少有的溫馨。然而不到數(shù)年光景,這美得令人心痛的桃源凈地,又一次被楚人的戰(zhàn)火吞沒,化為一個(gè)空洞的句號(hào)。

一晃,古麋子國消失了,僅留下一處具有憑吊意義的遺址。河流與耕牛仍存在著,像血脈一樣延續(xù)至今。

印象里,北港河畔的牛不外乎兩種:一種是水牛,一種是黃牛。我家的牛正好是水牛,身板高大不說,四條腳腿粗壯得如一根根木柱,特別是踩在地上的蹄窩像極了一個(gè)個(gè)羅盤。我打心眼里覺得,三月桃花汛是被它的哞聲帶來的。那天早上,我家的牛在門前的桃樹下大叫幾聲,河水便“呼啦啦”往上涌,一下子,淌過楊家堰、觀音橋、梅子市、賀家臺(tái)、袁家坡、橋頭畈,一直漲到離我家不足十米的地方才停下腳步。稍不注意,把云夢(mèng)大澤的汁液給捎來了,也許還將李白的“水閑明鏡轉(zhuǎn),云繞畫屏移”的詩意落到實(shí)處。此刻,彌漫著的何止水汽,更有新鮮不過的花草香味、陽光的味道以及蓬勃生長的氣息。這些氣味相互纏繞著、融合著,旋轉(zhuǎn)著,共同營造不俗的氣場(chǎng)。如果靜心細(xì)聽,還能聽見河水在吁氣吐納,陽光在紛繁潑灑,如同上演一場(chǎng)規(guī)模不小的劇目。

大清早,我牽牛去喝水。牛朝水里一望,竟莫名其妙地笑了。我猜,它大約不止看清自個(gè)兒的面影,說不準(zhǔn)還瞧見了先祖的輪廓。的確,水面平展如鏡,連時(shí)間似乎也靜止了,折射出的光芒一道接一道,不知不覺,把平日里看不見的東西給照了出來。不知誰家的娃兒朝水里撒了泡臊尿,晶亮的體液嘩嘩有聲,像是送給一條河流的見面禮。接著,撿起一塊石頭朝水里一砸,“噗啦”,水面破碎一塊,蕩開一圈圈的漣漪,疑是將他的心緒一波一波地傳開,與河流遽然會(huì)合。稍后,雙手一拱長喊:嗬,嗬,嗬!嗬,嗬,嗬!瞬間,激起滿世界的聲響。于是,寬展的水域有了旺盛的人氣。不用問,這娃兒自然是我。這當(dāng)兒,我用牛哞般的聲音大喊大叫,把一塊塊空氣掀動(dòng),就如掀動(dòng)無比快活的心情。誰知,身邊的水牛也拉開嗓門與我應(yīng)和:哞,哞,哞!哞,哞,哞!于是乎,兩種極為相似的腔調(diào)交集著、跳躍著、飛揚(yáng)著,我把每個(gè)音調(diào)拉得很長,一次次撒向河流以及屬于她的時(shí)間。要說,我是頭一次朝著大河拋出我的聲音,以便告訴她我是水邊長大的娃子,屬于這河流的一部分。不一會(huì)兒,閉上眼,想象著河水以及時(shí)間流動(dòng)的神態(tài)——眨眼之間,似乎許多過去的、現(xiàn)在的、已知的、未知的時(shí)光全在水面上匯合、移動(dòng)、延展、跌宕,抑或跳著奇妙的舞蹈。豎起耳朵,如此清晰地聽見那棵長在塘墈邊的桃樹正開著花兒,向河水發(fā)出“哧哧哧”的笑聲。這笑聲充滿迷人的色彩和姿態(tài),洋溢著無與倫比的風(fēng)流,更像是一展“桃之夭夭”的魅力。睜開眼,桃花果真在風(fēng)里搖,一搖一串歡笑,似乎把“桃花一枝春帶雨”的情韻推向極致。如此這般,河流想不盛滿美好的詩意都不行。這一刻,我分明感到陽光站在時(shí)間之上,與大河心心相印。

天地清明,好似看得見哞聲奔跑的形跡?;秀?,一切在牛哞聲里悄然生發(fā)、演進(jìn)、變幻、更迭。由此,我愈發(fā)覺得時(shí)隔不久的桃花汛也是被牛的哞聲帶來的。還別不信,牛的嗓門一動(dòng),大水果真在往回退,一副坦然而來又坦然而去的樣子,正應(yīng)了現(xiàn)代詩人徐志摩的那句話——“輕輕的我走了,正如我輕輕的來?!比欢?,帶不走的卻是水汽。比如一場(chǎng)大水離去時(shí),不單單把數(shù)以億計(jì)的水汽分子送給田野,還將河流的性格、氣質(zhì)等等一并留給土地與村莊,算是一種紀(jì)念。大水退到最下邊的楊家堰,一時(shí)半會(huì)兒不再往前走,像個(gè)妙曼的舞者,悠哉游哉地扭動(dòng)腰肢。

日頭“呼”的一聲拱出山坳時(shí),我爹被牛的哞聲喚出來,木犁一扛,就去桃樹下解牛陶。牛望了爹一眼,又望了不遠(yuǎn)處的稻田一眼,滿臉歡喜。

木犁叫耕牛牽引著,嘩,季節(jié)便有了方向。想來,這樣的姿勢(shì),跟古麋人臨水而耕的狀貌差不多吧。

理解一頭?;蛞粭l河流,最好去河邊看看。

算起來,北港河離古麋人的遷徙之所頂多半里地,我卻走了很久很久,仿佛走了三千年的時(shí)間。至今我還記得,我是太陽落水時(shí)趕到河邊的。去尋我家的牛。要說,我家的牛并不亂跑,主要是那天下午犁田時(shí)我爹覺得速度不夠快,巴不得飛起來,結(jié)果用竹鞭狠抽了幾下,把它打痛了,這才將家伙什一甩,氣咻咻地向河邊跑去。那天傍晚,沿著羅盤似的蹄印一路尋找,沒看見我家的牛,卻發(fā)現(xiàn)河面上漂著不少物體:缺胳膊斷腿的家具,散亂的稻草,和一些雜木短棍等等。這些東西是從上游漂過來的,全在水面上打圈圈,像是不肯離去。這情形,不亞于一種遷徙或遷徙之中的短暫逗留。應(yīng)該說,遷徙是個(gè)繾綣意味很重的詞,從頭至尾像在告別:告別村莊、土地、瓦屋和過往的一切,剩下的只有回憶。我弄不清“遷徙”到底是怎樣的況味,是否把人間的情感、思緒以及苦苦泅渡的心境置于長時(shí)間的漂泊?更不知眼下的漂浮物是否同古麋人一樣對(duì)最初的家園懷有刻骨銘心的眷念?只覺得,一同漂下來的還有不少古麋人的氣息。你想,雨水一下,那些遺址上的泥土以及古墓里彌漫出的氣味很自然地往下流,年月一久,層層淤積、沉淀,古老的麋子國沉入北港河底,化為一脈生命的磁場(chǎng),說不準(zhǔn)哪天又海市蜃樓般地呈現(xiàn)出來。哦,對(duì)了,有一次我爹神神秘秘告訴我:一個(gè)月亮很大的晚上,他從河邊路過,陡然看見水面上浮出一個(gè)城堡,接著是不少排列整齊的老房子,然后是寫著蟲鳥字跡的彩旗以及來往穿梭的人群……他說得有鼻子有眼,比黑白記錄片還要真實(shí)。不到一支煙工夫,那些奇奇怪怪的物象消失了。很可能,這是磁場(chǎng)反應(yīng)帶來的幻覺??上覜]碰到?;仡^再看我家的牛,它站在一棵柳樹下望著河水發(fā)呆,它的瞳孔直直的,眼角彎里含著零星的淚水。牛望了一陣,情緒慢慢趨于平穩(wěn),驟然覺得跟我爹這樣的性急漢子較勁沒多大意思,便昂起頭,朝遠(yuǎn)處的水邊瞟了一眼,沒想這一瞟,發(fā)現(xiàn)河對(duì)岸有牛在吃草,不覺激情涌動(dòng),使著勁兒長哞一聲。轉(zhuǎn)眼,河那邊響起熱烈的回應(yīng)。一時(shí)間,粗大、熾熱而略帶傷感的哞聲此起彼伏,組成沉郁的樂章。

水退之后,河灘露出來,岸邊的柳樹想也沒想便開花了,風(fēng)一吹,好聞的氣息漫天飛舞,猶如寫給人間的散文詩。這不只是一種景致,恐怕更多的是誘惑。不說別的,這些白色水鳥便是叫花兒給引來的,疑是朝著一個(gè)夢(mèng)境飛翔。灘上的草更不落后,把一團(tuán)團(tuán)綠色火焰弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng),似要與季節(jié)一比高下。

那時(shí)我除了讀書,便是放牛,或者讓一顆心在天光地氣里翻曬。更多時(shí)候,跟我家的牛一起去北港河邊打發(fā)時(shí)間。這北港河是否同迎接古麋人那樣迎接我的到來?我不知道。只知牛绹一牽,我家的牛跑得格外歡實(shí),仿佛有種神秘的力量拉著。此時(shí)的河水只剩細(xì)細(xì)一脈,不動(dòng)聲色融入天際,走向邈遠(yuǎn)。牛一腳踏進(jìn)草灘,便被大塊大塊的綠團(tuán)團(tuán)包圍,儼然陷入一種迷陣。一個(gè)勁地大口吁氣或搖尾巴,間或伸一下懶腰、放幾個(gè)帶勁的響屁??傊R浑x開犁耙、鞭影,便逍遙了,好像不是先前的自己了。

河灘大得驚人,養(yǎng)育著天底下最自由的生命,飄浮著最鮮活的空氣。無疑,這樣的生態(tài)像是為我家的牛設(shè)置的生活背景。順著日光,它撩起眼睛一望,發(fā)現(xiàn)河灘上有不少水牛、黃牛、斷奶的犢子,高的、矮的、壯的、瘦的……不緊不慢的時(shí)間也在走動(dòng)……

天高地闊,河床成為無憂無慮的世界。

我家的牛在天空、草色與河水的映襯下,顯得格外英武,極受風(fēng)情萬種的母牛、少女牛的青睞,即刻用歡天喜地的哞聲相迎,貌似一種禮數(shù)。頃刻,柔和的,熱烈的,親切的,迷幻的,長的,短的,不長不短的,呈直線型的,呈拋物線型的,以及時(shí)而呈直線時(shí)而呈曲線的哞聲,前呼后擁,左繞右轉(zhuǎn),融為天幕下波瀾壯闊的聲場(chǎng),又像音色極美的絕唱。這個(gè)時(shí)間刻度上,你遭遇的全是不折不扣的音符,全是以河灘為軸心,以哞聲為基色,并呈發(fā)散性展開的歡樂——似乎每發(fā)一聲,無數(shù)個(gè)生命分子在透明的空氣里跳擲騰挪、手舞足蹈,展示出無窮的活力;每發(fā)一聲,便有成群結(jié)隊(duì)的陽光顆粒與之相應(yīng)和,一同飛抵莽闊的河流,把快活不已的心情展現(xiàn)得一覽無余……這些從血肉深處迸發(fā)出的聲音,恰如“宮、商、角、徵、羽”一齊奏響,一齊游走、蹦跶與飛揚(yáng),丈量著天地人間的距離,直叫天空為之擊節(jié),大河為之歡欣鼓舞;又類似于貝多芬的第六交響曲《田園》在呼嘯、奔涌、翻卷、激蕩,拍打著生命的原野,乃至你的整個(gè)肢體器官與聽覺神經(jīng)全被密密匝匝的哞聲覆蓋,大有如沐春風(fēng)之感。面對(duì)如此罕見的氣場(chǎng),你的第一感覺是:水汽氤氳的河流之上疊加著另一種形式的河流,甚或比肉眼可見的河流更為壯闊。哦,難怪有位詩人說,哞聲是靈魂的折射,是生命的燃燒。此刻,我分明瞧見接二連三的哞聲從一頭牛的嘴巴里噴薄而出,隨即迅捷地、不蔓不枝地傳給另一頭牛,接著又傳給下一頭牛……轉(zhuǎn)瞬之間,聲音的線條在天空下飄飄忽忽,成為顏值不低的看點(diǎn)。那些被感染的牛毫不怠慢,馬上如法炮制將各自的聲音推送出來,傳給另外一些?!绱艘粊恚姸嗟倪杪暭娂娊豢?,整體聯(lián)動(dòng),首尾相接,恰如進(jìn)行一場(chǎng)奇妙的音樂盛筵,又好比是一次心與心的密會(huì)抑或靈魂的交融。

我管我家的牛叫“黑漢”,大概跟我一樣黑吧。我說,黑漢去吃草,吃個(gè)飽,我要休息了。它聽得懂我說的話,立馬邁開腿腳走向它喜歡的草叢。草綠得忘乎所以、大大咧咧,連個(gè)伏筆和懸念都沒有。很顯然,牛對(duì)草的氣息或者草對(duì)牛的氣味都熟悉不過,就像遇見了老朋友。透過日光,我看見牛把脖子壓得很低,一口一口地嚼著青草,蠕動(dòng)的牙齒與翻卷的舌頭極有節(jié)奏,不少陽光也被吸進(jìn)嘴里,嚼成無比美妙的味道。此時(shí)放牧于我只是一種形式。或許,耕牛、草灘、河流、天空、陽光、空氣以及時(shí)間,都在放牧自己吧。

趁著時(shí)間還早,我將身體安放在草地上,讓風(fēng)撫摸著肉身,讓陽光穿越每個(gè)細(xì)胞與神經(jīng)組織,做一次春天的漫游……仿佛,天地間的一切都可入詩、入禪,煥發(fā)著神性的光輝。多年后,閱讀梭羅的《瓦爾登湖》也不過如此。此刻,我把自己埋在時(shí)間里,枕著潺潺的流水聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知怎的,我的身體突然抽出一條條乳白色的根莖,一會(huì)兒長出不少葉子,緊接著開出一些好看的花朵,稍事片刻又在風(fēng)里盡興地?fù)u,搖出些許浪漫與風(fēng)流……充滿西方小說里的夢(mèng)幻色彩。然而,這一切恰好證明我不過是河床上的一株植物。果真是植物,又有啥不好呢,至少能讓河流看到我生枝、散葉、開花、結(jié)果的過程,或者以一株植物的身份目睹一條大河潮漲潮落以及云卷云舒的樣子。

我最終還是被牛的哞聲驚醒。這天上午,密集的牛哞同氣體一樣迅速擴(kuò)張,一下鋪滿河床。不覺間,加速了情意的傳遞。對(duì),是情意。我親眼望見我家的牛,沿著情意開辟的路徑滿臉幸福地爬到一頭母牛背上。此時(shí)此際,天空愈發(fā)高遠(yuǎn)湛藍(lán),河水愈顯沉靜清幽。只有撒播情愛的節(jié)奏傳遍河床,傳遍每一種生靈的耳朵。我沒有理由不相信河床上的每一寸土地彌散著母性的氣息,一如永遠(yuǎn)的溫床。

這樣的圖景何嘗不是向人間打開一道生生不息之門?

河床上最引人注目的植物要算石菖蒲與野高筍。石菖蒲挺立如劍,卻是上好的牛藥。一天上午,我家“黑漢”突然跪倒在地,口吐白沫。我爹嚇得半死,以為它得了急癥,急急忙忙去找牛郎中并兼著隊(duì)長的根猴子。根猴子大模大樣忙活一通后,陰陽怪氣地說,準(zhǔn)備吃牛肉吧。霎時(shí),我爹的臉黑了。這天下午,我在河邊撈豬食,順便刈了一抱石菖蒲,急匆匆地回來。剛到桃樹下,一眼瞥見我家的牛蔫耷耷的,像落了陽氣。我二話不說,趕緊把背籃里的石菖蒲悉數(shù)倒出,拿起一片挨著它的嘴唇,幾近哀求地說,吃吧,吃吧,就算死了也不做餓死鬼。如此反反復(fù)復(fù)說了好一陣兒,它才張開嘴巴。我一片片極有耐心地喂,它也一片片極有耐心地咽,速度很慢很慢,慢得叫人難受。我不知它在吞咽綠汪汪的石菖蒲時(shí),是否想到一條河流上擁有一個(gè)大得出奇的草灘以及各種植物自由生長的貌樣?是否想到那兒流淌著最清澈的河水和逍遙的氣息……更不要說河床上一陣緊似一陣的哞聲飄向它的耳朵和胸腔,布滿它的山山水水——仿佛一種靈魂的敘事、心靈的呢喃。那晚,我做了個(gè)奇怪的夢(mèng),夢(mèng)見我家的牛死了,眼睛卻睜著,癡癡望著河流的方向發(fā)呆,眼角噙著一滴淚水……這情景,讓人馬上想到古麋人從土地上徹底消失是何其憂傷落寞??商煲涣?,我家的牛奇跡般地站了起來,還朝我長哞了幾聲,像是充滿莫大的感激。不用說,這功勞不是我的,是一條大河的。我這才知道造物所化的河流一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單,似有一股神異的力量將一條大河與牛的命運(yùn)綰在一起,彼此肝膽相照、生死相依。

一到八月,河床上的野高筍長得特別旺,高高擎起的姿態(tài),像在撫摸一方天空。那些濃烈得近乎迷幻的甜腥氣被風(fēng)一吹,灑得到處都是。這時(shí)候,準(zhǔn)有一只只白鶴在濃郁的甜腥氣里飛翔,儼然一種心靈的放飛與靈魂的抵達(dá)。我爹說,有高筍的地方就有白鶴出沒。的確,還真是這樣。有那么一個(gè)下午,我騎在牛背上沿著大片的高筍行走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見不少白鶴在水天相接的地方上下翻飛,說不出有多隨意——那些精靈被陽光一照,白得耀眼,恍若把天地間所有的潔白、干凈與透明集于一身。我當(dāng)然經(jīng)不起誘惑,一邊走一邊扯開嗓子唱:“白鶴白,白鞋帕,鞋帕尖,尖上天,天冇底,地冇邊……”其實(shí)這歌兒與白鶴風(fēng)馬牛不相及,可能牛聽了也覺好笑。說到底,我是受不了云水茫茫的引誘。那么多的河水流到哪里?外界是個(gè)什么樣子?……諸如此類的疑惑,對(duì)一個(gè)七八歲的孩子來說簡(jiǎn)直是天大的謎團(tuán)。那天下午,我沿著河岸一直往前走,走一陣,瞧一陣,瞧一陣,又走一陣。如此走著、瞧著,似乎離謎團(tuán)愈來愈近。可我家的牛突然昂起腦袋大叫起來,接著身子一聳,將我摔落下來,跌進(jìn)河里。河水很深,流速很快,似乎聽得見“潑喇喇”的聲響。我的身體開始往下沉,慢慢地,慢慢地,與太陽、白鶴、野高筍以及我家的牛愈來愈遠(yuǎn)。那一刻,我傷心得要命,似在與煙火人間作最后的告別,與過往的一切做個(gè)了斷……這情景,同古麋子國沉入北港河底沒啥區(qū)別。我不知我的生命是否也化作一脈磁場(chǎng),是否在某個(gè)時(shí)段海市蜃樓般地呈現(xiàn)出來。我正這么想著,殊不知一個(gè)接一個(gè)的恐懼襲身而來,壓迫著我的神經(jīng),到后來連恐懼也沒有了,只有一股超乎尋常的舒坦自腦海升起,舒舒緩緩傳遍每處經(jīng)絡(luò)。另外,還有一種美妙的音樂從不可知的方向傳來,將我?guī)雺?mèng)幻之境。我躺在河流深處,耳朵一張,聽見魚兒在囈語,蝦米在彈奏,石頭在一口一口地呼吸,更有一根根水草在悄然生長……與此同時(shí),似乎還看見三千多年前的城堡、道路、屋宇、大旗以及晃動(dòng)的人影。河流是如此寬闊與透明,的確是個(gè)藏身的好地方,即便變成一條魚也有著不可言狀的快樂。

不知過了多久,我慢慢睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)月亮爬上山坳,白晃晃的月光將河水照得甚是爽亮——似乎所有的光芒朝著一個(gè)具體的場(chǎng)景盡情揮灑,成為魅力十足的月光地帶。我猜,莫非月光也想把我的靈魂照得一片潔白,或者同我一樣對(duì)偌大的北港河懷有刻骨銘心的癡戀與神往?用手一摸,全身濕淋淋的,風(fēng)一吹,兀自顫抖。我家的牛站在跟前,月光把它的哞聲拉得很長,好似看見一抹一抹的傷感在移動(dòng)。它時(shí)不時(shí)地用舌頭舔我?guī)紫?,如同母親的手撫摸我的身心,那種滲入心骨的溫暖,讓人終生難忘。我是被牛銜著衣裳一步步拉上岸的。我爹和鄰居用一張門板把我抬回家。動(dòng)身前,爹朝我的肚皮摁一下,吐出一串水,又一下,再吐出一串……想來,我與一只噴水的魚沒多少分別。從此我記住我的體內(nèi)流淌著一條大河。

我家的稻田躺在河邊的蓮花臺(tái),與隊(duì)長根猴子家的水田僅一埂之隔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來,這蓮花臺(tái)真像一朵盛開的蓮花,不知是否與古麋人有關(guān)。那天上午,我爹扛著酒興把牛趕到田里,擺好耙,放穩(wěn)牛軛,鞭子一甩,便忙開了。說良心話,我家的牛從不偷懶,會(huì)把每根骨骼里的力氣一齊使出來,試圖拉著一個(gè)季節(jié)走動(dòng)。爹仍覺不快,“啪”的一鞭,震得空氣晃晃蕩蕩。牛吃了痛,忍著,不予計(jì)較,認(rèn)為翻耕田地是分內(nèi)的事情。不料耳朵一豎,聽見莫名其妙的罵聲向它撲來,似要將它的身體搗毀。它弄不清為何而罵,更不知人類為何動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣?牛來不及細(xì)想,扭頭一望,猛然看見我爹又把竹鞭高高舉起。就在這關(guān)鍵時(shí)刻,牛突然身子一閃,“嘩啦”,甩掉牛軛,直奔大河——仿佛在說,惹不起你總躲得起,行了吧。

牛在河灣躺了一會(huì)兒,緊繃的心弦慢慢松弛開來。目光一拐,看見親自創(chuàng)造出的生命在河灘上吃草,不免有些激動(dòng),深吸一口氣,長哞。似乎在說:兒呀,這河灘才是最自由的,好好吃草,然后耍個(gè)盡興……沒想這一叫,驚動(dòng)了另外一頭水?!?duì)長家的牛。那牛個(gè)頭不小,兩只角像彎刀,去年春上,曾與我家的牛為爭(zhēng)奪一頭母牛大打一場(chǎng),從此淪為互不相讓的情敵?,F(xiàn)在,聽見我家的牛把聲音弄得又響又大,純屬賣弄。不覺漲紅了雙眼,渾身的血液急劇翻涌,兩眼一鼓,屁股一夾,直蹬蹬地奔來?!稗Z——”與我家的牛四角相撞,震耳的巨響撞得一團(tuán)空氣嘩嘩墜落,化為一地碎片。我家的牛毫無懼色,僅一招便把對(duì)方拱到河里,濺起的水花堪稱一道壯景。

冷不防,站在一旁的根猴子沖我甩來一句:狗日的,爺崽倆都不是好貨!

你才不是好貨,跟你家的牛一樣。

再罵,就一耳光。

猴子、猴子、猴子,壞東西!罵聲如子彈般呼嘯,叫陽光也望而生畏。

“啪——!”我的臉上現(xiàn)出五根紅手指印。

哭聲洶涌澎湃,一直灌進(jìn)我爹的耳朵。

爹對(duì)根猴子本就不滿,去年夏天河里干得差點(diǎn)見底,好不容易等了一田水,卻被這家伙偷得精光,只差打上一架。這下,二話不說便干上了。雙方扭作一團(tuán),弄成恍恍惚惚的一景,連空氣見了也趕緊避開。我家的牛站在一旁望著,間或反芻一下,似乎覺得這樣的打斗成分太復(fù)雜,與牛單純?yōu)閻矍槎鴳?zhàn)有天壤之別?;蛟S這一刻,驀然想起,它們的祖先拽著古麋人奔往北港河畔,就為了遠(yuǎn)離人間的紛爭(zhēng)吧。

隊(duì)長與我爹干了一架,不光記恨上我爹,還記恨上了我。那天早晨我在河灘上放牛,剛翻開課本讀幾行,不料被他一手奪了去,說,看看讀的什么?將書本一頓亂撕亂扯。撕也罷了,還甩出一連串的臟詞,猶如砸下一堆堅(jiān)硬的石頭。我沒有哭,也沒有罵,只是含著淚水把散落在地的碎片一一撿起,像撿拾一地破碎的生命,然后慢慢撒向河面。這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的景象,不知大河看見沒有?至少,我家的牛是看得清清楚楚的。否則,它的瞳孔里不會(huì)出現(xiàn)落英繽紛的圖影。

第二年桃花汛如期而來,整個(gè)大河一片白。船,成了唯一的通道。天陰沉得將最不開心的情緒全抖摟出來,似要把人間的一切帶入一種莫大的虛空。大清早,隊(duì)長的婆娘趁著空閑回娘家,不料船至中央,被一陣突來的大風(fēng)打翻,一晃人不見了。天空下,一個(gè)個(gè)波浪不停翻卷、叫喚,用白生生的水花訴說生命的無常。當(dāng)然,還有時(shí)間在河流之上輾轉(zhuǎn)反側(cè),像是不愿接受這個(gè)事實(shí)。一連幾天,我爹和不少村人用竹篙、漁網(wǎng)、漁叉,沿著河岸來來回回?fù)屏藷o數(shù)遍,蹤影全無,只好敞開喉嚨大聲呼喊那女人的名字。直到第五天早上我去河對(duì)岸的姑媽家時(shí),才看見尸首浮了起來,像一條在水面上浮游的大魚。

出殯時(shí),我爹等八個(gè)喪夫抬著棺木緩緩走向山坡。這情景映入河水,成為作別人寰的狀態(tài)。我沒有理由懷疑河流是個(gè)老大的容器,將人世間的喜怒哀樂、愛恨情仇統(tǒng)統(tǒng)融入其中,成為一種巨大的生命場(chǎng),抑或難以讀懂的大書。我家的牛突然喉嚨一滾大叫起來,一聲連著一聲,如同悲切的哭泣,又像哀傷不已的祭詞。

大河在時(shí)間里行走,用不斷漲落的方式丈量生命的長度,打量人間的一切。

我也在時(shí)間里晃蕩,抒寫自己的生命章節(jié)。準(zhǔn)確說來,我更渴望同大河一樣活出自我。許多日子,我試圖用牛哞一樣的高亢響亮在城市里輾轉(zhuǎn),發(fā)出內(nèi)心深處的聲音,然而往往事與愿違——很多次,我在文學(xué)或書法藝術(shù)的交流場(chǎng)合只想講點(diǎn)真話,與藝術(shù)產(chǎn)生心靈的共振,可話到嘴邊又咽了下去,生怕一句話沒說好得罪了誰,或者讓雙方陷入尷尬的境地。時(shí)長日久,我的聲音愈來愈低,險(xiǎn)些低于地平線。

我在時(shí)間里默寫著自己的履歷,不知不覺頭上生出白發(fā)。是時(shí)間跑得太快,或者自己走得太慢?應(yīng)該說,快與慢是兩個(gè)相對(duì)的概念,比如一眨眼古麋人從土地上徹底消失是快,而太陽每天照常升起是慢;又比方我離開大河是快,而大河在時(shí)間里緩緩流動(dòng)是慢;我家的水牛和隊(duì)長根猴子等等相繼在時(shí)間里老去是快,而家園年復(fù)一年刻寫著她的年輪是慢……林林總總的快與慢,構(gòu)成煙火人間獨(dú)有的生命節(jié)奏。

現(xiàn)在,我終于放慢腳步靠近那條夢(mèng)里流淌無數(shù)次的河流,就像踏上一條朝圣之路,然而落入眼眶的是另一副模樣:我的河流瘦得不到原來的三分之一,先前一望無際的河灘、大大小小的牛以及如夢(mèng)似幻的白鶴一股腦兒不見了,取而代之的是一座座直指云天的高樓和隨處可見的商業(yè)門面。這種“高”與“隨處可見”,足以看出一個(gè)城市發(fā)展的迅猛,好在河流的骨架還在,岸邊的水草年年生發(fā),長出應(yīng)有的樣子。河水也在不動(dòng)聲色地流淌,迎接撲面而來的時(shí)間。面對(duì)不斷交替的時(shí)間和時(shí)間里變化著的圖景,我百感交集?;蛟S,大千世界里暗藏著一條比地理意義上的河流更為寬廣深邃的大河,像磁場(chǎng)一樣輻射到每個(gè)有形的、無形的空間,只是很少人關(guān)注罷了。我正沉溺于時(shí)間與空間紛紛交織的漫想時(shí),有個(gè)涂口紅的姑娘笑盈盈地從店子里出來,用甜絲絲的嗓音朝我喊:老板,要什么貨,來,來,看一下……尤其把個(gè)“來”字喊得熱乎乎的,似能觸摸到恰到好處的溫度。我不能拂她的好意,趕緊送上一句:多謝多謝,然后搖了搖手。我下意識(shí)地想,假如人間都像這個(gè)女子笑臉相迎,充滿陽光般的笑容和友善,還有什么可說的呢。透過秋陽,一眼瞧見百米開外躺著一個(gè)“蓮花臺(tái)釣魚休閑中心”。哦,蓮花臺(tái)這名字很熟悉。瞬間,無數(shù)的稻浪在我腦子里翻涌,跟電影鏡頭似的一一回放。定神一瞅,卻是一塊寬展的水面,三三兩兩的人在岸邊垂釣。他們坐在各自的位置上,把目光和微笑灑向水里,像是與一方水域做切實(shí)的心靈交談。我興沖沖地邁開腳步,不料傳來一陣快活的聲音——嗬,又一條,夠一餐吃的了……昔日的稻田與河床納入“休閑中心”的范圍。我猜,大約不少空氣、陽光和時(shí)間也一并歸入它的領(lǐng)地。這水域清得不能再清,將天空、云朵、青山、樹木、房屋、人影映入其中,成為一幀絕妙的秋水長天圖。同樣,你會(huì)感到一顆心也融入其間,被滋潤得無比濕漉而透明。微風(fēng)一起,那些可人的景致一晃一晃化在水里,撈不起來了。撈得起的,只有白亮亮的魚和一方快活的心情。我突發(fā)奇想,若是把這里的陽光、空氣和時(shí)間勻出一些帶回家,用以裝飾窗子和夢(mèng)境,該有多好。

我正伸手抓起一把透明的氣息時(shí),忽而傳來一串長長的牛哞,親切得無以復(fù)加。循聲望去,那邊的堤岸上有牛正在吃草,啃幾下,叫一聲,說不出有多興奮。

走向一條河,便是走向了自己。

猜你喜歡
河流
奇特的河流湖泊之:它們不尋常
河流
橡皮泥科學(xué)實(shí)驗(yàn)室
河流的走向
媽媽的名字
河流
河流
大象的叫聲
當(dāng)河流遇見海
流淌的鄉(xiāng)愁