劉香河

這一次，和你再見面，竟相隔了差不多半個(gè)世紀(jì)。這一次，和你再見面，竟是在遠(yuǎn)離故土的千里之外。

要不是我的兩個(gè)孫輩吵鬧著他們的爸媽，要去看海洋館，和你的見面還要往后推延。你我之間，情緣仍在。

和孫輩們分開，我來到了一處叫青龍寺的所在。吸引我的，不是色彩絢爛的花朵，不是微風(fēng)吹拂著的依依垂柳，不是頗具江南韻致的小橋流水。一下子抓住我眼球的，是“古原樓”。不是因?yàn)檫@里曾為唐代皇家護(hù)國(guó)寺，亦不是因?yàn)檫@里為佛教密宗之祖寺。

在這座古色古香的唐式建筑面前，我首先想到的是李商隱，是李商隱那首寥寥二十字、傳播度極高的《登樂游原》——

向晚意不適，

驅(qū)車登古原。

夕陽(yáng)無限好，

只是近黃昏。

年已花甲的我，在此詩(shī)的誕生地，慢吟此詩(shī)，還真是頗多感慨。不久之前，在自己家的小院內(nèi)，我曾教孫輩們誦讀此詩(shī)。兩個(gè)小家伙，在紅梅樹下，在六角亭中，搖頭晃腦，煞有介事之模樣，著實(shí)讓人開心。

在青龍寺李商隱《登樂游原》詩(shī)作的石刻旁，我登高遠(yuǎn)眺，寺外早為一幢幢體量巨大的現(xiàn)代建筑所占領(lǐng)，古原之風(fēng)貌全然不見。心里不免嘀咕，這千城一面的情形，什么時(shí)候才能有所改觀呢？

我心里正嘀咕著呢，一股淡淡的清香飄來，循著這股清香，讓我發(fā)現(xiàn)了就在近旁的你。坦率地說，我一下子愣住了。怎么會(huì)呢？和你在此地相見！我在哪兒丟失了你？我是什么時(shí)候遺忘了你？

無論我怎樣追問，一時(shí)都找不到答案。

其后的幾天，和家人一起登古城墻時(shí)，你我再度相遇。你，徹底震撼了我。

不錯(cuò)，就是程渤智所唱的“西安人的城墻下西安人的火車”中的古城墻。我再怎么腦洞大開，也不會(huì)想到，在西安古城墻旁，你的群體如此龐大。我和家人坐著游覽車，在古城墻上行駛著，眼見你和你的伙伴們成群結(jié)隊(duì)，撲面而來，這陣仗，“壯觀”二字已不足以描繪。

苦楝樹，我真的沒想到，能在西安古城墻上，見到你有如此龐大的群體，嗅到你綿綿不斷的清香。此乃我平生所未遇。在我的記憶里，怎么就將你的清香遺忘了呢？

要知道，你我曾經(jīng)是何等熟識(shí)、何等親近。你曾經(jīng)就在我家前院里長(zhǎng)著，與我和我的小伙伴們?yōu)猷?、為友?/p>

盛夏時(shí)節(jié)，你滿樹的淡紫色，在孩提時(shí)的我們眼里，實(shí)在好看。人小鬼大的小伙伴們，還會(huì)掐下淡紫色的花，單取管狀的部分，用穰草芯一個(gè)一個(gè)串起，拴在手腕上成手鏈，掛在脖子上成項(xiàng)圈，系在腳脖子上當(dāng)然叫腳鏈。

這種事，多半是小男生做給小女生，獻(xiàn)殷勤呢。也有做好了手鏈、腳鏈、項(xiàng)圈之類不送出去，自己戴的。那自然會(huì)遭同伴們嘲笑一陣子的。

隆冬時(shí)節(jié)，雪花滿天飛，你滿樹的紫花早變成了一串串皮色黃黃的楝樹果子。楝樹果子是一種應(yīng)用頗廣的中藥，并不為我們這些頑皮的孩子所關(guān)注。偶爾會(huì)有幾只白頭翁停在上面啄食，全然不顧果之苦澀?？磥?，白頭翁實(shí)在找不到更好的吃食。

我和小伙伴們自然不會(huì)把白頭翁一直放在心上的。一到晚上，涼月高懸天際，我們的好戲就開始了。

在我心底，那時(shí)故鄉(xiāng)的涼月，是世界上最明亮的。我的故鄉(xiāng)，在蘇北平原上，是個(gè)不知名的小村莊。正如我在《香河》里所描寫的那樣，巴掌大的莊子，筷子長(zhǎng)的巷子。出門見水，無船不行。因?yàn)榇遄有?，生活在村莊上的大人小孩都很熟識(shí)。不像城里，同住一幢樓，上班下班在樓道里遇見，極少招呼，多半也叫不出姓什名誰。

常言說“一熟三分巧”。一個(gè)村子上的人，哪家有新鮮事，便愛往哪家湊熱鬧，尤其是一幫孩子。我記得，村子里只有一兩家有電視機(jī)的時(shí)候，我?guī)缀趺客矶紟е齻€(gè)妹妹，到村西頭一戶人家看電視。其時(shí)，日本電視連續(xù)劇《排球女將》《血疑》正火，我們兄妹四人晚飯碗一丟，便往有電視機(jī)的人家趕，以便搶占觀劇的有利位置。

鄉(xiāng)里人厚道，供我們看電視的這戶人家，原本電視是在堂屋里的，后來看的人越來越多，主人只好把電視搬到院子里，并把家中的凳椅在院子里放好，以便人來了好坐。主人熱情周到，自不必說。就連我們這些小觀眾，也非常自覺克制，發(fā)生不愉快的事極少。雖說不大的院子里擠滿了人，卻不會(huì)因人多而嘴雜。大伙兒還是挺安靜的，看電視頗入神。

這時(shí)候，我倒有些走神，會(huì)自覺不自覺地抬頭，望望懸掛于空中的涼月，亮晃晃的，直逼我的眼。等我讀了幾年語文之后，忽然明白了，那就叫“月光如水”。

涼月高懸的夜晚，我并不是一直帶著三個(gè)妹妹“追劇”。我和小伙伴們，做得更多的是捉迷藏、打仗。這可是我們這些男孩子的拿手好戲！

說實(shí)在的，一村孩子，平日里總是有親疏的。上學(xué)下學(xué)在一塊多一些的，到了晚上自然成了一個(gè)陣營(yíng)。這當(dāng)中歲數(shù)大些的多半為“頭兒”，帶領(lǐng)同伙跟另一陣營(yíng)的細(xì)猴子們“干”！

一方躲藏，一方尋找，滿莊子鬧騰。發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”是免不了的事。這“戰(zhàn)爭(zhēng)”所用“子彈”，無他，楝樹果子是也。你還別說，在雙方圍追堵截的巷道上，弄得楝樹果子滿天飛，很有點(diǎn)“槍林彈雨”的意趣。楝樹果子，在這兒被我們派上了用場(chǎng)，好不愜意！

這些，還不是我之于苦楝樹最早的記憶。在我的記憶深處，一直矗立著一棵苦楝樹！

那棵苦楝樹，生長(zhǎng)在我出生的老宅后面，是盤踞在臨河高墩子上最為高大的一棵樹。想來，是雨水沖擊所致，其根盤錯(cuò)裸露，叫人領(lǐng)略到“蒼勁”一詞之意韻。

苦楝樹，因其汁苦澀而少蟲害，故而很茁壯。老宅后的苦楝樹，很是有些年月了。桿粗已半抱有余。樹皮開裂，很是粗糙。

那棵樹，樹形也頗奇特，主干沒多高就分出三根杈枝，很勻稱地伸向三個(gè)方向，各占一方藍(lán)天。

討喜的是，樹杈上各有一個(gè)喜鵲窩。每每老喜鵲尋食回歸時(shí)，窩里的幼鵲便嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。小樹林，頓時(shí)熱鬧了許多，增添了不少生機(jī)。

那棵苦楝樹，是爺爺早年間栽下的。爺爺是有打算的，曾跟家里人提起過。一棵老樹，三個(gè)杈，每個(gè)兒子一杈。恰巧，爺爺有三個(gè)兒子。其時(shí)，農(nóng)家制辦家具之類，多半靠自己栽種的樹長(zhǎng)大之后，請(qǐng)木匠上門加工。如果自己懂木匠活兒，那自己動(dòng)手就行了。

爺爺是靠租種人家的田過日子的。整日忙忙碌碌，極少安安穩(wěn)穩(wěn)地坐到桌上來吃頓飯。從鍋灶間盛好粯子飯（那時(shí)成年難得見白米），邊吃邊到堂屋飯桌上挾幾筷子莧菜，碗空了，再往鍋灶間盛粯子飯。如此往復(fù)，一頓飯便吃完了。他總是嫌坐下來吃飯浪費(fèi)時(shí)光。用他的話說：“時(shí)光是浪費(fèi)得起的嗎？種田人，工夫用在田里才是正理，不忙哪成！”可他卻把三個(gè)兒子都送進(jìn)了學(xué)堂。

說起來，爺爺?shù)娜兆舆^得并不怎么像樣。聽父親說，奶奶死得早。奶奶去世時(shí)，三叔才三歲。爺爺帶著三個(gè)兒子，四條漢子一起過，總是缺了一塊，不得章法。

守寡多年的三奶奶，跨進(jìn)爺爺?shù)拈T是后來的事。奇怪的是，等我記事的時(shí)候，爺爺和三奶奶就已經(jīng)分開各過各的日子了。不知是何原因，祖輩的事，容不得我們這些小輩追根。不過有一點(diǎn)可以肯定，爺爺和三奶奶的感情是不錯(cuò)的。他倆共同生活的日子里，為我們?cè)鎏砹艘粋€(gè)小姑。

爺爺真是個(gè)閑著沒事就難受的人。稻谷進(jìn)了倉(cāng)，麥種下了地。往冬天過，地里閑了許多。飄雪花了，田野里，村巷頭，房屋上，盡是白茫茫的。實(shí)在不能外出干活了，爺爺便拿出一小把一小把錘得熟熟的鑲草，打草鞋。

打草鞋，可是件地道的技術(shù)活兒。爺爺打草鞋的技術(shù)嫻熟極了，一天幾雙草鞋是極容易的事。因而，爺爺?shù)牟菪蚕蛲赓u。多是相熟的，跑到門上來求購(gòu)。爺爺?shù)牟菪u得極便宜。

他老人家一冬也盡穿草鞋。不僅他穿，他的三個(gè)兒子也穿。

那時(shí)的冬季，鄉(xiāng)里人多半是穿草鞋。穿過幾回，草鞋軟熟了許多，也暖和了許多。要把一雙草鞋穿軟熟了，這腳是得吃些苦頭的。新草鞋磨腳后跟挺厲害，容易落下裂口子的毛病。爺爺自然不能幸免。

睡覺前，爺爺常常用膏藥到火油燈上烘化了，滴到腳后跟裂開的口子里去。那滋味既生疼，又舒坦。爺爺腳后跟上的裂口，小孩兒嘴一般，怪嚇人的。

爺爺也曾給我打過一雙細(xì)草鞋。不過，這雙草鞋不是純鑲草的。爺爺編織時(shí)，在鑲草中間嵌入了碎布條子。穿過草鞋的都知道，嵌入布條子的草鞋，較純鑲草的要軟熟許多，腳伸進(jìn)鞋中的感覺，大不相同。

穿著爺爺給打的嵌入布條子的草鞋，我心里別提多得意啦。

“細(xì)扣伙，細(xì)扣伙，你腳上的這雙鞋，可要當(dāng)點(diǎn)事喲！”到處顯擺、嘚瑟的我，被三奶奶拽到跟前，叮囑道?！爱?dāng)點(diǎn)事”，乃當(dāng)?shù)胤窖?，跟“?dāng)回事”意思接近，含好好珍惜之意。

原來，為給我打這雙草鞋，爺爺從三奶奶那里要回了讓三奶奶幫他糊一雙鞋墊子的碎布。三奶奶告訴我，爺爺?shù)倪@雙鞋墊子，是為過年準(zhǔn)備的。過年時(shí)，新鞋是不敢指望的，于是攢些布條子，做雙鞋墊子，也算是對(duì)辛苦一年的自己善待一次?？勺罱K，這善待被爺爺用在了我的身上。

冬季，在我兒時(shí)的記憶里，印象頂深的，莫過于坐在門口小矮凳上，映著雪光打草鞋的爺爺?shù)男蜗蟆Ｑ┗h進(jìn)門來，沾到爺爺?shù)暮毶希?，爺爺?shù)暮氁沧兊醚┌籽┌椎牧恕?/p>

說實(shí)在的，爺爺大半輩子為生活的艱辛所迫，整日奔波，勞作于田間，日出而作，日落未必而息。像給我打草鞋這樣的愛撫并不多。不久，他便離開了人世。

一日清晨，家里人叫我立即回去。其時(shí)，我住外婆家，在外村讀書，距家并不遠(yuǎn)。待我趕回祖宅，爺爺已咽氣了。聽人說，只有咽氣時(shí)在的，才能成為死者真正的親人。我很是傷心了一會(huì)兒，為我失去了爺爺，也為爺爺?shù)搅硪粋€(gè)世界就少了一個(gè)孫子。

我轉(zhuǎn)到爺爺?shù)奈莺?，很想抱著苦楝樹痛哭一?chǎng)?？墒?，苦楝樹已經(jīng)從我眼前消失了。家里人告訴我，爺爺辛勞了一輩子，那棵苦楝樹給他老人家做棺材用了。

爺爺結(jié)束了他苦楝樹般苦澀的一生，離開了我們。那時(shí)，我還太小了一些，總是心心念念地想：苦楝樹不在了，那枝杈上窩里的喜鵲去了哪里呢？該有一窩小喜鵲了吧。

其實(shí)，長(zhǎng)到六七歲之后，我家搬離高墩子，住到了村子里。那時(shí)候，自家院子里就栽了三五棵苦楝樹。我們一家五口，父親常年在外地的工作隊(duì)上做事，難得回家。我和三個(gè)妹妹，以及家里大小事務(wù)，全都交給了母親一人。

不止于此，母親還要到生產(chǎn)隊(duì)上勞作，為我們這個(gè)家掙工分。那時(shí)候，工分可是農(nóng)家的重要經(jīng)濟(jì)來源。沒有工分，年底在生產(chǎn)隊(duì)上就分不到“紅”。

因?yàn)榧抑袥]有男勞力，因此不論母親再怎么拼命在生產(chǎn)隊(duì)干活兒，到年底，我們家也還是個(gè)“超支戶”。這就意味著，年底我們家是不能從生產(chǎn)隊(duì)上拿回一分錢的。

即便如此，母親也不會(huì)氣餒，照樣把家料理得妥妥當(dāng)當(dāng)。就連家前屋后的隙地，都會(huì)栽上架豇、扁豆、絲瓜，這樣的栽種，多半依托家前屋后的樹木而為。我家前院的三五棵苦楝樹下，當(dāng)然不會(huì)空閑著。

對(duì)架豇、扁豆和絲瓜的生長(zhǎng)習(xí)性稍有了解，便可知此三者皆為爬藤作物，依樹栽種，藤往樹上爬，便當(dāng)極了。

這三者當(dāng)中，數(shù)絲瓜藤蔓爬得最高。長(zhǎng)長(zhǎng)的藤兒，攀樹而上。樹有多高，絲瓜藤便攀多高。絲瓜從藤上倒垂下來，丁丁掛掛的，錯(cuò)落有致。近得絲瓜，便有清香飄出。這清香，架豇、扁豆也有，只是以絲瓜為最。

家前屋后的樹杈間，絲瓜結(jié)出之時(shí)，亦有嫩扁豆、嫩架豇結(jié)出。這三種作物，絲瓜開黃花，以單株花為常見。架豇花與扁豆花相仿，有白色，有紅色，有紫色，形狀有點(diǎn)兒像小蝴蝶，皆成串。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠葉叢中，一串串，似群蝶翩躚其間。

架豇、扁豆的花形相差無幾，結(jié)出的果實(shí)，卻大相徑庭。扁豆，顧名思義，因其果實(shí)扁而得名。架豇，較絲瓜更為細(xì)長(zhǎng)，似乎過于苗條了一些，給人一副弱不禁風(fēng)的樣子，惹人愛憐。

從樹上摘架豇、絲瓜、扁豆，辦法雖多，但終不及一法簡(jiǎn)便，且收效快。那就是遣家中小孩子直接爬樹摘取。我們這些小孩子真如細(xì)猴子一般，尤善爬樹。平時(shí)爬樹是要挨罵的，稍有不慎，從枝丫上摔下來，極容易受傷。現(xiàn)在準(zhǔn)許爬樹，幫大人的忙，乃美差一樁。自然樂滋滋的。

“噌，噌，噌”，一眨眼的工夫，上了樹丫。大人在下面喊，“摘這個(gè)”，“摘那個(gè)”。對(duì)于樹上的“細(xì)猴子”而言，不費(fèi)難，舉手之勞而已。

離開了我的出生地，離開了老家，進(jìn)了城，一晃我在外地工作二十五年了。這幾十年間，我之于苦楝樹的記憶，似乎“斷片”了。

奇怪的是，在我兒時(shí)記憶里，根本就沒有苦楝樹花香的概念。提起此樹，頭腦中最先冒出來的是一個(gè)字：“苦！”所以，在我的語言習(xí)慣里，提及此樹必言“苦楝樹”。

現(xiàn)在想來，還是爺爺他們那一輩的日子太苦了一些，一個(gè)“苦”字就這樣留在了我童年的記憶里。

幾十年過去，當(dāng)我與家人在西安游玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)了早已遠(yuǎn)離我生活的苦楝樹，聞到了苦楝樹花那股淡淡的清香。其實(shí)，這淡淡清香一直都在的。只是因?yàn)橥陼r(shí)代，我從爺爺身上感受到了太多生活的苦，這淡淡的清香，似乎被我有意無意地屏蔽掉了。

捫心自問，這么多年下來，被我屏蔽掉的只有苦楝樹花淡淡的清香嗎？那花白胡須的老人，有多久沒被想起過了？那稚嫩的雙腳被草鞋打得生疼的滋味，有多久沒被記起過了？那被挖去了苦楝樹的高墩子，有多久沒踏上去過了？

苦楝樹，如今我又見到了你！現(xiàn)在的日子，跟我孩提時(shí)代是天壤之別。當(dāng)年?duì)敔斖肜锏幕樧语?，現(xiàn)如今有了一個(gè)挺洋氣的名字：燕麥。妻子幾乎每天都要對(duì)我強(qiáng)調(diào)：不能煮純粹的白米飯，含糖量高，必須加入燕麥，有益健康。畢竟六十歲的人啦！

苦楝樹，請(qǐng)你告訴我，是不是現(xiàn)在的日子過久了，讓我于不知不覺間，忘了你名字當(dāng)中的“苦”字？相隔半個(gè)世紀(jì)之后，你我之間的“斷片”還能接上嗎？！

欄目責(zé)編：李穎超