王懷凌

陽(yáng)光的熱敷貼

山頭接受云霧偽裝，疼痛會(huì)提前半日到來(lái)

比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)

陰霾隨著流水從背陰處的山坳里流經(jīng)村莊

不只是腿在疼、腰在疼、胳膊在疼

不只骨頭疼、皮肉疼、神經(jīng)疼

不只一個(gè)人在疼

時(shí)間的箭矢已經(jīng)生銹

那些舊的規(guī)制、秩序，正在遭受前所未有的破壞

這黑色的幽默，貫穿了我多事之秋的中年

現(xiàn)在，它長(zhǎng)途跋涉來(lái)到我的身體居住

準(zhǔn)確預(yù)備一座江山的扭曲與頹廢

仿佛陰謀論

潛伏者的逆生長(zhǎng)

迫使我熱愛(ài)晴天

熱愛(ài)一粒太陽(yáng)的藥丸

熱愛(ài)陽(yáng)光的銀針和它的熱敷貼

給習(xí)慣于妥協(xié)的山河做短暫的修復(fù)

白露過(guò)后

沒(méi)有什么是不可抗拒的——

向日葵獻(xiàn)出了頭顱

白露過(guò)后，葉子有了倦容

園子里的黃瓜，蔓塌了

西紅柿將紅未紅

辣椒繼續(xù)奔跑在大紅大紫的路上

包括一些未曾長(zhǎng)大的酸澀

都必將面對(duì)戛然而止的生命終結(jié)

一日日枯萎

一日日衰敗

黃昏時(shí)我在園子里打了一個(gè)哆嗦

風(fēng)涼是一個(gè)原因

衰老是另一個(gè)原因

雨夜，一本書(shū)的藥性與療效

黃昏時(shí)煙嵐籠罩山頭

后半夜下雨了，是屋頂?shù)耐咂嬖V我的

那時(shí)我還沒(méi)睡。我躺在床上讀一本叫《瓦爾登湖》的書(shū)

這本書(shū)我讀過(guò)N遍

年輕時(shí)讀此書(shū)，用來(lái)催眠

現(xiàn)在，只想陪著那個(gè)叫梭羅的人種豆、垂釣、泛舟、行走、閱讀或枯坐

與鳥(niǎo)獸為鄰，感四季榮枯

昨夜，成群結(jié)隊(duì)的雨點(diǎn)從馬薩諸塞州的康科德東南城郊泥濘而來(lái)

敲打我的后窗

更多的雨點(diǎn)，給我講了半夜

那個(gè)男人的故事

玉米

園子邊角指頭寬的一綹，種著百十株玉米

金發(fā)卷曲，英姿颯爽

渾身上下散發(fā)著橄欖綠的自信

它們有發(fā)育良好的青春

它們太小資了

我關(guān)心的玉米不在此列

我關(guān)心的玉米在園子之外

在炭山、在大營(yíng)川、在廣袤的西海固

甚至在甘肅、在青海、在內(nèi)蒙古……

海一樣廣闊

草一樣密集

它們是大地上分行的詩(shī)句，雨水的犁溝，太陽(yáng)的吻痕。然而

季節(jié)快馬加鞭，燃燒還在接力

我關(guān)心的玉米在加速逃亡

垂死只是一個(gè)過(guò)程，死亡則是必然結(jié)果

面對(duì)一片又一片枯槁

我無(wú)法準(zhǔn)確描述它內(nèi)心的崩潰

語(yǔ)言止于此，也許是最好的悼詞

當(dāng)我仰望天空，我覺(jué)得“蔚藍(lán)”一詞的矯情

白云輕描淡寫

燃燒與焦灼并駕齊驅(qū)

秸稈的白骨

纓子的花發(fā)

不是為季節(jié)殉情，是干旱的罪證

——那赤日千里的大旱啊

我聽(tīng)到有人說(shuō)：“天著火了，人的眼淚能澆滅嗎？”

我已經(jīng)過(guò)了睹物傷懷的年齡

但我不麻木，我仍能感覺(jué)到被烈日灼傷的疼痛

本該是陽(yáng)光盡責(zé)，雨水繁忙的好時(shí)光

多少綠沒(méi)有認(rèn)真地綠過(guò)，就在塵世中枯萎

多少愛(ài)奔波在修成正果的路上，就迷失了方向

一粒種子對(duì)秋天的許諾沒(méi)有兌現(xiàn)

有多少謊言不攻自破

而我欲望稀疏

我信奉的事物正在節(jié)節(jié)敗退

園子里百十株飽滿而多汁的幸存者

是我山河的一部分，悼念的一部分，也是拯救的一部分

中秋帖

風(fēng)不會(huì)厚此薄彼。風(fēng)刮了一夜

樹(shù)搖了一夜，殘花和敗柳慌張了一夜

月亮也不會(huì)厚此薄彼，月光的守候泛不起一絲波瀾

后半夜被我一飲而盡。除此之外

一座村莊那么安靜

一座村莊就是一千座村莊

道路血緣，阡陌交媾

因?yàn)楣?jié)日盛大，鳥(niǎo)兒一大早就登上枝頭晨讀

孩子，小學(xué)的課桌上有一層歲月的塵埃

村口的白楊樹(shù)比去年高出一頭。不只是白楊

所有的生命都需要遠(yuǎn)眺

溪水載著光影村前流過(guò)，遇到礫石

留下掙扎過(guò)的痕跡

鎖孔因?yàn)榧拍P，流浪的鑰匙還在夜色中趕路

只有墻面年年刷新，一年比一年有文化

誦讀的人，懷揣明月之心，眼前花影搖曳

倘有一縷月光在記憶里流淌

好久沒(méi)有認(rèn)真地仰望過(guò)夜空了

孩子，或許我就是那最后一個(gè)古老的傳說(shuō)

雨水和雪花階前走過(guò)

檐下，微涼，卻有最佳角度

看雨水和雪花走過(guò)窗口

一場(chǎng)沙塵暴剛剛過(guò)去

雨夾雪，拖泥帶水收拾殘局

墻角桃花數(shù)枝

無(wú)數(shù)粉嘟嘟的小嘴枝頭鬧春

雨夾雪，也是桃花的劫難

我那么固執(zhí)地在雨雪中，忍受冷

目送雪花與桃花在一個(gè)上午走完短暫的一生

窗外

無(wú)事可做的時(shí)候，我會(huì)把目光投向窗外

窗外有錯(cuò)落的屋脊和炊煙

稍遠(yuǎn)處青山和白云纏綿

偶爾，一架飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白霧在天空劃直線

一樹(shù)梨花是我的芳鄰，空空的院子里白白浪費(fèi)著

低矮的圍墻泄露了它白色的落寞

我習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間固定一個(gè)坐姿，沉迷自家院子的小熱鬧

海棠樹(shù)花枝斑駁，兩只白臉白頸白肚皮的小鳥(niǎo)

它叫不叫白臉媳婦并不重要，重要的是，在枝頭跳上跳下

一時(shí)花瓣紛飛，世界有小范圍的動(dòng)蕩

另有兩只褐色的小鳥(niǎo)在菜園覓食

我擔(dān)心它們踩壞地膜，又啄食了種子

蝴蝶是真實(shí)的

蜜蜂是真實(shí)的

七星瓢蟲(chóng)和土鱉蟲(chóng)也是真實(shí)的

一粒粒生命的動(dòng)詞，都活在自己的語(yǔ)境中

我只在沉默中呼吸

白花花的陽(yáng)光下

梨花白開(kāi)

云朵白飄

飛機(jī)劃過(guò)的直線被風(fēng)擦拭干凈

我白白地枯坐一個(gè)晌午

這些恰似寂靜的背后

枝葉上的流水卻奔涌不息

雪天有約

寒極落雪

雪好像不是落在曠野，而是落在屋內(nèi)

好像所有的空間都積壓著成噸的寒氣

這萎縮的人生還需一分一秒地熬過(guò)

倘若雪停了，戶外是否會(huì)比室內(nèi)好過(guò)一些

那么長(zhǎng)夜呢

鄉(xiāng)下有薪、有酒、有火炕、有火紅的爐膛

一場(chǎng)花事正在取代另一場(chǎng)花事

如果你恰有此意

可驅(qū)車而來(lái)

離開(kāi)

即抵達(dá)

沿途可賞雪壓青松、雪抱野菊、雪撩紅楓、雪染蒼山……

大腦皮層的速記簿上

還可涂上幾筆情趣與色彩

晚秋四行

又一場(chǎng)秋雨過(guò)后，園子里的草木有了重大變故

譬如，腰身轟然塌垮的藤蔓，面色疲憊的葉子

它們都有干凈的、被贊美的期許，也有枯萎的、被遺忘的命運(yùn)

一束束朝天椒高擎火炬對(duì)天發(fā)誓，它要堅(jiān)持再紅上幾日

一個(gè)大霧彌漫的早晨

霧把消息鎖住了

霧把太陽(yáng)的光芒也鎖住了

霧把菜園、樹(shù)林、山頭、天空都鎖住了

茫茫世界

這樣也好。這樣，我就不用認(rèn)清楚什么，也不用

遠(yuǎn)眺，或仰望了

欄目責(zé)編：曹正奇