小樹霓裳
·01·
爺爺?shù)臅挈S了。
停業(yè)那天,爸爸把車開到書店門口。爺爺在店里忙活,我和媽媽往外搬書,爸爸在車前接應(yīng)我們,準(zhǔn)備把書拉回家存放在車庫里。這幾天,爸爸聯(lián)系過縣城其他幾家書店,想把剩余的書兌出去,可人家都說,自己店里的書還愁賣不掉呢。
一摞一摞的書在我們胸前顫抖著,仿佛不愿意離開那間屋子似的。爸爸、媽媽和我,誰都不說話。我們都擔(dān)心哪句話說得不對了,爺爺含在眼里的淚水就會流出來。
熟悉的人都知道,書店是爺爺?shù)拿?,關(guān)掉它,就等于要了爺爺?shù)亩喟霔l命。可是,這個決定是他自己做的。爺爺遇到事情,從不慌亂,而且一旦他打定主意,任誰也改變不了。
爺爺?shù)臅晡挥诳h城的古塔旁邊,叫“古塔書店”。爺爺告訴我,我們縣城是一座擁有將近兩千年歷史的古城,是個有文化的地方。
爸爸說,古塔書店今年整整三十歲了。他七歲那年,爺爺費(fèi)了很多周折,才租下這間房子。早些年,書店的生意特別好,除了本地的顧客,從外地趕來看古塔的人也大都會到店里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),挑上幾本書。這幾年,房租越來越貴,顧客卻越來越少,爺爺漸漸連本錢都賺不回來了。
以前,縣城里大大小小的書店有十幾家。不知從什么時候起,很多熟悉的書店都從我們的眼前消失了。有的變成了超市,有的變成了快餐店,有的變成了蛋糕坊……剩下的幾家,都搞起了“混搭”——圖書以外,還推出了“文具區(qū)”“兒童玩具區(qū)”和“工藝品區(qū)”。爸爸勸爺爺學(xué)學(xué)別人的做法,爺爺卻生氣地說:“這也賣那也賣,還算什么書店?”所以,爺爺?shù)臅辏藭?,什么都不賣。
店鋪面積雖然不大,卻被爺爺設(shè)計得優(yōu)雅別致。屋內(nèi)空間狹長,兩側(cè)的書架上分門別類地擺滿了書;中間過道處,放著幾組紫檀色的木桌和木凳;每張桌子上,都擺放著一盆水培的綠蘿。這樣的環(huán)境,其他書店可沒有。每當(dāng)有顧客坐在店里看書,爺爺臉上的皺紋都會興奮地跳動起來。
我最不愛做的事就是讀書了,所以我很少去爺爺?shù)臅辍?/p>
店里沒有顧客時,爺爺就埋頭讀書,有時還會用筆抄寫書中的句子。我一去,爺爺就笑呵呵地給我推薦他新進(jìn)的童書。為了討爺爺歡心,我只好硬著頭皮坐下來,走馬觀花地讀上一陣子。
臨走前,爺爺總會笑著讓我把書帶回去讀,說幫我記上賬,等我大學(xué)畢業(yè)掙了錢再一塊兒算。
所以,走的時候,我總會帶上幾本書。我知道爺爺玩笑里的含義,他的心思,我怎么會不懂呢?
我還沒有出生的時候,爺爺就給我的房間添置了書架。我滿月那天,他特意從書店帶回一本書,送給我作禮物。不知道爺爺看見我讀書時三心二意的樣子,心里會不會失望。
家里的書越攢越多,但哪一本我都沒有從頭到尾地讀完過。我心里覺得很對不起爺爺。
·02·
古塔書店停業(yè)的第二天,爺爺一大早就出了門,從舊貨市場上買回來一輛電動三輪車。
吃過早飯,爺爺下了樓。他打開車庫門,把里面的書往三輪車上裝。我和爸爸趕緊跑出去幫忙。
“爺爺,您是要把書拉出去賣嗎?”
“對呀。”
“可是,這么早,您要去哪兒賣呀?”
“去早市,那里的人多?!?/p>
“那是賣菜的地方哦?!蔽乙荒槍擂蔚乜粗鵂敔敗?/p>
“蔬菜,‘書菜,賣書賣菜!哈哈……”
不一會兒工夫,我們就把車斗裝滿了。爺爺特意挑了幾本名著,擺在最上面。
“東方紅,太陽升,早市來了個賣書翁,呼兒嗨喲,呼兒嗨喲……”爺爺激情澎湃地唱起來,仿佛在慶祝他的“三輪車書店”開張了似的。
我和爸爸瞪大眼睛看著爺爺。爺爺呵呵一笑,扭動鑰匙,三輪車“突突”幾聲,朝早市的方向跑去……
中午放學(xué)回家,我見爺爺正瞇縫著眼睛倚在沙發(fā)上打盹,便悄悄從他外套口袋里拿了車庫鑰匙。打開車庫門,我愣住了:三輪車的車斗還是滿滿的,那幾本名著依舊躺在最上面。幸好剛才我沒叫醒爺爺問他賣得怎么樣,不然他一定會很尷尬。
晚飯后,爺爺拿起鑰匙,挎上裝錢的腰包,說要去廣場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
“晨晨,你陪爺爺一起去吧?!卑职终f。
“我,我……我的作業(yè)還沒寫完呢?!蔽抑е嵛岬卮鸬?。
其實(shí)以前這個時候,我都要到廣場上和伙伴們一起抽陀螺??墒?,要我陪爺爺去那兒賣書,多難為情呀,要是碰到同學(xué)怎么辦?
我坐在窗前,呆呆地望著外面,那輛褪了色的三輪車載著爺爺和書在我眼前漸漸遠(yuǎn)去……
我很小的時候,奶奶就去世了。這些年,是古塔書店默默地陪伴著爺爺,可是現(xiàn)在……爺爺?shù)男睦锊恢卸嚯y過呢。想著想著,我改變了主意,“噔噔噔”地跑下了樓……
天灰蒙蒙的,月亮掛在空中,像被咬了一口的月餅。
我一路小跑著來到廣場上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就聽見了爺爺沙啞的叫賣聲:“賣書嘍!賣書嘍!”
三輪車的周圍一個人也沒有。爺爺坐在三輪車旁,一遍又一遍地喊著:“賣書嘍!賣書嘍……”
秧歌隊的鑼鼓聲、廣場舞的音響聲、抽陀螺的鞭子聲……很多聲音搭幫結(jié)伙地湊在一起,把爺爺?shù)穆曇艚o擠走了。
“爺爺,書賣得怎么樣啊?”我問著,臉忽然熱了起來。
“挺好,挺好。一個年輕的媽媽買了一本《小王子》,《巴黎圣母院》賣給了一個中學(xué)生,還有《呼蘭河傳》……”爺爺說的正是他早上裝車時擺在最上面的那幾本書。
“收工,回家!”爺爺示意我坐到車上去。
我們開著三輪車回家。轉(zhuǎn)彎時,爺爺來了個急剎車,輪子吱吱呀呀地和地面摩擦,那聲音就跟爺爺?shù)慕匈u聲一樣疲憊。
就這樣,爺爺起早貪黑地賣了一周,車庫里的書卻一點(diǎn)兒也沒見少。而且,爺爺還病倒了。
在床上躺了一個星期,爺爺那又粗又硬的胡須長長了,頭發(fā)仿佛更白了。我覺得爺爺突然間老了許多!7D218353-3430-4789-881E-60CA5A709D94
有一天,我去車庫里找東西。翻著翻著,《小王子》還有《巴黎圣母院》和《呼蘭河傳》都出現(xiàn)在我眼前……原來,它們被爺爺藏了起來!
回到屋里,我對爺爺說:“爺爺,那些書您就別拉出去賣了,留著給我讀吧。我先讀《魯濱遜漂流記》《長襪子皮皮》《夏洛的網(wǎng)》,上中學(xué)后再讀《紅樓夢》《水滸傳》《平凡的世界》……總而言之,到我高中畢業(yè)的時候,我保證把那些書都讀完!對了,爺爺,您先記個賬,等我大學(xué)畢業(yè)了,連同之前的賬單一塊兒給您結(jié)!”
這些話一說完,我就后悔了。怎么能在爺爺面前說這樣的大話呢?讀書哪有打游戲過癮!也沒有和同伴一起抽陀螺快樂?。∧敲炊鄷?,我什么時候才能讀完啊!就算是一頁一頁地翻,恐怕也得翻上個一年半載的!但是,如果我不履行承諾的話,那不等于欺騙爺爺嗎?欺騙一個生病的老人,是多么可恥的行為呀!
爺爺不知道我的心理活動,笑呵呵地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
自從在爺爺面前說了那些大話,我就很少出去玩了,一有空就在家里讀書。我像孫悟空一樣,被壓在了諾言變成的五行山下。每次捧起書我都唉聲嘆氣,心想有些話是不能隨便說的。
·03·
爺爺病好以后,整天開著空三輪車東奔西跑,誰也不知道他的葫蘆里賣的是什么藥。
一天,一輛貨車停在我家車庫前,送來了一車木板,爸爸被搞得一頭霧水。這時,爺爺騎著三輪車回來了:“呵呵,這是我定做的書柜?!?/p>
原來,爺爺這幾天背著我們做了一件“驚天動地”的大事。
“我去了幾趟縣綠化局,申請在公園的亭子里開‘會走路的書店。沒想到,竟然得到了局長的特批!哈哈!”爺爺興致勃勃地說,“我去考察過了,薰衣草公園里有九個亭子,月亮灣公園有八個,我根據(jù)每個亭子的特點(diǎn),設(shè)計、定制了小型書柜,打算把車庫里的書分散到不同的書柜里去。每天早晨起來,我就騎著三輪車把各個柜子里的書換一換……”
“爺爺,是免費(fèi)閱讀嗎?”
“對呀!”
“?。俊卑职殖泽@地看著爺爺,“爸,現(xiàn)在還有多少人看書??!就算看,看的也都是電子書,您這不是費(fèi)力不討好嘛!”
“電子書能散發(fā)出書香嗎?抱著個手機(jī)和捧著一本書的感覺能一樣嗎?一個字要走多遠(yuǎn)的路才能在紙上安家落戶,你知道嗎?……”爺爺板著臉,說了一連串我從來沒有聽過的話。
爸爸的臉紅一陣白一陣的。
我知道,爸爸和我一樣不愛讀書,閑著的時候,手機(jī)不離手。爺爺看不慣時,就嘮叨一句:“就不能看會兒書?”所以,爺爺在家時,爸爸總是躲在自己的房間里。
我看看爺爺,又看看爸爸,說:“‘會走路的書店?太奇妙了!我支持爺爺!”
爸爸不好意思地低下了頭,開始和貨車司機(jī)一起卸車上的木板。爺爺調(diào)皮地朝我擠擠眼,我夸張地對爺爺做了個鬼臉,跑進(jìn)車庫給木板騰地方。
周六早晨,爺爺開著三輪車,拉著我和九捆木板去了薰衣草公園。
爺爺告訴我,“會走路的書店”計劃獲批以后,他每天都奔走在各個公園量尺寸、畫圖樣。圖樣畫好后,他又拿到家具店去定制書柜。本來,家具店可以把書柜組裝好再送過來,可爺爺偏要自己動手組裝。
“爺爺,木板上的字是什么意思呀?”
“呵呵,為了好記,我在量尺寸時給每個亭子都取了名字,比如挨著海仙花的亭子叫‘海仙亭,臨近水邊的亭子叫‘臨水亭,靠近珊瑚樹的亭子叫‘珊瑚亭……”
按照木板上的序號,我和爺爺很快完成了一個又一個小書柜的組裝工作。爺爺設(shè)計的書柜小巧精致,靠在亭子的廊柱旁正合適。書柜的顏色與廊柱的顏色很相近,看上去古樸、自然,仿佛當(dāng)初建亭子的時候就有了這些書柜似的。
“爺爺,要是沒人讀怎么辦呀?”
“放心吧,讀書是會傳染的?!?/p>
“要是讀了幾頁,停不下來,帶回家去讀,然后……然后就忘記還回來了,怎么辦呢?”
“那就送他唄,一本書能被喜歡它的人珍藏起來是好事?。 ?/p>
“那樣的話,柜子里的書不就越來越少了嗎?”
“少了好啊,爺爺希望每一本書都能找到懂它的主人呢?!睜敔?shù)拿碱^微微地皺了一下,“再說了,我還可以隨時補(bǔ)充嘛?!?/p>
……
西邊,晚霞染紅了天空,也染紅了爺爺?shù)陌装l(fā)和胡須。天空和大地仿佛是一本打開的書,我和爺爺成了里面的插圖……
·04·
一周以后,“會走路的書店”正式開業(yè)了。
爺爺每天都早早起床,騎著三輪車到公園里巡視“書店”的情況。每隔一段時間,他就把同一個公園里幾個亭子內(nèi)的書換一換。再隔一段時間,他會把幾個公園的書調(diào)整、交換一下。
為了方便照看這些書,爺爺還找了一份新工作——公園里的清潔工,每周一三五去薰衣草公園,二四六去月亮灣公園。
爺爺說,清掃和讀書是一回事。清掃,掃的是路面;讀書,掃的是心靈。爺爺?shù)脑捨抑宦牰艘话?,不過,我相信有一天我會明白的。
剛開始,人們對亭子里多出的一柜書仿佛視而不見,還像往常一樣坐著聊天或者擺弄手機(jī)。爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,不住地嘆氣。
這怎么行呢?我得想想辦法!
爺爺不是說“讀書會傳染”嗎?于是周末的早上,我叫上了同學(xué),一起去公園做“導(dǎo)讀員”和“宣傳員”。
一天、兩天、三天……我們像磁石一樣,把那些喜歡讀書的人從四面八方吸進(jìn)了亭子里。爺爺扛著笤帚從亭子旁邊走過時,臉上的笑容藏都藏不住。
這天,電視臺來了兩個記者,他們找到爺爺,說要做一期主題為“全民閱讀”的節(jié)目,讓爺爺講一講“會走路的書店”。爺爺說:“還是把鏡頭留給那些喜歡讀書的人吧!”說罷,他拎起掃帚,掃起了甬路上的落葉,記者連忙拍了一張爺爺?shù)谋秤?。沒人能想到,這張照片,竟然成了爺爺在這個世界上的最后一張照片——三天后的早晨,爺爺在夢中突發(fā)心臟病,再也沒能醒來。7D218353-3430-4789-881E-60CA5A709D94
爺爺走后,我和爸爸接管了“會走路的書店”。
每隔一段時間,爸爸就會騎著爺爺留下來的三輪車,拉著我穿行在公園的各個亭子間。每到一處,我們先把柜子里的書搬出來放在木椅上,再從三輪車?yán)锶〕鲂聲胚M(jìn)書柜。大家都覺得一個亭子一個亭子地?fù)Q書很累,也很無聊,但我和爸爸卻干勁十足,我們都因?yàn)闆]有更多地幫助到爺爺而感到愧疚。
也許是為了彌補(bǔ)這份愧疚,爸爸不再迷戀手機(jī)了。爺爺在世時訂的報紙,他繼續(xù)訂閱,每天一有時間,就捧起報紙認(rèn)真地看??催^后的報紙,他還會放到亭子中的書柜里。
我也決定履行對爺爺許下的諾言——把那些書讀完!爺爺留下的“圖書登記冊”一直擺在我的學(xué)習(xí)桌上,每讀完一本書,我就在備注欄里畫上一個對號。凡是帶回家讀的書,讀過后我都會馬上還回去。因?yàn)闀m然是爺爺留下來的,但它們現(xiàn)在已經(jīng)不再只屬于我家。我希望每一本書都能遇到更多喜歡它的讀者!
為了補(bǔ)充新書,爸爸花掉了攢了好幾年的私房錢。我也不甘示弱,找到我們學(xué)校的大隊輔導(dǎo)員,建議在全校開展一次“愛心捐書”活動。我的建議被采納了,活動募集到了好幾百本書呢!
我和爸爸陸陸續(xù)續(xù)地把新書補(bǔ)充到了書柜里。往書柜里擺放這些書時,和把爺爺賣不出去的書放進(jìn)書柜時,心情是不一樣的,可惜爺爺體會不到了。不過,他要是知道爸爸和我都“長大”了,一定會很欣慰的。
·05·
電視臺制作的“全民閱讀”節(jié)目播出后,“會走路的書店”仿佛變成了一本全民參與編寫的大書,爺爺那張清掃落葉的照片就是這本書的封面。
電視臺接到了很多市民的電話,有的想捐書,有的想做志愿者。很快,薰衣草公園和月亮灣公園里就都擺上了“圖書捐贈箱”,兩個公園還聯(lián)合成立了“志愿者服務(wù)隊”,爸爸是服務(wù)隊的隊長,我也成了其中的一名隊員。
每到周末,我們都會從箱子里取出市民們捐贈的書籍,分頭補(bǔ)充到各個書柜里。那些重復(fù)的書,我們還會統(tǒng)一打包郵寄給貧困山區(qū)的孩子們。
“會走路的書店”像一條小河,在我們這座古老的小城里流淌起來。爸爸說,它的支流會不斷生長,蜿蜒著流向遠(yuǎn)方。
一個周末的上午,我像往常一樣到亭子里讀書。附近一位媽媽給寶寶講故事的聲音傳了過來。她講的是一本圖畫書,書名是《猜猜我有多愛你》。這本書是我滿月那天爺爺送給我的禮物,我一直像寶貝一樣珍藏著。但想了很久,我還是決定把它拿出來,分享給更多熱愛閱讀的人。
也許,對一個人的懷念,不在于你留下了他的什么東西,而在于你是否能沿著他未走完的路走下去。
我抬頭看向天空,一團(tuán)粉紅色的云正從遠(yuǎn)處飄來??祜h到我的頭頂時,它變幻出了眼睛、鼻子和月牙形的嘴巴……爺爺,是您嗎?
我仿佛看見,一位慈祥的老人在天空中微笑地看著我,他臉上的皺紋興奮地跳動著……
小? ?樹? ?霓? ?裳
本名袁淑娟,吉林省作家協(xié)會會員,在《兒童文學(xué)》《十月少年文學(xué)》《東方少年》《中國校園文學(xué)》等雜志發(fā)表多篇作品。曾獲吉林省第六屆公木文學(xué)獎、《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說組優(yōu)秀獎、“讀友杯”全國少年兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽短篇小說銅獎、2019年“小百花”好作品獎等。7D218353-3430-4789-881E-60CA5A709D94