一

多年前一位友人與我說起，他隨一位從滬赴美的前輩琴人學(xué)琴，前輩有宋琴“璧合珠聯(lián)”，是南通流出的故物。作為南通人，我當(dāng)然興致勃勃，勞他詢得更多信息。沒多久得到回復(fù)，說是此琴龍池之內(nèi)，可見朱砂寫的兩行隸書“戊午季春重修”“崇川蔣旭桐記”。前輩查到，崇川是南通的古稱，用在北宋天圣元年（1023）后不久，遂認(rèn)為這一“戊午”為元豐元年（1078）。我當(dāng)即向友人表示，讀書人寫地名好用古稱，未必就生活在古稱所對應(yīng)的年代。區(qū)區(qū)在下也可以署名“崇川嚴(yán)曉星”，但區(qū)區(qū)不是宋人。何況朱砂在木材上寫字，不能如墨跡那么保存長久，見過一些朱砂寫的明代古琴腹款，多已漫漶和湮沒，有的甚至只留下淡淡的紅色，宋代的朱砂款能不能保存到現(xiàn)在，是很可懷疑的。不過話雖如此，這位“嫌疑”宋人的蔣旭桐，到底是何方神圣，當(dāng)真是毫無頭緒。

有一年重翻《南京高等師范學(xué)校學(xué)生姓名錄》，意外地得到了答案。有一位民國六年（1917）六月畢業(yè)于南京高等師范學(xué)校國文專修科的蔣旭桐，字琴軒，年二五，江蘇南通人，“民國六年七月起任江蘇南京城內(nèi)北極閣國立高等師范附屬中學(xué)校國文、歷史兼國樂教員”，通訊處為江蘇南通姜灶港寶成銀樓。這位蔣旭桐是南通人，兼教國樂，無疑就是“璧合珠聯(lián)”琴的前主人。龍池內(nèi)的隸書“戊午”，應(yīng)該是一九一八年。這與前輩推測的年份，一差就差了八百四十年。

《梅庵琴人傳》嚴(yán)曉星著中華書局2011年版

在蔣旭桐畢業(yè)前一年，山東諸城人王燕卿受聘為南高師國樂教員，在梅庵授琴。與蔣旭桐同屆同科畢業(yè)的同學(xué)里，有一位同鄉(xiāng)李湘僑（1894-1925）是王燕卿的琴弟子。蔣旭桐無疑是與李湘僑一同受業(yè)于王氏門下。這還讓我順便發(fā)現(xiàn)了自己的一個錯誤—過去寫《梅庵琴人傳》（中華書局2011年），將生平不詳者列入《待訪錄》，其中三位王氏弟子“吳某”“李仙樵”“蔣琴軒”，當(dāng)成了王氏在山東的傳人。如今想來，“吳某”應(yīng)該是吳志鯤，張子謙《操縵瑣記》一九四八年七月五日：“晚，立蓀（按：指徐立孫）介紹吳志鯤君來訪。吳君亦為王燕卿先生弟子，善曲不多，云已多年不彈，近方溫理。指法與立蓀同，但功夫不及多矣。十時(shí)始去。”琵琶家程午嘉的傳記里一般都會提到，一九一九年他從南京工校畢業(yè)后，吳志鯤曾資助他繼續(xù)求學(xué)。過去通常認(rèn)為主要是因?yàn)樗麄兌际欠钯t縣南橋鎮(zhèn)人，但事實(shí)上程午嘉也曾從王燕卿學(xué)琴，他們還有同門的關(guān)系?！袄钕砷浴?，顯然就是“李湘僑”的誤寫，并非另有一人;而“蔣琴軒”，“琴軒”不就是蔣旭桐的表字嗎？

蔣旭桐在琴苑寂寂無聞，當(dāng)是前輩“錯把近人當(dāng)宋人”的一個緣由。他后來的用功方向，似乎多在新文學(xué)創(chuàng)作方面，留下了一些淺淺的痕跡。

二

目前所見蔣旭桐最早發(fā)表的作品，是一篇一千七百字的短篇小說《矛盾》，見于《廣益雜志》一九二○年第二十八期。小說通過一個七八歲兒童阿璘的視角，描述了他在一個禮拜天的見聞。阿璘的父母都是教徒，禮拜天必上教堂做禮拜，但阿璘發(fā)現(xiàn)他們和許多信徒一樣，只是徒具形式，言行不完全一致，這讓他心存疑問。小說之后，有編輯王靖寫于一九二○年十二月二十八日的按語，將宗教儀式與宗教信仰作了區(qū)別，并一再提及“這篇小說是蔣先生研究宗教時(shí)做的”，“蔣先生現(xiàn)在正研究宗教問題”，使我們可以稍稍窺得蔣旭桐當(dāng)時(shí)的思想狀況。

不久，上海新潮社編輯、泰東圖書局發(fā)行的《新的小說》月刊第二卷第四期“新年號”（1921年1月1日）發(fā)表了署名“蔣琴軒”的短篇小說《一個少年學(xué)生》，用同情的筆觸，寫一位學(xué)業(yè)優(yōu)異的貧家少年，無力支付學(xué)膳費(fèi)，幾經(jīng)糾結(jié)，去向一位同學(xué)的父親—家鄉(xiāng)的富戶借錢，不僅不曾借到，反而被折辱了一番的故事。小說是以少年投河自盡，被救起后得知學(xué)校免除他的學(xué)膳費(fèi)而結(jié)束的。

緊接著，《新的小說》月刊第二卷第五期“紀(jì)念號”（1921年3月1日）刊發(fā)了蔣旭桐的兩篇作品。先是用頭條位置重刊《矛盾》，與《廣益雜志》版本相比，文末多了寫作時(shí)間“九，十二，二五”（1920年12月25日）;同時(shí)刊出三幕短劇《腰帶》，目錄署名“蔣琴軒”，正文署名“蔣旭桐”，毫無疑問，這就是畢業(yè)于南高師的那位琴人，證據(jù)確鑿。

《新的小說》第二卷第五期1921年3月1日

《腰帶》寫于《矛盾》完成的第二天，寫黃省長到任時(shí)，在江邊碼頭上失竊了一條腰帶，警察雷厲風(fēng)行，破案抓人，追回失物。省長親自審問扒手，了解到他本是黃包車夫，因得罪了軍官，被警察禁止拉車，遂改行做扒手，警察反倒一貫不管。省長不但釋放了扒手，還取出錢來讓他奉養(yǎng)母親。劇本不算多成功，但反映了一定的社會現(xiàn)實(shí)，與《矛盾》《一個少年學(xué)生》相比，情節(jié)上的反轉(zhuǎn)是一以貫之的，這大概是蔣旭桐創(chuàng)作的一大偏好。

一九二一年五月十七日，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》刊出編輯的一通短信：“蔣琴軒君鑒：賜稿不希望長篇文字，《西洋的演說學(xué)》如不甚長，便請寄下一閱。（石岑）”此后不久，六月十五日刊出《論演說》，七月八日刊出《演說辭的結(jié)構(gòu)及其特點(diǎn)》，共計(jì)五千二百字，應(yīng)該都選自《西洋的演說學(xué)》。從這兩篇來看，蔣旭桐對演說是頗有心得的。

這些都是一百年前新文學(xué)披荊斬棘時(shí)代的作品了，如今看來，也不能說毫無意義。只不過我更在意的是，藏在這些作品背后的作者是個什么樣的人?？上壳爸豢吹竭@么多，隱隱約約露出一些眉目來，終究不分明。

三

蔣旭桐發(fā)表作品的《新的小說》，是由上海的新文學(xué)團(tuán)體新潮社編輯的。他本人可能不算是新潮社的成員，但他的作品無疑符合新潮社“改造舊社會”“建設(shè)新道德”的宗旨。他不會不知道，在上海新潮社之前，北大傅斯年、羅家倫也成立了一個新潮社，說是文學(xué)團(tuán)體，實(shí)則側(cè)重于思想與文化，他們針鋒相對的，正是所謂的“整理國故”。古琴當(dāng)然屬于“國粹”“國故”，如果結(jié)合蔣旭桐的畢業(yè)之年正逢新文化運(yùn)動興起，隨后又沐浴五四風(fēng)潮來看，對彈琴這些“國故”的興致，恐怕衰減難免。所以，從一九二○年起，他的作品接連問世，未必純屬偶然。

《彌灑社創(chuàng)作集》第二輯彌灑社叢書1926年版

能確定蔣旭桐加入過的文學(xué)團(tuán)體，是彌灑社（彌灑，今通譯繆斯），一九二二年胡山源等人創(chuàng)建，辦有《彌灑》月刊。一九二三年三月十五日《彌灑》月刊第一期出版，刊出《社員姓名及通訊址》，凡十九人，蔣旭桐為第十七位，通訊處是“南通姜灶港”。按該社簡章，社員最重要的責(zé)任除了繳社費(fèi)，就是寫稿子（先說是每月一千五百字，后說是一百行）。然而彌灑社的所有出版物中，均未見署名“蔣旭桐”或“蔣琴軒”的作品;胡山源晚年回憶彌灑社的作者，也沒有提及他。這是很奇怪的。

從《南高師學(xué)生姓名錄》可知，蔣旭桐與李湘僑同庚。李湘僑在三十二歲上英年早逝，蔣旭桐的卒年則不可知，不過下限卻是可以探究的。一九四五年六月，國立中央大學(xué)教務(wù)處編印過一冊《國立南高、東大、中大畢業(yè)同學(xué)錄（民國六年至三十四年）》，正文第一頁一上來就是民國六年六月畢業(yè)的國文專修科，蔣旭桐的名字上注有星號。按《例言》“注有星號者為已故同學(xué)”，所以我頗疑心他竟不幸比李湘僑更短命，在《彌灑》月刊第一期出版后不久便去世了。

曾經(jīng)注意到，《一個少年學(xué)生》的主人公叫“桐兒”，故事發(fā)生在“楊子江的下游，距黃海大約一百幾十里的地方”，差不多正是蔣旭桐的家鄉(xiāng)姜灶港所在位置。這篇小說，多少有些自傳色彩吧?！堆鼛А返诙粚ⅰ包S警察廳長”寫成了“王警察廳長”，是一個有趣的筆誤。姜灶港地處南通、海門交界處，當(dāng)?shù)鼐用翊蠖嗾f著一種以吳語海門話為主的混合方言， “王”“黃”不分。蔣旭桐一不小心就寫錯了。他求學(xué)、工作在南京，發(fā)表作品在上海，而一生的大多數(shù)光陰，畢竟是在故鄉(xiāng)度過。

姜灶港后來叫姜灶鎮(zhèn)。十余年前，我曾多次前去會友，留下了畢生難忘的記憶。隨著友人易居，自然也就不復(fù)再往。后來聽說姜灶與川港合并成川姜鎮(zhèn)，內(nèi)心深處不免覺得，從前那個屬于我們的姜灶已經(jīng)失落了。如今又因蔣旭桐重溫了姜灶的風(fēng)日與煙塵，真是沒有想到。

壬寅四月初一日6521BD4C-F14F-4370-A129-26F8077EAC4E