游曉光（南京師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，江蘇 南京 210023）

張曉仝（南京師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，江蘇 南京 210023）

學(xué)術(shù)界已經(jīng)對(duì)20 世紀(jì)30 年代（全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前）中國(guó)電影明星進(jìn)行了較為全面的考察，這些研究側(cè)重從消費(fèi)角度闡述電影明星與都市話語(yǔ)（如女性解放、時(shí)尚、現(xiàn)代生活方式、欲望等）的共振，強(qiáng)調(diào)兩者的共性。然而，已有研究也存在一定缺陷：第一，對(duì)明星的獨(dú)特性探討不夠，即明星在都市中的不可替代之處在哪里？第二，對(duì)于明星文本（如工作花絮、緋聞八卦、逸聞?shì)W事等）的大量存在，及其價(jià)值沒(méi)有給予合理的解釋。本文將借鑒心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的相關(guān)知識(shí)，以這兩點(diǎn)疑問(wèn)為中心，本文將以聯(lián)華公司為中心，對(duì)20 世紀(jì)30 年代的本土明星生產(chǎn)再次進(jìn)行考察。

一、現(xiàn)代都市與人格危機(jī)的出現(xiàn)

20 世紀(jì)20—30 年代的中國(guó)，民族危機(jī)加深與都市化進(jìn)程加快并行，這兩方面的變化帶來(lái)了都市的人格危機(jī)。上海作為遠(yuǎn)東第一大都市，這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)得更為明顯。

人格（Personality）是指“個(gè)體內(nèi)部的心理特質(zhì)和機(jī)制的集合，具有組織性和相對(duì)持久性，它們影響到個(gè)體對(duì)心靈內(nèi)部、物理和社會(huì)環(huán)境的適應(yīng)以及它們的相互作用”，具體包括心理特征、身體特征、人際關(guān)系、社會(huì)作用、內(nèi)在目標(biāo)等內(nèi)容。人格之所以重要，是因?yàn)樗笆侨说闹黧w性在主體身上的集中表現(xiàn)，是人作為活動(dòng)主體的一種資格”。人格的形成以遺傳因素為基礎(chǔ)，還會(huì)受到后天環(huán)境如生產(chǎn)條件、社會(huì)環(huán)境和文化教育等因素的影響。因此，通過(guò)國(guó)家/地區(qū)、性別、宗教、階層等標(biāo)準(zhǔn)劃分出的不同群體，在群體內(nèi)部存在人格上的一致性。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)都市人群而言，民族危機(jī)在他們的心靈上投下了濃重的陰影。

相較于中國(guó)廣大農(nóng)村，都市的現(xiàn)代國(guó)族意識(shí)更為清晰，民族危機(jī)感也更為強(qiáng)烈。近代以來(lái)，上海就多次成為愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)的策源地與中心。因此可以說(shuō)，都市人對(duì)自己是一個(gè)中國(guó)人的認(rèn)同感更強(qiáng)烈，這也造成其人格的一個(gè)顯著特征——更高的民族自尊心。這種人格特征使人們對(duì)有辱國(guó)家尊嚴(yán)的言行極為敏感，反映也更為激烈甚至激進(jìn)，“《不怕死》事件”就是這種人格的典型表現(xiàn)。美國(guó)電影演員哈羅德·勞埃德（Harlod Lloyd）曾是廣受中國(guó)觀眾歡迎的喜劇明星，20 世紀(jì)30 年代其主演的影片《不怕死》在上海公映。中國(guó)媒體認(rèn)為該片有辱華傾向，并對(duì)其大加撻伐，市民和普通觀眾則對(duì)本片和勞埃德本人進(jìn)行了抵制。自此，勞埃德在中國(guó)的影響力一落千丈。

近代中國(guó)備受凌辱的歷史，使國(guó)人具有了很高的民族自尊心；而中國(guó)仍舊受到欺壓的現(xiàn)實(shí)，使國(guó)人的人格時(shí)時(shí)感到危機(jī)。此外，還有一個(gè)因素影響著都市人的人格，這就是在現(xiàn)代化進(jìn)程中各國(guó)普遍遭遇的人格異化。

社會(huì)學(xué)家依照群體內(nèi)的親密程度，將社會(huì)群體分為“初級(jí)群體（primary group）”和“次級(jí)群體(secondary group)”。初級(jí)群體“是一種規(guī)模較小又非專(zhuān)業(yè)化的群體”，最典型的初級(jí)群體就是家庭。次級(jí)群體“是指成員之間以一種有限的、非個(gè)人方式交往的規(guī)模更大、更具專(zhuān)業(yè)化的群體”，如企業(yè)、單位、行業(yè)工會(huì)等，這些為特定的經(jīng)濟(jì)、政治和行政目的設(shè)置的次級(jí)群體就形成了現(xiàn)代科層制度。

上海是一個(gè)以移民為主的城市。據(jù)歷史學(xué)者統(tǒng)計(jì)：1885—1935 年，公共租界非滬籍人口的比重始終在78%—85%間徘徊；1929—1936 年，華界非滬籍人口所占比重在72%—76%間波動(dòng)。上海還是一個(gè)在資本主義全球化過(guò)程中迅速發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)代都市，是中國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)中心。與資本主義生產(chǎn)體系相適應(yīng)，上海的典型階層為工作于科層制度之下職員、白領(lǐng)和工廠工人。這些由移民構(gòu)成的新興階層，脫離了原生的初級(jí)群體/關(guān)系（農(nóng)村宗法社會(huì)），原有的人格自然也無(wú)所依憑。那么現(xiàn)代都市及其科層制度是否能給予其人格形成和展露的空間呢？

理論家們普遍認(rèn)為，現(xiàn)代科層制度可以大幅提高生產(chǎn)和行政效率，但卻會(huì)導(dǎo)致人格的異化。馬克思認(rèn)為，工人們?cè)趧趧?dòng)中不是肯定自己而是否定自己，勞動(dòng)反過(guò)來(lái)反對(duì)人自身，這就造成了人自身和人與人關(guān)系的異化。E.弗洛姆指出：“在科層制度中人物無(wú)法體會(huì)到自身的力量和豐富性，他們覺(jué)得自己依賴(lài)于自己之外的‘物’，并把生活的實(shí)質(zhì)投射到這個(gè)‘物’上?！备駣W爾克·西美爾也說(shuō)，沒(méi)有人情味、沒(méi)有個(gè)性的官僚系統(tǒng)和理性的市場(chǎng)化程序，是現(xiàn)代城市生活的重要特征。這樣的社會(huì)現(xiàn)象也得到了歷史研究者的確認(rèn)。葉文心對(duì)20 世紀(jì)30 年代上海銀行進(jìn)行考察并指出，中下層職員們對(duì)工作的機(jī)械化、生活之乏味和前景之絕望充滿了抱怨，但上級(jí)卻教導(dǎo)他們要“振作精神來(lái)改變態(tài)度，并學(xué)會(huì)安于現(xiàn)狀”，滿足于做“復(fù)雜機(jī)器的一個(gè)齒輪”。

如何緩解由上述兩方面造成的人格危機(jī)呢？就民族危機(jī)而言，一定是追求國(guó)家的獨(dú)立和富強(qiáng)；就人格異化而言，時(shí)人大概采用了兩種方式：其一，推行“人性化管理”。例如，當(dāng)時(shí)的中國(guó)銀行建造了內(nèi)含花園、亭臺(tái)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等設(shè)施的職工宿舍，總經(jīng)理會(huì)每周五在自己的莊園中與員工們會(huì)餐。其二，如馬克思所言“工人只有在勞動(dòng)之外才能感到自在”，業(yè)余時(shí)間他們選擇投身到現(xiàn)代娛樂(lè)休閑項(xiàng)目(如運(yùn)動(dòng)、旅游、觀賞表演等)中，在這些活動(dòng)中人們能夠擁有主動(dòng)性，發(fā)揮創(chuàng)造性，從而使人格得以暫時(shí)復(fù)歸。

筆者認(rèn)為，這一時(shí)期本土電影明星主要的社會(huì)功能也是幫助都市人應(yīng)對(duì)人格危機(jī)，但在途徑和方法上與上述實(shí)踐活動(dòng)存在一定差異。下面首先對(duì)明星人格的生產(chǎn)方式進(jìn)行論述。

二、明星人格的生產(chǎn)方式

20 世紀(jì)30 年代，本土電影生產(chǎn)者充分調(diào)動(dòng)文字、照片、漫畫(huà)、影片等多種媒介制造和宣傳明星。這些媒介充斥著各種關(guān)于明星的各類(lèi)消息，其中有些內(nèi)容初看甚是無(wú)聊，也通常為研究者們所忽略，例如“韓蘭根在《小玩意》里叫做‘螳螂干’”“黎莉莉笑得流鼻涕”（照片）、“最近將來(lái)的胡蝶”（胡蝶懷孕的漫畫(huà)）等。筆者以為，這些明星文本并非可有可無(wú)，他們對(duì)塑造明星人格發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

心理特質(zhì)和心理機(jī)制是人格心理學(xué)研究的核心內(nèi)容之一。特質(zhì)可以指身體特征，但大多數(shù)情況下指心理特質(zhì)（psychological traits），如開(kāi)朗、活潑、易怒等。心理機(jī)制（psychological mechanisms）與特質(zhì)類(lèi)似，但更多指人格的過(guò)程，如心理加工活動(dòng)。上述瑣碎的信息甚至是花邊新聞的主要作用就是展示明星的心理特質(zhì)和機(jī)制。

（一）跨媒介共塑

20 世紀(jì)30 年代，中國(guó)現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)繁榮發(fā)展，同時(shí)“本色表演”觀念在電影界得到認(rèn)可，這些都為電影生產(chǎn)者呈現(xiàn)明星的心理特質(zhì)和機(jī)制提供了充分的媒介支撐。文字可以用抽象的概念對(duì)明星的人格進(jìn)行最為直接的描述。《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》在創(chuàng)刊之初，每期都會(huì)在第一版刊登旗下主要演員的照片，并配有文字說(shuō)明。例如：

林楚楚 一位典型的女性，她盡能地犧牲了自己，在國(guó)產(chǎn)影業(yè)運(yùn)動(dòng)史上建立了不少的功績(jī)。她賢惠，她熱情，她有忠心，她有慈愛(ài)。

陳燕燕 一個(gè)時(shí)代的女性，她有天真，她有純潔，她胸懷了滿實(shí)的壯志，抱負(fù)了無(wú)限的熱情；她的毅力，她的意志，創(chuàng)造了將來(lái)，成功了自己。

林楚楚的“賢惠”“熱情”“忠心”“慈愛(ài)”，陳燕燕的“天真”“純潔”“熱情”“毅力”等都是對(duì)其心理特質(zhì)的描述。文字還可以反映明星的心理機(jī)制，這是通過(guò)描述他們的行為和動(dòng)作實(shí)現(xiàn)的，例如：

陳燕燕他們學(xué)英文：請(qǐng)了一個(gè)女教師，于是他們就趕緊學(xué)著英文，學(xué)生是陳燕燕，黃紹芬，黎英，三個(gè)。每天早上在玻璃前咿唔，不曉得的恐怕誤會(huì)認(rèn)為初春的蚊子呢！

大多數(shù)的心理機(jī)制包含輸入、決策規(guī)則和輸出三個(gè)基本成分。這段文字反映了陳燕燕“毅力”“天真”的特質(zhì)，同時(shí)也可以說(shuō)是描述了陳燕燕這種特質(zhì)如何作用于英語(yǔ)學(xué)習(xí)這項(xiàng)活動(dòng)，也就是心理機(jī)制。

人格是在社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中形成的，其特質(zhì)之一就是“個(gè)體—環(huán)境相互作用（person-environment interaction）”。用文字描述明星的行為和動(dòng)作就是以這種方式來(lái)塑造明星人格。同樣的方法也適用于圖像媒介——照片和漫畫(huà)。

圖1.影星私生活：龔稼農(nóng)與孫敏愛(ài)騎腳踏車(chē)

20 世紀(jì)20 年代，電影公司已經(jīng)開(kāi)始用照片來(lái)宣傳明星，但基本以劇照和肖像照為主。20 世紀(jì)30 年代，電影公司除了刊登明星的劇照和肖像照，還大量刊登他們的生活照和工作照，但無(wú)論哪類(lèi)照片，明星的心理特質(zhì)和心理機(jī)制都是宣傳的重點(diǎn)。譬如，《明星半月刊》刊登了一副配有文字“影星私生活：龔稼農(nóng)與孫敏愛(ài)騎腳踏車(chē)”的照片（見(jiàn)圖1），照片中兩人倚靠在自行車(chē)上談笑。若從生活史角度講，這張照片可以釋義為騎自行車(chē)是當(dāng)時(shí)流行的一種休閑方式；然而，當(dāng)其作為一個(gè)明星文本存在的時(shí)候，其不可替代之處在于，它告訴讀者這兩位男明星具有“愛(ài)運(yùn)動(dòng)”“注重休閑”“摩登”的心理特質(zhì)。又如，聯(lián)華公司刊登了一幅題名“黎莉莉笑得流鼻涕”的照片，這是《國(guó)風(fēng)》的一幅劇照。本片主旨在宣傳“新生活運(yùn)動(dòng)”，片中黎莉莉飾演一個(gè)愛(ài)慕虛榮、沉迷都市生活，但終悔過(guò)自新的女青年?！傲鞅翘椤边@個(gè)行為與影片主旨和其飾演角色并無(wú)明顯關(guān)聯(lián)，那它的意義何在？黎莉莉一邊笑著，一邊用食指掩著鼻孔，這個(gè)動(dòng)作又一次向讀者展示了黎莉莉童真、活潑的性格。

漫畫(huà)的直觀性和實(shí)效性不如照片，但它可以抓住表現(xiàn)對(duì)象的特征并進(jìn)行夸張化處理?！凹賾蛘孀觥跽餍旁诮饎傘@里力的表現(xiàn)”模擬的是影片《金剛鉆》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。我們可以看到，位于畫(huà)面中央的男性（毫無(wú)疑問(wèn)指代的是王征信）揮舞著拳頭，不但將演對(duì)手戲的搭檔打翻在地，還“傷及”后面的攝影師和導(dǎo)演。王征信善演偵探片中的警察，屬于“硬派小生”，這幅漫畫(huà)意在突出其“力”——孔武有力、性格剛硬——的特質(zhì)。再如“米老鼠巴結(jié)我們的野貓——王人美”，“野貓”的稱(chēng)呼和其外貌特征——高顴骨、寬臉龐、露齒大笑——與王人美相符合，圖片中它對(duì)屈尊獻(xiàn)魚(yú)的米老鼠斜目而視。這些元素強(qiáng)調(diào)了王人美開(kāi)朗、活潑及愛(ài)國(guó)的特質(zhì)。

演員在影片中塑造的角色必然會(huì)展現(xiàn)一定的心理特質(zhì)和機(jī)制，但在人格上，角色與演員并不需要一致。然而，20 世紀(jì)30 年代隨著孫瑜對(duì)“本色表演”觀念的踐行極其成功，明星飾演與自己性格相似的形象成為普遍的創(chuàng)作手法?！兑懊倒濉泛汀洞舐贰肥锹?lián)華公司也是導(dǎo)演孫瑜本人的代表作，在兩部影片中孫瑜讓“演員們‘演自己’”。片中，金焰飾演的金哥同樣強(qiáng)壯、堅(jiān)毅、開(kāi)朗，黎莉莉飾演的茉莉如她本人一樣“豪放潑辣”，陳燕燕飾演的丁香仍舊“溫柔羞澀”。又如林楚楚，她是黎民偉的夫人、黎鏗的母親，在媒體宣傳中，她被賦予了竭力扶助丈夫、教子有方的特質(zhì)，在出演的影片如《人道》《人生》《天倫》《慈母曲》中，她飾演的角色也都為賢妻慈母。

由以上論述可見(jiàn)，20 世紀(jì)30 年代電影公司已經(jīng)充分運(yùn)用各種媒介如文字、圖片、漫畫(huà)、影片等來(lái)展示明星的心理特質(zhì)和機(jī)制。接下來(lái)我們將看到，此時(shí)的明星制造不僅在形式上極為多樣，在內(nèi)容上也十分豐富。

（二）多領(lǐng)域?qū)嵺`

20 世紀(jì)20 年代，對(duì)于電影明星的曝光度問(wèn)題時(shí)人有很大爭(zhēng)議，許多電影人和媒體人認(rèn)為電影明星應(yīng)當(dāng)盡可能少地出現(xiàn)在公眾面前。而到了20 世紀(jì)30 年代，對(duì)于明星工作和生活的報(bào)道已經(jīng)常態(tài)化和制度化。明星的心理特質(zhì)和機(jī)制也隨之延伸到都市生活的各個(gè)領(lǐng)域。本時(shí)期，各公司自辦刊物如《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》《明星月報(bào)》《明星半月刊》《新華畫(huà)報(bào)》等，且都采用月刊或周刊的形式。在這些出版周期固定的刊物中，明星的工作和生活成為常規(guī)報(bào)道內(nèi)容。以1933 年第1 卷第19 期的《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》為例，在常設(shè)的各個(gè)欄目中有以下關(guān)于聯(lián)華明星的信息：

每周情報(bào)：6.袁叢美導(dǎo)演的滑稽短片《清道夫》已經(jīng)過(guò)最后的剪裁……7.金焰新近遷居，早晚讀書(shū)之余，很喜歡弄弄cell。

小事記：（2）胡笳被稱(chēng)為“茄子”。

小事記：（1）鄭君里常穿一件雨衣，戴一頂?shù)用?。?）袁叢美曾一度預(yù)備作律師。（3）殷秀岑是天津的小廠主。

本報(bào)消息：聯(lián)華影業(yè)公司出品，姜起鳳導(dǎo)演的《除夕》，為陳燕燕、劉繼群、蔣君超等主演，早經(jīng)拍攝完功，現(xiàn)已剪接清楚，不日將在本埠公映；反派小生袁叢氏近日在家苦讀，深居簡(jiǎn)出，昨往中華棒球場(chǎng)觀中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，被人圍住，險(xiǎn)些兒溜之不得。

東說(shuō)西說(shuō)：（三）殷秀岑前禮拜買(mǎi)來(lái)一個(gè)斗笠，預(yù)備下雨天不帶雨傘。（四）攝影師洪偉烈家寄食的明星最多，但是他家里能夠弄寧波菜。

小統(tǒng)計(jì)：（六）聯(lián)華已公映的影片中金焰主演的有十二部，阮玲玉主演的有九部，金阮同演的有七部。

小事記：（1）韓蘭根在《小玩意》里叫作“螳螂干”。（2）殷老胖在《小玩意》里叫作“肉球”。

上述內(nèi)容涉及明星們生活工作的各個(gè)方面，如工作（袁叢美導(dǎo)演滑稽短片，陳燕燕、劉繼群完成新片拍攝，韓蘭根和殷秀岑在《小玩意》中的綽號(hào)）、起居（金焰搬家、讀書(shū)，袁叢美苦讀）、休閑（金焰玩大提琴，袁叢美觀看體育比賽）、穿戴（鄭君里穿風(fēng)衣、戴碟子帽，殷秀岑買(mǎi)斗笠）、人際關(guān)系（胡笳被稱(chēng)為“茄子”，明星們喜歡去洪偉烈家蹭飯）、成長(zhǎng)道路（袁叢美曾打算做律師，殷秀岑曾是小廠主）等。這些信息中的部分活動(dòng)展現(xiàn)了明星們的心理特質(zhì)和機(jī)制，例如金焰和袁叢美平日很好學(xué)，殷秀岑無(wú)論生活中還是工作中都透露出一種幽默的氣質(zhì)，“茄子”的外號(hào)說(shuō)明胡笳其與人為善……

由此可以看出，對(duì)明星們工作和生活的報(bào)道其實(shí)是呈現(xiàn)明星心理特質(zhì)和機(jī)制的重要途徑，正是通過(guò)這些報(bào)道，明星們的心理特質(zhì)和機(jī)制與都市日常生活實(shí)踐的各個(gè)方面發(fā)生了緊密關(guān)聯(lián)。而正因?yàn)椤氨旧硌荨北粡V泛接受，明星的心理特質(zhì)和機(jī)制不只在都市日常生活中得到呈現(xiàn)，也通過(guò)電影文本與更為宏大的社會(huì)和國(guó)族命題發(fā)生了互動(dòng)，此點(diǎn)在后文討論明星個(gè)性時(shí)再做詳細(xì)論述。

本文開(kāi)篇便列出了人格定義，其中的兩點(diǎn)內(nèi)涵需要特別強(qiáng)調(diào)：首先，人格具有穩(wěn)定性，個(gè)體的心理特質(zhì)和機(jī)制也在較長(zhǎng)的時(shí)間段、在各種實(shí)踐活動(dòng)中都不會(huì)輕易發(fā)生改變；其次，人格是在社會(huì)實(shí)踐中產(chǎn)生的，并作用于人的實(shí)踐活動(dòng)。結(jié)合本部分的論述我們可以看出，20 世紀(jì)30 年代中國(guó)電影業(yè)已經(jīng)形成了塑造“明星人格”的制度和機(jī)制：文字、照片、漫畫(huà)和影片構(gòu)成了主要生產(chǎn)媒介；“本色演出”使明星人格在多種媒介和多種實(shí)踐活動(dòng)中保持了穩(wěn)定性；而對(duì)工作和私生活的報(bào)道以及他們“本色出演”的影片，使其人格有效參與到都市人日常生活實(shí)踐和關(guān)心的重大國(guó)族問(wèn)題當(dāng)中。那么，通過(guò)這些媒介和實(shí)踐活動(dòng)，明星群體表現(xiàn)出了哪些人格特質(zhì)呢？

三、明星人格的內(nèi)涵

筆者以為，通過(guò)上述生產(chǎn)方式，當(dāng)時(shí)的本土電影明星為都市大眾提供了一種理想人格的范式；這種人格范式既具有現(xiàn)代社會(huì)的普適性，也有鮮明的中國(guó)特征，具體表現(xiàn)在三個(gè)方面。

（一）自主的工作

正當(dāng)都市人為機(jī)械、乏味的工作所累時(shí)，電影明星卻在工作展現(xiàn)相當(dāng)程度的自主性，工作成為實(shí)現(xiàn)自我、肯定自我的一種重要手段。

首先，明星的工作被“詩(shī)化”了，勞動(dòng)即為休閑娛樂(lè)。電影生產(chǎn)者在對(duì)影片拍攝工作進(jìn)行報(bào)道時(shí)，往往會(huì)采取散文化的修辭策略，將拍攝工作描寫(xiě)得詩(shī)情畫(huà)意。譬如，《攝影場(chǎng)上的早晨》是對(duì)阮玲玉、高占非、費(fèi)穆等人攝制《香雪海》的報(bào)道，文章開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：

此時(shí)沒(méi)有太陽(yáng)，只有涼颼颼的曉風(fēng)，在這被一種寂靜而慘淡空氣所籠罩的攝影場(chǎng)上，你看見(jiàn)一只水銀燈，或者是布景用的一個(gè)殘舊的木窗，甚至被曉風(fēng)吹飛了的一塊糊過(guò)的布景的白紙片，你都會(huì)感到別有一種意味。

“阮小姐化裝了嗎？”

“老高呢？”

……

透過(guò)文章，讀者看不到電影攝制工作的勞累繁重，反而會(huì)心生向往。20 世紀(jì)30 年代，許多影片的拍攝需要離開(kāi)上海，到外地取景。每逢這種情況出現(xiàn)，明星們的工作便被描繪得如旅游度假一般輕松、愉悅。例如，徐來(lái)和龔稼農(nóng)出演了具有鮮明階級(jí)斗爭(zhēng)思想的《泰山鴻毛》，劇組到山東取景。明星公司刊登了外出取景的照片和徐來(lái)撰寫(xiě)的拍攝日志——《津浦線上一周日記》：

到了曲阜，地方不大，可是有著莊嚴(yán)偉大的孔廟和孔林。那兒，有著華貴古典的建筑，黃的瓦，紅的墻，刻著精致的花紋的大石柱，高聳云天的千年老柏，……在上海，這樣的景物是無(wú)論如何也看不到的。

在徐來(lái)的筆下，外出拍攝豐富了自己的人生閱歷，開(kāi)闊了眼界，提升了主體性。

其次，飾演某些角色象征著自身的進(jìn)步。在左翼話語(yǔ)盛行的年代，“左翼影評(píng)針對(duì)影片人物的強(qiáng)烈品評(píng)，往往溢出電影的范疇，而忘情地涉及演員本人”，正因如此電影明星們紛紛將飾演工人和農(nóng)民，標(biāo)示為自身進(jìn)步的標(biāo)志。1932 年，金焰進(jìn)行了自我批判，他認(rèn)為自己在《野草閑花》《野玫瑰》《一剪梅》《戀愛(ài)與義務(wù)》等影片中飾演的角色都與資產(chǎn)階級(jí)為伍，卻沒(méi)有為無(wú)產(chǎn)階級(jí)代言，沒(méi)能激發(fā)觀眾反抗資產(chǎn)階級(jí)與帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)精神。此后，他在《母性之光》《大路》《壯志凌云》中分別飾演了青年革命者、筑路工人和農(nóng)民的形象。1933 年，胡蝶在表現(xiàn)鹽民斗爭(zhēng)的影片《鹽潮》中飾演農(nóng)民張阿鳳。在采訪中，她表示以前主演的電影忽略了廣大的農(nóng)村，《鹽潮》就是自己轉(zhuǎn)變作風(fēng)的一部作品。再如，在表現(xiàn)反帝反封建的影片《自由神》中，王瑩飾演了進(jìn)步女性陳行素，她對(duì)此感到十分自豪：“我感謝《自由神》的女主人公使我的光榮的回憶，又在目前的生活上復(fù)活了起來(lái)。”

有學(xué)者指出，在共產(chǎn)主義社會(huì)，勞動(dòng)者的人格得以復(fù)歸，因?yàn)楣伯a(chǎn)主義的勞動(dòng)克服了自主活動(dòng)和物質(zhì)生活之間的分離，“勞動(dòng)真正開(kāi)始向自主活動(dòng)轉(zhuǎn)化”，“自主活動(dòng)也就是人的自由自覺(jué)活動(dòng)”。由上述分析可以看出，20 世紀(jì)30 年代明星們的工作某種程度上已經(jīng)呈現(xiàn)出了共產(chǎn)主義勞動(dòng)的特征，工作是個(gè)體的主動(dòng)選擇，它非但不會(huì)壓抑主體，反而會(huì)使主體性得到提升。

（二）親密團(tuán)結(jié)的人際關(guān)系

如前所述，現(xiàn)代科層制度導(dǎo)致人際關(guān)系的異化，具體而言就是“人際關(guān)系簡(jiǎn)單化（雇傭和被雇傭的關(guān)系取代了傳統(tǒng)社會(huì)的各種復(fù)雜的關(guān)系）和冷漠化（‘利害關(guān)系’和‘現(xiàn)金交易’構(gòu)成了日常生活）”。然而，當(dāng)時(shí)電影界卻表現(xiàn)出另一番景象。

第一，在電影界中，人與人之間充滿人情味的私人關(guān)系。社會(huì)學(xué)家將初級(jí)群體中聯(lián)結(jié)成員關(guān)系的類(lèi)型稱(chēng)為“初級(jí)關(guān)系”（Primary Relationship），初級(jí)關(guān)系是“一種個(gè)人的、情感的、不容易置換的關(guān)系，它包括個(gè)體的多種角色與利益，以大量自由交往和全部人格互動(dòng)為特征”。在當(dāng)時(shí)對(duì)明星工作和私生活的報(bào)道中，許多信息都是涉及人際交往的。透過(guò)這些信息，我們看到在電影公司這樣的次級(jí)群體中，主導(dǎo)人與人之間關(guān)系的反而是一種積極的初級(jí)關(guān)系。《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》對(duì)金焰和王人美婚禮的報(bào)道充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。1934 年元旦，金、王二人在聯(lián)華一廠的俱樂(lè)部舉行了婚禮?！堵?lián)華畫(huà)報(bào)》報(bào)道到，兩人結(jié)婚的消息傳出之后“全聯(lián)華都喜氣洋洋了”。雖然金、王二人只愿意舉行簡(jiǎn)單的婚禮，但公司同人在這天晚上都聚集到了聯(lián)華一廠，每位來(lái)賓都自己帶食品與眾人分享，整個(gè)婚禮簡(jiǎn)單卻熱鬧。這樣的報(bào)道讓讀者感受到，聯(lián)華公司是一個(gè)溫馨和睦的大家庭。前文中所提及的“影星私生活：龔稼農(nóng)與孫敏愛(ài)騎腳踏車(chē)”的照片以及“攝影師洪偉烈家寄食的明星最多”的消息，也都向讀者表現(xiàn)出電影界中良好的人際關(guān)系。在當(dāng)時(shí)電影生產(chǎn)的筆下，我們幾乎讀不到人際關(guān)系中的負(fù)面信息。也正是通過(guò)這樣的方式，電影界內(nèi)部的人際關(guān)系便被塑造為充滿人情味的私人關(guān)系，一種為基于情感和興趣的自由交往。

第二，國(guó)難當(dāng)頭，電影界還表現(xiàn)出了大團(tuán)結(jié)。在金焰和王人美的婚禮上，到場(chǎng)的每個(gè)人都被“委派”了軍職，如陸空軍大元帥、陸軍部長(zhǎng)、海軍部長(zhǎng)等。費(fèi)穆在進(jìn)餐過(guò)程中還發(fā)表了講話：“希望同人們要有軍人作戰(zhàn)的精神來(lái)為中國(guó)影界努力，做一個(gè)忠勇的戰(zhàn)士?！碑?dāng)然，在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得最為典型的當(dāng)屬聯(lián)華公司1937 年拍攝的《聯(lián)華交響曲》。本片是一部由8 個(gè)小故事組成的“集錦式”影片，這些故事或明或暗地與社會(huì)問(wèn)題和民族矛盾相連，被稱(chēng)為“一九三七年電影界：一發(fā)重炮，一顆炸彈!”該片聯(lián)華集合了旗下幾乎所有電影明星。為了表現(xiàn)這種“通力”，影片開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：20 位電影明星站在臺(tái)上高唱《大路歌》（全景），隨后鏡頭橫移掠過(guò)每位電影明星（中近景），鏡頭拉出（大全—遠(yuǎn)景），前景出現(xiàn)了話筒、攝影機(jī)、燈光設(shè)備等設(shè)備。顯然，導(dǎo)演意在通過(guò)“暴露”拍攝器材提示觀眾，這是在拍電影；而拍攝行為的被展示，則達(dá)到了這樣的效果：鏡頭中的人物不是影片角色，而是明星本人。影片結(jié)尾使用了同樣的蒙太奇段落，對(duì)“明星本人”的身份給予了再次強(qiáng)調(diào)。正是通過(guò)這樣的方式，聯(lián)華向觀眾們展示了電影明星們?cè)趪?guó)族危難時(shí)刻的戮力同心。電通公司在宣傳語(yǔ)中寫(xiě)道：“電通無(wú)以為寶，惟人和以為寶?！?/p>

通過(guò)上述分析可以看出，當(dāng)時(shí)的本土電影生產(chǎn)者通過(guò)塑造行業(yè)內(nèi)部親密的初級(jí)關(guān)系以及團(tuán)結(jié)抗日的形象，回應(yīng)了都市人關(guān)于“人和”的企盼。

（三）可以自由揮灑的個(gè)性

與普通人為科層制度所壓抑形成鮮明對(duì)照的是，電影明星們可以充分張揚(yáng)自己的個(gè)性。個(gè)性不僅是他們自身的標(biāo)識(shí)，還是他們有效介入日常生活實(shí)踐和社會(huì)重大問(wèn)題的有力手段。

電影生產(chǎn)者塑造明星個(gè)性的途徑大致有以下三種：

首先，電影生產(chǎn)者們采用“本色表演”策略，為電影明星們量身定做影片，一旦該影片和角色受到歡迎，這位明星的銀幕角色便會(huì)與此前保持一致?！兑懊倒濉肥峭跞嗣雷鳛橹餮莸奶幣?，片中她飾演“健康、活潑、熱情”的貧苦農(nóng)村姑娘小鳳，該片是導(dǎo)演孫瑜根據(jù)王人美的個(gè)性和氣質(zhì)專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)的。1932 年該片上映后大獲成功，王人美也借此成了電影明星。此后，王人美又陸續(xù)主演了《都會(huì)的早晨》《漁光曲》《風(fēng)云兒女》《壯志凌云》等影片。在這些影片中，王人美出演的都是“健康、活潑、熱情”的貧苦女孩兒角色。又如“電影皇后”胡蝶，她飾演過(guò)女伶（《歌女紅牡丹》）、女職員（《脂粉市場(chǎng)》）、地主的女兒（《狂流》）、官太太（《女兒經(jīng)》）等各種身份、各種階層的女性。然而，除了個(gè)別角色（如《姊妹花》中的二寶）之外，她塑造的形象都具有傳統(tǒng)理想女性的品格——隱忍、穩(wěn)重、識(shí)大體。

其次，銀幕之外電影生產(chǎn)者也努力塑造明星的個(gè)性，并與其銀幕形象保持一致。金焰通過(guò)《母性之光》《大路》《壯志凌云》《浪淘沙》等影片展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代男性的剛毅、勇敢和健美，在日常生活中他也被展現(xiàn)為愛(ài)運(yùn)動(dòng)的大男孩兒的形象。

再次，電影生產(chǎn)者還會(huì)依據(jù)明星的個(gè)性設(shè)置專(zhuān)欄?！堵?lián)華畫(huà)報(bào)》為殷秀岑、韓蘭根、劉繼群等喜劇明星開(kāi)辟了《胡云集》，“胡云”即為“胡說(shuō)八道”之意。這個(gè)專(zhuān)欄登載他們的言論和趣聞?shì)W事，用以增強(qiáng)其身上的喜劇色彩。1933 年，胡蝶與潘有聲結(jié)婚，《明星半月刊》專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了“胡蝶女士結(jié)婚紀(jì)念專(zhuān)頁(yè)”，以期進(jìn)一步提升胡蝶賢良淑德的氣質(zhì)。

那電影生產(chǎn)者努力塑造與宣傳明星的個(gè)性，是一味標(biāo)新立異、嘩眾取寵，還是有其內(nèi)在的合理性呢？通過(guò)研究可以發(fā)現(xiàn)，個(gè)性對(duì)于明星來(lái)說(shuō)有著重要的意義。第一，個(gè)性是一個(gè)明星區(qū)別于其他明星最為有力的標(biāo)識(shí)。凡是當(dāng)時(shí)產(chǎn)生重要影響力的明星，都具備突出的個(gè)性特征，如黎莉莉的“甜”、王人美的“辣”、陳燕燕的溫順等。第二，正是個(gè)性為他們贏得了觀眾的喜愛(ài)，促成了其明星地位的形成。這些明星大多有為觀眾所普遍接受的綽號(hào)，如“甜妞”黎莉莉、“野貓”王人美、“皇帝”金焰、“雄獅”張翼、“老虎”鄭君里等。這充分表現(xiàn)了明星的個(gè)性在獲得觀眾認(rèn)可度中的作用。第三，通過(guò)影片，明星們的個(gè)性還能夠有效地參與到宏大的國(guó)族敘事當(dāng)中。在《野玫瑰》中，創(chuàng)作者極力贊揚(yáng)小鳳（也就是王人美）活潑、率真的個(gè)性，這種個(gè)性既使她獲得了愛(ài)情，也反襯了資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、偏見(jiàn)和無(wú)恥。影片結(jié)尾，她走上了參軍救國(guó)的道路。如此，王人美/小鳳利用自己的個(gè)性，踐行了戀愛(ài)自由、左翼革命、抗敵救國(guó)等多種思想。在《脂粉市場(chǎng)》中，胡蝶本色出演李翠芬，后者為了家人走進(jìn)職場(chǎng)，又因?yàn)椴桓试谄渲谐蔀槟行缘耐嫖?，從而走上自己?jīng)營(yíng)商鋪的道路。影片向觀眾表明，胡蝶的個(gè)性推動(dòng)她走向了女性解放運(yùn)動(dòng)。第四，與前文論述相呼應(yīng)，也更為難能可貴的是，個(gè)性突出的明星們?cè)诠ぷ髦腥匀槐Ｓ兄黧w地位，擁有和諧的人際關(guān)系，享受著優(yōu)渥的生活。

綜合這四方面來(lái)看，是個(gè)性成就了明星，而這是當(dāng)時(shí)甚至是今天的都市人都可望而不可即的。馬克思主義學(xué)說(shuō)認(rèn)為，個(gè)性是共產(chǎn)主義社會(huì)的重要標(biāo)志和核心內(nèi)涵之一，“所謂全面發(fā)展的人格的實(shí)質(zhì)便是自由自覺(jué)個(gè)性”，“個(gè)性標(biāo)志著個(gè)人在某種程度上成為自己所處的社會(huì)關(guān)系的主體”。由此可以說(shuō)，電影明星向觀眾集中展示了一種只有在共產(chǎn)主義的才能實(shí)現(xiàn)的人格范式。對(duì)于20 世紀(jì)30 年代的本土電影明星而言，他們的工作就是娛樂(lè)，也是實(shí)現(xiàn)自我的必然要求。他們雖然在現(xiàn)代公司工作，卻與同事形成了一種初級(jí)關(guān)系，而在民族危亡的時(shí)刻，他們表現(xiàn)得異常團(tuán)結(jié)。更為重要的是，這些社會(huì)實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系是以他們個(gè)性的施展為基礎(chǔ)。

結(jié) 語(yǔ)

經(jīng)過(guò)上述討論，在此可以對(duì)本文導(dǎo)語(yǔ)中提出的兩個(gè)問(wèn)題做出解答。

首先，20 世紀(jì)30 年代的中國(guó)電影生產(chǎn)者通過(guò)跨媒介共塑和多領(lǐng)域?qū)嵺`的方式，向世人展示一種自主性強(qiáng)、與人為善、富有個(gè)性的明星人格。這種既能促進(jìn)國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)、又能擺脫科層禁錮的明星人格，為都市人擺脫人格危機(jī)提供了一種想象的解決方式。這也成為其時(shí)本土明星生產(chǎn)取得成功的重要原因。其次，充斥于媒體上的關(guān)于明星的各種瑣碎消息并非可有可無(wú)，他們對(duì)于明星人格的塑造發(fā)揮著舉足輕重的作用。最后，上述歷史經(jīng)驗(yàn)也可以借鑒到我們今天的明星生產(chǎn)當(dāng)中。第一，在明星生產(chǎn)中，“明星人格”的塑造不可或缺，這從現(xiàn)下粉絲們對(duì)“人設(shè)”的重視中也可以略窺一二。第二，明星生產(chǎn)具有鮮明的本土特征，如何將明星人格、現(xiàn)代化進(jìn)程中的人格異化與中國(guó)本土國(guó)情三者相結(jié)合，是明星生產(chǎn)必須給予重視的問(wèn)題。