◎文/張宏運(yùn)

相虎、淑惠兩口子和我，四十多年前就結(jié)識(shí)了，雖分屬不同的文化單位，但相虎畫(huà)畫(huà)，我爬“格子”，都算沾了點(diǎn)文藝創(chuàng)作，便自覺(jué)親近，一旦見(jiàn)面就有說(shuō)不盡的話，成了好朋友。

后來(lái)，相虎調(diào)去了西安半坡博物館，淑惠也跟著調(diào)進(jìn)了省藝校，我們的聯(lián)系便不那么及時(shí)、順暢。

大約十年前的一天，相虎不知從哪兒得到信息，說(shuō)是距我們縣城東南七十多里外，有個(gè)韃子梁，適宜美術(shù)寫(xiě)生，他便和淑惠背了帳篷，徑直從西安住到了那兒。安頓好后，突然給我來(lái)了電話，劈頭蓋腦地質(zhì)問(wèn)：你也是搞創(chuàng)作的么，韃子梁這么好的地方，咋還不來(lái)？

我有點(diǎn)兒蒙，倉(cāng)促間支吾道，聽(tīng)說(shuō)過(guò)那兒，但好像沒(méi)直達(dá)的班車(chē)，也不知道該咋走……

他更來(lái)氣了，啥？你連咋走也不知道？——算了，你別說(shuō)了，我女子李晴明早開(kāi)車(chē)來(lái)看我，我讓她路過(guò)縣城時(shí)把你捎上。

第二天中午，我便坐著李晴的紅色小轎車(chē)來(lái)到韃子梁下，氣喘吁吁地爬上梁頂，見(jiàn)到了相虎。接過(guò)他遞來(lái)的兩瓶礦泉水，一口氣喝完，便抓起傻瓜相機(jī)，吱兒吱兒地拍照起來(lái)。鏡頭里的世界，是石板的天下，一律的白，或一律的黑，可辨分為房子和堤埝。有孤立著的，如歐美的古城堡，村落則像蘇州河畔的民居，夾出小巷上空的一線天。墻是層層疊疊的青石板，仿佛一摞摞的千層餅。房前屋后，圍裹鑲嵌有冬青和迎春，根藤粗壯，莖葉墨綠，垂吊成長(zhǎng)廊涼亭。場(chǎng)院似巨型的青花磁盤(pán)，中間臥有吊著銹跡斑斑大鐵環(huán)的石磨、石碾、碌碡，種種密不透風(fēng)的美，緊湊得使我喘不過(guò)氣來(lái)。忽然天朗氣清，淡泊、舒緩了——我已轉(zhuǎn)至村外。天底下只一個(gè)小小的我了，身邊再無(wú)他物，我就又是一個(gè)大大的人。山啊，川啊，遠(yuǎn)處的河流啊，都匍匐了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退去，躲閃在薄膜似的霧靄中。蒼黃的草色里，遍地馬蘭花，自覺(jué)地裝飾起紫色的絢麗背景。兩只拇指大小的蝴蝶，一黃一黑，表演著雙人舞蹈翻飛追逐……

轉(zhuǎn)回到相虎兩口子住的地方，一戶村民小院。偏左的一棵核桃樹(shù)下，搭了頂藍(lán)白相間的帳篷。村民已搬去山下，留著灶房的門(mén)。房前的臺(tái)階便成了他倆的會(huì)客室兼餐廳。淑惠已在電飯鍋里熬好了稀飯，正用小刀往一個(gè)深口的青花瓷碗里削黃瓜。邊削邊燦爛地對(duì)我笑說(shuō)，早上在帳篷，聽(tīng)小鳥(niǎo)在樹(shù)上叫，才能真切地體會(huì)到古詩(shī)里的“打起黃雀兒，莫教枝上啼”多么的妙趣橫生。相虎便嘲笑她，韃子梁這么大，她在他寫(xiě)生時(shí)，一聲兒招呼也不打，就到處亂逛，“要是碰到壞人，把你要怎么，你可該怎么？”淑惠正將削進(jìn)碗里的黃瓜塊放進(jìn)鹽和蒜水、醋汁，顛簸了調(diào)拌，突然的一下，朝相虎揚(yáng)去，像似惡狠狠地要砸他，“我倒想碰到個(gè)壞人，一個(gè)和你不一樣的人，可就是碰不到么！”

我的腦子卻開(kāi)起了小差。想起今早來(lái)時(shí)，小轎車(chē)如履薄冰地在破損的柏油路面上作S形穿梭，底盤(pán)不時(shí)刮蹭出“卡拉拉”聲；拄著拐杖到梁下接我們的淑惠，黑的像非洲野人，她手里削的那黃瓜，是相虎要我買(mǎi)的，特意叮嚀我洗凈了再拿來(lái)，梁上沒(méi)水，現(xiàn)在的用水是他花錢(qián)雇村民挑的；又吩咐我別買(mǎi)饅頭蔥花餅等等干糧，它們都容易發(fā)霉，要買(mǎi)就買(mǎi)鍋盔，鍋盔耐放……

我忽然不好意思吃這飯了，但肚子不爭(zhēng)氣，干渴難耐，便沒(méi)出息地喝了一碗稀飯，吃了幾口黃瓜，故意撫摸起肚皮，嚷道，哎呀，我吃不進(jìn)去了！早上出發(fā)時(shí)，在縣城吃了一份羊肉泡，帶著拖掛。

之后，便謝絕了他兩口子急赤白眼、近乎于惱怒的挽留，徑自下山，回到了縣城我的家。大約半個(gè)多月后，寫(xiě)了篇《畫(huà)家夫婦的韃子梁生活》，分兩次，刊載在了《商洛日?qǐng)?bào)》（周末版）上。

相虎看了， 大不以為然，淡淡道：急了點(diǎn)，有些兒早……

但他兩口子在韃子梁的事兒，似乎卻就此得到了傳揚(yáng)。眾人注目的焦點(diǎn)，自然聚集在相虎的主業(yè)——韃子梁寫(xiě)生上。他先是以油畫(huà)，之后轉(zhuǎn)換為焦墨。觸目驚心的韃子梁石板，在他的筆下煥發(fā)出時(shí)尚和青春。荒涼孤寂的韃子梁草木，在他的畫(huà)板上，繁復(fù)重疊了，榮耀著厚重生命的輝煌和頑強(qiáng)。至于那些荒涼的掩映在草叢飛蚊中的小徑啊、扁扁肚子的黃牛啊，也都生趣盎然，別具了童真的意味……

相虎卻總感覺(jué)他的筆觸，這兒還缺點(diǎn)什么，那兒還遺漏了什么，如潔癖癥患者似的，在雞蛋里面挑骨頭，尋覓他的畫(huà)面中的缺憾、不足：今天是思想、學(xué)養(yǎng)，明天可能是境界、趣味，到大后天呢，也許又成了生活、視野、功底、技巧，等等等等。繼2013年7月7日，西安大秦美術(shù)館慕名為他舉辦了“焦墨寫(xiě)生展”后，翌年12月，陜西國(guó)畫(huà)院又以“中國(guó)有個(gè)韃子梁”為題，舉辦了他的焦墨寫(xiě)生展，韃子梁所在縣的縣政協(xié)，和他供職的西安半坡博物館，又聯(lián)合出版了《行者獨(dú)步——李相虎焦墨寫(xiě)生作品集》，獲得了國(guó)畫(huà)山水寫(xiě)生大師級(jí)人物，如崔振寬、錢(qián)志強(qiáng)等的交口稱(chēng)贊，他卻仍以為自己的作品，僅是頑石、璞玉，拿出了，會(huì)糟賤世人的眼珠，褻瀆了先賢、經(jīng)典。便一年又一年地背起帳篷，攜妻安家，在韃子梁上，達(dá)摩面壁似的，對(duì)著那幽木亂石，橫撇豎點(diǎn)，不停地在紙上涂抹暈染……

自上世紀(jì)八十年代，他就以作品《槐鄉(xiāng)》摘得過(guò)全國(guó)青年畫(huà)展油畫(huà)三等獎(jiǎng)，隨即又有油畫(huà)作品《馬蘭花》入選全國(guó)六屆美展。他的書(shū)法作品，章草隸篆，也旨趣卓然，獨(dú)特地挺立于書(shū)壇。他的每一次韃子梁寫(xiě)生，都可以當(dāng)作他的“封山之作”，足夠他的余生受用。就連韃子梁上的遺民老者也困惑不已，悄悄問(wèn)淑惠，這里常有畫(huà)畫(huà)、照相的來(lái)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看就走了，你倆卻下這么大的茬，扎根在這兒，想干啥哩？為賣(mài)錢(qián)吧？但有慕名者、粉絲，欲以數(shù)十萬(wàn)的銀子，購(gòu)買(mǎi)他的寫(xiě)生畫(huà)，他卻一概拒之于千里之外。那韃子梁再好，長(zhǎng)年累月地身處其境，也早該沒(méi)了神秘、新鮮、好奇，他到底還想怎么樣呢？

相虎聽(tīng)了，大多付諸一笑，間或嗤之以鼻，輕蔑我的目光短淺、世俗，他自詡“行者獨(dú)步”。他的形象，便定格在了我給他拍的那張照片里：背著個(gè)大背囊，馱一筒狀的長(zhǎng)條，像玄奘西天取經(jīng)似的，一步一步地朝韃子梁上攀爬。

無(wú)論我怎么質(zhì)疑，和他爭(zhēng)辯，他怎么反詰，不屑于我，他都從未生發(fā)出厭惡、厭倦，或惱怒，似乎還把這些當(dāng)作快活、快感和享受。

由此及彼，愛(ài)屋及烏，我倆便愈來(lái)愈格外互相關(guān)注起彼此的家庭，子女的教育、就業(yè)，各自血壓血糖的高低、眼睛白內(nèi)障的薄與厚等等。節(jié)假日了，頻頻致以問(wèn)候祝福。每隔半年、數(shù)月，相虎隨淑惠回娘家來(lái)到縣城，或者我去西安路過(guò)半坡，我們都要相聚歡慶，舉杯暢飲，斟茶、品酒。言談之間，韃子梁和韃子梁寫(xiě)生，總或沉或浮地閃爍了亮點(diǎn)，或近或遠(yuǎn)地顯現(xiàn)在我們的心里。雖年逾古稀，都成皓首的老翁老婦了，還常常聊發(fā)少年狂，給嘴過(guò)生日，啥時(shí)再去，彌補(bǔ)缺憾，憧憬向往著新的發(fā)現(xiàn)和詩(shī)意。這便是“心有靈犀一點(diǎn)通”吧，老朋老友，不了的情啊……