◎文/付子洋

傍晚七點(diǎn)，廣州市體育場(chǎng)內(nèi)燈光亮起，比賽開(kāi)始了。這是一場(chǎng)友誼賽，對(duì)手是一支中年男隊(duì)。球場(chǎng)邊，一位身穿紅色球衣、略微禿頂?shù)拇笫澹瑢?duì)著架好自拍桿的手機(jī)直播宣告：“今天是我們隊(duì)，對(duì)陣大媽隊(duì)?！?/p>

4 7 歲的湯靜怡是這支女子足球隊(duì)的行政隊(duì)長(zhǎng)。她一頭齊耳短發(fā)，在球場(chǎng)上奔跑，遠(yuǎn)看像是十幾歲的少女。這是一群平均年齡43歲的媽媽，有保安、銷售、體育老師、公務(wù)員和美容師……2021年6月，她們?cè)诘谑膶萌\(yùn)會(huì)群眾組五人制足球女子乙組（老將組）比賽中奪得冠軍，也是廣東女足全運(yùn)史上的首金。

位于中山一路西的赤坎體育場(chǎng)，是故事開(kāi)始的地方。1970年代起，女子足球運(yùn)動(dòng)在中國(guó)蓬勃發(fā)展，鏗鏘玫瑰的身姿出現(xiàn)在綠茵場(chǎng)上。在湛江市赤坎區(qū)，一批又一批十歲左右的女童被選入業(yè)余體校，一些人由此進(jìn)入專業(yè)隊(duì)伍。退役之后，她們步入社會(huì)，結(jié)婚生子，生活波瀾不驚。

“能不能通過(guò)足球改變她們的命運(yùn)？”

青春歲月里，這些女性最初與足球結(jié)緣，都與一個(gè)人有關(guān)：現(xiàn)年62歲的啟蒙教練朱偉珍。1974年，朱偉珍是當(dāng)?shù)?03車隊(duì)做裝卸工的知青，也是赤坎區(qū)體校的球員。他受當(dāng)時(shí)臨退休的一位老教練委托，開(kāi)始組建業(yè)余女足隊(duì)——她們將接受系統(tǒng)訓(xùn)練，代表區(qū)里參加省、市級(jí)比賽。

七十年代，世界女子足球運(yùn)動(dòng)掀起熱潮。在國(guó)際氣候傳導(dǎo)下，中國(guó)廣東、云南、遼寧、陜西、北京、天津等地，紛紛組建起女子足球隊(duì)，這更像女子足球在中國(guó)基層社會(huì)從零起步的過(guò)程。

1981年出生的朱燕英記得，當(dāng)年在草蘇小學(xué)上六年級(jí)時(shí)，她在操場(chǎng)上玩，被來(lái)學(xué)校選苗的朱偉珍看中。那時(shí)她只接觸過(guò)田徑、羽毛球，對(duì)足球知之甚少，懵懵懂懂和大家一起報(bào)名參加。

師姐湯靜怡比她們大幾歲，她愛(ài)美，怕曬，練了一個(gè)月就跑了。但朱偉珍看中了她的靈氣。有一天，他到湯靜怡家開(kāi)的湯粉店吃飯，拍著胸脯保證，這個(gè)女孩以后會(huì)大放異彩，湯爸爸回家，便抄起棍棒把女兒趕到了球隊(duì)。

為了讓更多女孩練足球，朱偉珍走了農(nóng)村路線。因?yàn)橹挥卸嘧优霓r(nóng)村家庭，才會(huì)相信這項(xiàng)當(dāng)時(shí)還看不到出路的運(yùn)動(dòng)對(duì)于自身命運(yùn)的改變，譚華燕是其中的一個(gè)。家里六個(gè)孩子，她排行老四。爸爸是漁民，全家靠賣魚生活。

當(dāng)時(shí)朱偉珍已經(jīng)成功培養(yǎng)出了前國(guó)家隊(duì)隊(duì)員謝彩霞，她后來(lái)代表中國(guó)女足參加世界杯、奧運(yùn)會(huì)，是鏗鏘玫瑰中的一員，成為所有師妹的標(biāo)桿。朱燕英每天寫日記，用極為樸實(shí)的話鼓勵(lì)自己，“吃得苦中苦，方為人上人”。

早上五點(diǎn)半，女孩們騎著單車，帶上水壺和饅頭，從城市的各個(gè)角落來(lái)到赤坎體育場(chǎng)。30米高的樓梯，跑60個(gè)來(lái)回，有時(shí)還要到金沙灣海灘，踩著沙子練球。當(dāng)時(shí)她們訓(xùn)練很少穿鞋，因?yàn)榕掳巡夹邏牧?，女孩們腳趾頭經(jīng)常血淋淋的。那時(shí)有工廠、企業(yè)打廣告，朱偉珍說(shuō)什么都不要錢，只要求贊助服裝和球鞋。

朱偉珍經(jīng)常騎摩托車到鄉(xiāng)里去挖人。“很多地方?jīng)]有水泥路，我們開(kāi)摩托車，到處都是泥濘，常常摔跤。很多家庭都有三四個(gè)小孩，家里就那幾分農(nóng)田，怎么養(yǎng)得起小孩？有一個(gè)后來(lái)送到廣東隊(duì)的小孩，她家里是平房，她爸是殺豬的，就拿了一點(diǎn)豬腸煮湯給我喝。我的想法就是，能不能通過(guò)足球改變她們的命運(yùn)？”

足球生涯戛然而止

1990年代末，譚華燕和朱燕英走上專業(yè)球員的道路。譚華燕進(jìn)入廣東海印隊(duì)，朱燕英則被湖北省隊(duì)選中，和三名湛江姑娘北上去往武漢。

2002年，朱燕英所在的湖北隊(duì)獲得全國(guó)女子大學(xué)生足球聯(lián)賽第三名。2005年，她代表湖北隊(duì)參加第十屆全運(yùn)會(huì)，在女足預(yù)賽附加賽對(duì)戰(zhàn)天津隊(duì)時(shí)，第90分鐘，雙方戰(zhàn)成0:0平局。最后的點(diǎn)球決戰(zhàn)中，作為守門員，她撲出對(duì)方兩個(gè)點(diǎn)球，4:3戰(zhàn)勝對(duì)方，順利殺入決賽圈。

然而作為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，命運(yùn)的齒輪總在達(dá)到某個(gè)節(jié)點(diǎn)后，彰顯出生理?xiàng)l件的殘酷?！叭绻以俑邆€(gè)5公分的話，就不一樣了，有可能命運(yùn)改變了。守門員講究身高，現(xiàn)在都是一米八幾，一米七的很矮了。你要進(jìn)國(guó)家隊(duì)，首先硬性條件都達(dá)不到，技術(shù)再好也沒(méi)用。”2005年全運(yùn)會(huì)之后，朱燕英選擇退役。

2006年，譚華燕也選擇了退役。她們更像是這場(chǎng)寄望通過(guò)體育改變命運(yùn)的人生馬拉松中，那些更為普通、沒(méi)有最終成功的大多數(shù)。退隊(duì)之后，譚華燕在廣州一家服裝店打工。長(zhǎng)期的封閉訓(xùn)練，讓她最初適應(yīng)社會(huì)有些困難。但她會(huì)誠(chéng)懇地跟顧客說(shuō)：“我沒(méi)有做過(guò)這個(gè)。我是踢球的，現(xiàn)在退隊(duì)了，如果你相信我，可以找我買衣服，你不相信我，可以找其他銷售，叫他們來(lái)給你介紹?！被蛟S是這份樸實(shí)打動(dòng)了別人，顧客反而很信任她，第一個(gè)月就拿了最佳新人獎(jiǎng)。

朱燕英有將近十年時(shí)間沒(méi)再踢過(guò)球。家里的足球、香港影星任達(dá)華送過(guò)她的一雙簽名手套，都被隨意扔在角落。她如今在湛江一所中專當(dāng)體育老師。

湯靜怡離開(kāi)球場(chǎng)的原因和她們不同。高中時(shí)，赤坎女足換了個(gè)“嚴(yán)厲”的教練，專抓體能，她開(kāi)始厭球了。為了逃避踢球，她躲去香港親戚家，朱偉珍聯(lián)系不上她，直到半年后才回來(lái)。說(shuō)起此事，朱偉珍今天還有遺憾，當(dāng)時(shí)廣東省隊(duì)、八一隊(duì)都向她拋來(lái)橄欖枝，她相信如果堅(jiān)持下去，能走很遠(yuǎn)。

彌補(bǔ)了青春時(shí)代的遺憾

2015年，重新回到球場(chǎng)之后，湯靜怡和譚華燕等人一直在踢球。在湛江的民間球場(chǎng)，這支中年女足隊(duì)小有名氣。

她們的對(duì)手都是男隊(duì)，因?yàn)檎也怀龅诙挲g段的女隊(duì)和她們實(shí)力相當(dāng)。

在沒(méi)有任何外力強(qiáng)制的情況下，這支本應(yīng)松散的隊(duì)伍卻展現(xiàn)出極強(qiáng)的韌性，有穩(wěn)定的訓(xùn)練時(shí)間：每周二和周五晚7-9點(diǎn)雷打不動(dòng)，有時(shí)周日也訓(xùn)練。2021年，第十四屆全運(yùn)會(huì)增設(shè)了群眾組女子足球項(xiàng)目。根據(jù)競(jìng)賽規(guī)程，五人制女子乙組（老將組）的報(bào)名年齡是37歲至60歲，以縣、區(qū)或縣處級(jí)以下的街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等為單位組隊(duì)參賽。因?yàn)閺V東省內(nèi)少有這樣一支完整的中年女子足球隊(duì)，當(dāng)時(shí)湛江足協(xié)主席找到她們，希望以她們?yōu)橹饕嗟?，代表廣東出征。

4月底，距離比賽只剩不到兩個(gè)月，一個(gè)棘手的問(wèn)題是——她們還沒(méi)找到合適的守門員。朱燕英是個(gè)好人選，但她一開(kāi)始就謝決了邀請(qǐng)。那時(shí)她剛生了孩子，正在哺乳期，有十年沒(méi)訓(xùn)練，即使最近幾年偶爾出來(lái)踢，也只是玩玩，和比賽要求的強(qiáng)度不一樣。

直到比賽前十天，朱燕英才在大家的感召下走進(jìn)了訓(xùn)練場(chǎng)。她開(kāi)始斷崖式離乳——那種痛楚是此前無(wú)法預(yù)料的。回到家后，孩子一看到她，便條件反射地想喝奶，哭鬧不止，她只好躲開(kāi)。直到丈夫把孩子哄睡著了，才敢進(jìn)房間。

對(duì)陣陜西隊(duì)時(shí)，有幾個(gè)球讓朱燕英重重摔在地上?！笆亻T員就是要膽子大，球都是往你身上打，所以每一場(chǎng)都很痛。剛生完小孩，身體控制力不行，再加上激烈碰撞，哪怕你的下臂有一個(gè)緩沖，摔下去還是蠻痛的?！?/p>

但她們已經(jīng)習(xí)慣了這種對(duì)撞。譚華燕印象里，這幾年每次和男隊(duì)打正式比賽，也是一樣“狠狠的”。“正規(guī)比賽場(chǎng)上，他不會(huì)想著你是女的就讓給你，還是往死里打，該撞的撞，該踢的踢，該搶的搶。”

距離奪冠已過(guò)去幾個(gè)月，她們會(huì)偶爾翻出比賽的照片。年輕時(shí)，這些女足隊(duì)員從沒(méi)拿過(guò)全國(guó)冠軍?！罢l(shuí)都想上省隊(duì)，誰(shuí)都想拿冠軍吧？這次奪冠，彌補(bǔ)了青春時(shí)代的遺憾。”