楊時旸，影評人，資深媒體人，現(xiàn)任職于《中國新聞周刊》。專欄作品散見于《騰訊·大家》《北京青年報》《南方人物周刊》《新京報》等。出版有小說《楊天樂買房記》，影評集《孤獨的影獵人》，隨筆集《并沒有如愿以償?shù)娜松贰?/p>

終于，我們不再需要睡眠。

所有時間都可以用來工作和狂歡。每一小時，每一分鐘，每一秒，我們都能創(chuàng)造價值或者收獲快樂。睡眠和夢境被消滅了。但凡事都有反對者。時代歡快向前奔跑，那些被撞飛的，掉隊的，沉浸于舊日的弱者，成為了敵人。睡眠是他們的毒品。

午夜，我去尋找夢游者。

街燈璀璨，巨大的鏡面鑲嵌于街燈斜上方，光與光彼此交相呼應，重疊反射，讓夜晚狀若白晝。四周樓宇外立面的玻璃幕墻也都不甘示弱散發(fā)奪目光芒，人們在街頭游走、交談、大笑，音樂與笑聲交錯糾纏、此起彼伏，商店、餐廳與咖啡館門庭若市，一派生機勃勃。

我在人流中慢慢行走，悉心留意。尋夢器發(fā)出有節(jié)奏的振動，提示我目標就在附近。我停下來，拿出儀器看，尋夢器狀若羅盤，有古香古色的外表和最先進的內(nèi)核，它能監(jiān)測周遭一公里內(nèi)人們的心律、呼吸頻次、腦電波等生物訊號，在極短時間內(nèi)做出綜合研判，且指示出夢游者的具體方位。

尋夢器的電子指針抖動了一陣，開始慢慢偏向一側(cè)，我掃視街道，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。我依照指針指示，轉(zhuǎn)過身，細細查看，發(fā)現(xiàn)指針正對的方向，是一家咖啡館的戶外座位，兩個20多歲的男人面對面而坐，并不交談，咖啡放在桌上，一口未動。我慢慢走過去，尋夢器的嘀嘀聲愈發(fā)大起來，我把它重新別回腰帶，靠近嫌疑人。

他們都睜著眼睛，嘴角上翹，手腕抵住桌面，遠遠看上去，和其他不眠人沒有區(qū)別，但只有你靠得足夠近，才能看清那種邪魅異象—他們的眼球在快速轉(zhuǎn)動，眸子像失控的陀螺。REM，全稱為眼球快速轉(zhuǎn)動睡眠期。我對此再熟悉不過，處于這個睡眠周期的人，全身肌肉完全松弛，腳趾、手指、面部等微小肌肉群偶有抽動，陰莖勃起，呼吸變快，脈搏、血壓升高或者變得不規(guī)則，這是交感神經(jīng)興奮的外顯癥候。此時，睡眠者的腦電波會變得與清醒時一樣，只有新一代的尋夢器才能通過各種復雜的生物數(shù)據(jù)綜合研判后捕捉到這微妙的信號，識別出夢游者。在這一睡眠時期，如果將其喚醒，人們都會自述正在做夢。眼球的劇烈轉(zhuǎn)動以及其它那些表征都是交感神經(jīng)敏感所致，所以REM睡眠又稱“交感風暴”。

一切確鑿無疑。這兩個人是初階的夢游者，只能維持睡眠時眼睛睜開的假態(tài)，而無法進行其它活動。此刻，他們正沉溺于夢境。我掏出手銬，但抬起胳膊的時候不小心碰到了一旁的桌子，一個糖罐掉到地上，摔得粉碎。那兩個人驚醒了。他們看見我，起身想逃，但睡眠牽制了他們的大腦，在醒轉(zhuǎn)的邊緣。他們反應遲鈍，這都是睡眠的副作用。我看著其中一個人站起來，但似乎腿軟，復又坐下，再次站起時，已經(jīng)被我牢牢按住。我給他上了手銬，但就在此時，另一個夢游者借此機會逃脫，踉蹌消失于街道盡頭。

我拿出對講機，呼叫搭檔，但除卻滋滋啦啦的干擾信號之外，聽不到任何應答。我把眼前的這個夢游者拽起來，帶回車里。街頭，人們紛紛注目，臉上露出嫌惡表情，他們盯著那個夢游者，仔細查看，似乎想從外表分辨出有著這樣扭曲心理的人到底長著怎樣的面孔。

我把人扔進車廂，剛坐進駕駛室，就聽見“砰”的一聲，我轉(zhuǎn)頭，看見了窗外搭檔的臉。他一臉壞笑地挑釁看我。我降下玻璃，伸出頭。他抬起右臂，右手腕上銬著剛剛從我眼前逃脫的那個夢游者。

兩個夢游者在我們身后，悄無聲息，像睡著一般。搭檔坐在副駕，一直在嚼著一塊口香糖，時不時吹出一個泡泡，又旋即破掉。離開步行街，轉(zhuǎn)上高架橋，車速才能快起來，我把車窗玻璃降下一半，讓風拂在臉上。從這個制高點望去，市區(qū)像一塊斑斕寶石，散射萬丈光輝。

回到局里，我和搭檔辦完轉(zhuǎn)交手續(xù)，各自下班。搭檔叫我去吃飯，如今，我們一日六餐，能享用無盡美食。但我拒絕了他，我有我的安排。我要先去健身房，度過兩個小時，然后去極夜酒吧喝兩杯。不再需要睡眠之后，時間變得無邊無際，無垠無限。我需要自己在無盡時間之上立下一個又一個界碑，以免迷失于時間的茫?；囊?。

在健身房，在酒吧，人們似乎都有無盡精力，他們奮力蹬車，奮力跳舞，排出汗水，攝入酒精，時間就被消弭，可以迎接一次又一次循環(huán)。對我而言，去往極夜并非只為喝酒和消磨，我有人要見。

第一次與她相識，就是在那里。一年前，那時，我剛剛升任一支尋夢支隊的隊長，當天，我破獲了一起大案，一舉抓獲了十五個嫌疑人，下班后，我們涌到極夜慶祝。

那時，還沒有夢游人，那些沉浸于舊日迷夢的人只是偷偷睡眠。利益驅(qū)動一切。睡眠成為了一條隱秘的地下產(chǎn)業(yè)鏈。有人改造了地下室和廢棄的防空洞，做成睡吧，房內(nèi)昏暗，備有床鋪和枕頭，還制作了專門的燈具，點亮之后，可以在四壁與穹頂映出深夜星空的全息圖景，音箱中播放斷斷續(xù)續(xù)的秋蟲鳴叫和落雨之聲。為了躲避我們的偵緝，他們在地下室的墻壁內(nèi)鑲嵌了一層鉛片，用以屏蔽尋夢器的訊號。

能破獲這起案子，其實純屬意外，我在吃飯時，偶爾聽見鄰桌有人低聲聊天，出于職業(yè)敏感，我仔細傾聽，斷斷續(xù)續(xù)聽見某些細節(jié)。我報到局里，但沒人把我的話當真。我利用私人時間循跡去查，卻撞破一樁大案。我和同事們包圍了那間睡吧的時候，還有幾個人正沉浸于酣眠，他們毫無羞恥地鼾聲四起，面部肌肉偶爾抽動，嘴角淌下口水，丑態(tài)畢露。我們就圍繞在一旁，拍攝錄像取證，直到將他們吵醒。他們驚醒過來，坐在床上，呆呆望向我們。直至今日，我都忘不了他們剛剛醒轉(zhuǎn)時的眼神，眸子上像掛著一層霧翳，像霜，身在此處，又像身在別處。那種迷蒙狀態(tài)難以名狀。過了可能半分鐘，我才從他們的臉上看見表情，恐懼、絕望、悔意、失魂落魄。雖然捕獲不少人，但也不是沒有遺憾—催眠者跑了。但只有我自己對此心事重重，同事們都覺得我如此年輕就立下大功，前途無量，起哄要我請他們喝酒。于是，我們來到極夜。

酒過三巡，有人躍入舞池，有人消失不見，只留我自己坐在吧臺上想著自己即將鋪展開來的前程。就在這時，我看見了她，濃密黑發(fā)，眼眸閃亮，穿一襲紅裙，在迷亂燈光照射之下如此奪目。她偏過頭看著我，手指在杯沿上摩挲，一圈又一圈，然后嘴唇微翕，笑起來。

無眠的夜晚可以盛放無盡的歡愛。我們周而復始探索彼此，嘗盡對方的肉身，但始終沒能知曉對方的姓名。在纏綿的間隙，我問她：“你叫什么？”她坐在我對面的單人沙發(fā)上，偏過頭，笑著說：“姓名和睡眠一樣，沒有意義。它們只配留在過去?！彼唤z不掛，雙手捧著酒杯擋住私處，手指又開始摩挲杯沿，一圈又一圈。我感覺膨脹到疼痛。她緩緩站起來，咬住嘴唇望著我，笑容難以揣摩。我看著她的手指一圈圈轉(zhuǎn)動，覺得世界倒轉(zhuǎn)，萬物垂懸。她吻下來。我頭腦中有什么東西接連不斷地炸裂，旋即進入寂靜無聲的虛空。我記起過往所有，又覺得忘記一切，只想抱住這滾燙肉身。

第二天一早，我沖澡出來，她已消失不見。我去上班，努力把自己重新鑲嵌回龐大鏈條的一環(huán)，但始終有格格不入之感，我與這世界總像隔著一層紗霧，穿不透又撫不掉，我突然想起曾經(jīng)抓捕過的那些沉睡者，我似乎有點理解他們睡眼惺忪時的那種感受，一種處于真實與虛幻相切線上的醉意。

在自己心里，我將那個女人命名為A—anonymous，匿名者的縮寫。今天我要去見A。

我們沒有彼此的聯(lián)系方式，就像不知曉彼此的姓名。極夜成了我們唯一的聯(lián)系。每周五晚上，我都會去往那里。大多數(shù)時候，她都會在，偶爾缺席，我曾問過她，上一周為什么沒出現(xiàn)，她照例不會回答，把食指放在嘴唇上，跨在我的身上。我就會感覺到時間開始融化，流淌，沒有必要非要去追尋什么確定無疑的答案。我愈發(fā)習慣了這套交流方式，一種獨特的密碼。歡愛消滅語言。

今天她在。我?guī)丶摇?/p>

如今，我們不再像最初時那樣激烈，而是變得繾綣。有時，我們什么也不做，只是彼此赤身裸體擁抱著望向窗外無盡的天空，像看著無垠的時間。我是一個沉默的人，但在A面前，我愿意說話。我對她講了很多，關于我的父母，我的過去，我的工作，我的焦慮和我對未來的盼望。我說話時，她很安靜，微笑著看我，眼神里充滿鼓勵、理解與憐愛。她摩挲著我的頭發(fā)，一圈又一圈，就像我第一次在極夜見到她時，她摩挲那杯威士忌的杯沿。每當此時，我都有一種難以名狀的美妙感受，覺得一切物體的邊緣都不再清晰，變得毛茸茸，一切都在搖晃、變形。

我愈發(fā)依賴酒精，就像我愈發(fā)依賴A。這二者都是我的秘密，我從未向旁人提及。

我躺在她懷里，向她低聲說著我這一天的見聞，我巡邏時的警覺，我抓獲的夢游者，以及我的遺憾。她靜靜傾聽，偶爾垂下頭吻我的耳朵，酥麻的癢就會涌上來，從后腦泛至腳跟。天幕低垂，反射地面上的光，猶如黑色鏡面，閃爍金屬光澤。

我們沉默了好一陣，我才對她說起，我要有一段時間見不到你。她問我，你要去哪？我說，出差，有任務。她就善解人意地點點頭，不再多問。她知道我的工作，我們相遇的那天，同事們大張旗鼓地笑鬧，她在一旁都看在眼里。我對她也沒有隱瞞，所以，她知道，我的工作里注定藏有秘密。我們都有邊界，并不是互相劃給對方，而是自己劃定給自己。我們站在自己的界內(nèi)，隔著界碑擁抱，從不越界。這邊界感有時讓我感到放心，有時也讓我覺得困擾。我想突破那界限，讓我們彼此向前一步，但卻始終不得要領。

第二天，我洗漱完畢，換了襯衣走出來，A照例已經(jīng)離開。房間里收拾整齊，窗子半開，新鮮空氣帶走一切，像什么都未曾發(fā)生。我突然想起曾經(jīng)審訊過的那些沉睡者和夢游者，他們描摹過的夢境。我似乎心有戚戚。

我先去局里報到，然后和搭檔一起出發(fā)去參加培訓。在封閉的訓練營中，我們培訓了八天。上午理論，下午術(shù)科，晚上觀看相關錄像。這一切高強度的訓練都是為了讓我們正視即將面對的任務。

我們要去北方。

根據(jù)線索，越來越多的高階夢游者與北方有關。那里成為了大本營。北方多山，少雨，氣候惡劣，相對落后，我們隊伍的力量在那里并不完備，所以，北方成為了一個漏洞。據(jù)稱，那里有一個著名的催眠者。在同事眼中，這幾年，我也算平步青云，但只有我知道自己的遺憾，迄今為止，我查獲過不少沉睡者和夢游者，但連一個催眠者都未曾抓獲。這成了我的心魔。所以，即便知道北方艱險，我也義無反顧。

我和搭檔輪流開車，路途并未如想象中那般遙遠。這是不眠的好處，不然，時間都會被耗費在無意識的昏睡之中。所以，我無法理解為什么會有人如此眷戀那樣低效的舊日。從前，睡眠會占據(jù)人們一生中的三分之一。這是多么詭異又令人恐懼的景象。

路慢慢荒蕪，周邊的建筑矮下去，直至消失，山石嶙峋，前方一望無際，沒有任何標識，路面被一片黃土覆蓋，偶爾裸露出赭紅。已是黃昏，太陽垂落在我們左側(cè)，整個天空也一片昏黃，天地一色，像被滾滾沙塵填滿，偶有巨大烏鴉落在遠處啄食不知什么動物的尸體。

助手吹起一塊口香糖，等泡泡破掉，他懶洋洋地靠在椅背上開腔：“你說這幫人到底怎么想的。為什么非要睡覺呢？醒著不好嗎？”路面有點顛簸，我們晃來晃去，我沒有答話，專心致志穩(wěn)定方向盤。不變的景色令我出神，我一直想著A，任務不知道要持續(xù)多久，這一段時間，我都無法見到她。車外一片昏黃，更烘托起絕望之感。我有點理解了這個催眠者的用心，選取這個地方確實經(jīng)過深思熟慮。不只易于隱藏，也因為環(huán)境使然，外部的荒蕪會讓心靈也變得荒蕪。沉睡是遠離荒蕪的捷徑。這是他們的口號。此前，我一直不曾理解，我們的生活流光溢彩，哪里會顯得荒蕪，他們?yōu)槭裁匆]上眼睛拒絕看到那一切美妙的事物。但直到我抵達這里，才明白什么叫做荒蕪。

沉溺于睡眠的人一直在進化，他們努力進化出更不易于察覺的方式以躲避我們的偵緝。最初，他們熟睡的方式非常古典，那是一種典型的酣眠，眼睛緊閉，呼吸放緩，體溫降低，這樣的狀態(tài)會持續(xù)數(shù)分鐘，甚至數(shù)小時，由于古典睡眠狀態(tài)中，沉睡者完全不具備防御狀態(tài)，所以，我們抓捕的時候非常容易。后來，隨著我們行動的頻繁和深入，沉睡者們開始脫離了那種古典睡眠的原始態(tài)，而發(fā)明出一種坐姿睡眠，他們不需要躺倒或者倚靠，也可以維系一種與日常坐姿無差別的睡眠姿勢，眼睛保持睜開，只是呼吸頻次和體溫都照樣會降低。最初一段時間，我們在巡邏時，被蒙騙過很多次，直到后來，我們不再只是觀察，而是升級了尋夢器進行廣泛掃描，我們這才發(fā)現(xiàn)了真實情況。再后來，他們開始進化出真正的夢游者。經(jīng)過訓練，他們不僅不需要倚靠或平躺，甚至連坐姿都不再需要，這些沉睡者可以一邊行走一邊睡眠，猶如行尸走肉一般，被某種說不清的力量操縱著完成行動。最初，他們只是可以行走，有時還會撞到旁人，但慢慢地，他們開始能夠分辨方向，躲避障礙，再過一段時間，他們甚至可以在睡眠狀態(tài)中完成一些日常瑣事，諸如喝水，進餐，做出一些諸如微笑之類的表情。我們在培訓視頻里見到了這一切，那是另外一個支隊破獲一起案件時的跟蹤錄像。初看時，我覺得毛骨悚然，但領導告訴我們，沉睡者仍然在進化，我們必須萬分警惕，他們?nèi)缃窨赡芤呀?jīng)進化到與清醒者難以區(qū)分的境地。這給我們的工作提出了更大的挑戰(zhàn)。我們來北方就是為了將他們連根拔起。

一切進化都離不開催眠者。

睡眠被取締以后，人們是不可能自然入睡的，必須有催眠者實施催眠術(shù)。這需要雙方的配合。最初，那些找到催眠者嘗試入睡的人只是一些好奇的年輕人，他們受到蠱惑和引誘，被禁忌所刺激，把睡眠當做新型毒品加以炫耀。他們清醒之后彼此訴說夢境里扭曲的畫面與眩暈的幻覺。他們享受即將入睡和剛剛醒來時那一刻的失重感。那會成癮，繼而沉迷。催眠者由此賺取了巨大利潤，也給社會帶來了巨大傷害。如果更多的人沉溺于睡眠和夢境，晝與夜將又一次出現(xiàn)明顯的差異，將有一半時間被徹底浪費。那不可想象。

環(huán)形山就在前面。

褐黃色的山崖上植被稀疏，山體蜿蜒，形成一個字母C的樣子，豁口很小，任何從那里進出的人都不可能不被發(fā)現(xiàn)。我們沒有貿(mào)然接近，而是按照計劃，把車開到了另一座山的山頂，我們從一條小路上去，車開到半山腰，只能徒步繼續(xù)前行。我和搭檔手腳并用地爬到山頂，架好望遠鏡和攝像機，開始觀察環(huán)形山中的情形。

一圈山崖之中是一塊不小的平地，在山體映襯之下，人都顯得極其渺小，人們來來回回移動，像蟲蟻爬行。我隔著望遠鏡看了一會兒，搭檔拍我的肩膀，示意我讓他看看。他湊過去，看了一會兒，直起腰，露出一副發(fā)狠的表情，罵了一句。搭檔脾氣暴烈，對于沉睡者們深惡痛絕，有時，我甚至覺得他不只把這份工作當作工作，他確實從信仰上要鏟除那些沉睡者和催眠者，他對我說過，那些人都是垃圾。而有時，我也揣測，他在借用這份工作發(fā)泄一些其它緣由積累下的壓抑。執(zhí)行任務的時候，我得時刻提防他過度使用暴力?？吹窖矍斑@一幕，我隱約有些擔心。

望遠鏡里的一切清晰無誤，催眠者正在操練。16個人組成一個方陣，四人一排，一個人穿著藍黑色長袍，戴著兜帽，站在他們面前，伸出雙手，高高舉起，手舞足蹈，頭時不時歪向一側(cè)，慢慢地，眼前的方陣也隨之舞動，動作由混亂漸漸變得整齊，人們?nèi)鐮烤€木偶，與催眠者做出同樣動作，雙臂拼命向上舉起，手指外翻，像托舉重物。催眠師開始變換動作，手臂在空中繞圈，轉(zhuǎn)瞬，胳膊突然下墜，眼前眾人的身體隨之有了些微妙變化，他們慢慢放下手臂，垂在身體兩側(cè)，開始緩慢行走，步伐中有些怪異，但如不仔細觀察，也都看不出異樣。這是我第一次在現(xiàn)實中看見被訓練出的可行動的夢游者，最高階的一種版本，眼前這群處于酣睡之中的人四處走動，逐漸變得輕松自若。一陣風吹起黃沙打在我的臉和脖頸上，我感到有些冷。

這里的時間變幻很清晰，光從空中劃下刻度。這里的夜晚不像城市，沒有高聳入天的路燈，沒有安裝于照明設備旁邊的鏡子，沒有鑲滿玻璃幕墻的高大樓宇，這里的夜晚沒有光。我們隱身在一片黑暗里，時不時通過望遠鏡看一看環(huán)形山中的情況。一個個寬大帳篷中，有隱約燈光，不久后漸次熄滅。我很不適應這樣的夜晚，在大片濃密黑色之下，有些不知所措，但又不便表達，搭檔應該也一樣，他坐在一塊石頭上吃著什么東西，還一口一口灌酒。晚上氣溫降低，我們不能生火，只能用別的方法御寒。我第一次看到斗轉(zhuǎn)星移，看見天空的顏色由淺變深再慢慢變淺，黑里漸漸透出墨藍，再變得通透。

根據(jù)我們的通報，當?shù)匮膊殛犜诘诙焐衔鐏砼c我們會合。五個人，開著兩輛滿身泥濘的越野車，他們爬上山來的時候，都氣喘吁吁，這就是當?shù)氐默F(xiàn)實狀況，我得面對現(xiàn)實。我做了部署，誰負責頭陣，誰負責阻擊，誰負責追逃。他們諾諾點頭，搭檔在一旁攥著拳頭，咬牙切齒，急不可耐。

我們下山，開車，出發(fā)，塵土四處翻飛，讓我時常看不清前路。車臨近環(huán)形山的豁口，里面的人就亂起來。我們直接加速，從豁口闖入。七個人同時下車，按照分工開始行動。周圍叫嚷聲連成一片，人們四散逃竄。我站在環(huán)形山空地的正中，看著眼前慌亂的人流，強迫自己平靜下來。我的心里只有一件事—抓住催眠者。除此之外，我對那些追求刺激的沉睡者沒有興趣，他們隨時可以抓捕，但抓捕催眠者的機會并不多。

我定下神，四處看，聽見有人喊“保護老師！”右側(cè)，一個裹著兜帽長袍的影子正在奔跑，左右被三四個人保護著。他們奔跑的方向是山崖，我很奇怪他們的選擇，豁口明明在反方向，可他們卻去往死路。我掏出電擊槍追過去，他們閃身進入了一座巨大帳篷。我抵達門口，貼在門上傾聽，沒有聲音。我做好準備，轉(zhuǎn)身闖入其中，空無一人。帳篷挑得很高，室內(nèi)整潔，并排擺著多張床鋪，衣架上掛著衣服，但就是不見人影。我很納悶，小心翼翼向里走，注意四周動靜，但卻聽不見房內(nèi)有任何聲響，帳篷壁挺厚，將吵鬧隔絕在外，偶爾能聽見搭檔的謾罵和叫嚷竄進來，又旋即消失。我繼續(xù)向里，走到盡頭，盡頭還有一扇門，門上部是透明材質(zhì)，能看出門后是山壁。我覺得不太對勁，開門發(fā)現(xiàn)山壁底部有個半人高的隧道入口。我想都沒想就鉆進去，爬行幾步，穿越山崖，站起來，看見催眠者跟著兩個人跑向遠處，長袍飄蕩在身后。我死命追趕，大喊讓他們站住，但我們的距離還是越來越遠，可能是我歇斯底里的叫嚷讓對方心生恐懼，也可能是上天眷顧，催眠者摔了一跤，似乎崴了腳。他被攙扶起來，想繼續(xù)向前，但力不從心。我漸漸靠近，搖搖晃晃舉著電擊槍，上氣不接下氣。輔佐他的兩個人見勢不妙，分散跑掉，我上前，把催眠者按在地上。

我拽著催眠者回到環(huán)形山豁口的時候，抓捕行動基本已經(jīng)結(jié)束。搭檔他們的收獲比我想象得要好。被抓住的夢游者低頭站成一排，我壓著催眠師從他們身前走過，像一場傲慢的巡禮。我把他拷進車里，坐進駕駛室，卻總覺得哪里不太對勁。我猶豫了一會，下車，走到那群夢游者面前，一個個看過去。看到最后一個，我站定。她慢慢抬起頭。我看見了A。

我難以形容那一瞬間的感受，漫漫黃沙之中，有風聲卷起的凌厲呼嘯，我與她面對面而立，只覺得一切不似現(xiàn)實。搭檔和當?shù)匮策夑犼爢T還在營地里做最后的拍照。我得小心不能讓他們察覺出異樣。我的手一直在抖，難以遏制。我使勁咬住牙，牙齒摩擦得咯咯作響，像螺絲在擰緊。我想喝一杯。

其他人都留給當?shù)靥幚恚乙汛呙邘熀虯帶回去。他們坐在我身后，一言不發(fā)，搭檔問我，為什么要選擇這個女人帶回去。我說，她是我們那里的人，曾經(jīng)在我的一次抓捕行動中逃脫了。搭檔點點頭沒再說話，一路上靠在副駕椅背上嚼著口香糖吹泡泡，噼啪之聲不絕于耳，讓我極端厭煩。一路上我魂不守舍，車開得歪歪斜斜，好在茫?；囊?，方向不錯就沒有大礙，搭檔看見我接連走神，覺得是我剛剛追捕時情緒過于緊張所致，要替我開車，我沒有答話。

我終于明白為什么A有時會失約;我也明白，為什么每當我問起她的行蹤，她都會用魅惑的笑掩蓋過去。她一直都是一個墮落者，成癮于酣眠，一次次升級，為追求更高的刺激，也為了躲避追緝，來到這里想試著掌握夢游者的技能。一切確鑿無疑。我恨我自己。我為什么沒能早些發(fā)現(xiàn)?？删退阄野l(fā)現(xiàn)了又能如何？我會毫不猶豫地與她一刀兩斷嗎？我不知道。會悄悄跟蹤她，然后適時抓捕她嗎？我更不知道。我想，我現(xiàn)在更多的只是悔恨與負疚，我感到自己被愚弄，被蔑視，被嘲笑?；蛟S，她每一次從我的房間離開之后，都會和她那群墮落者一起在背后譏諷我。一個捕夢者被一個沉睡者玩弄于股掌，這是要怎樣才能洗刷的污點？我一度深深迷戀她，即便在來北方的路上，我還如此想念她，仔細想想，這或許與他們沉溺于睡眠一樣，同樣是一種深深的墮落與病態(tài)。

同事們都在祝賀我。我抵達辦公室的時候，他們紛紛起立鼓掌。我低著頭從人群中迅疾穿過，懷揣著秘密與羞恥。

審訊并不順利，和我預想的一樣。我親手抓住的催眠師現(xiàn)在就坐在我的面前，可我卻心不在焉。在他決絕的沉默不語映襯之下，我的狂躁連自己都覺得色厲內(nèi)荏。我知道自己的表現(xiàn)與平日大相徑庭，往常，都是搭檔表演暴躁，而我負責理性，但今天，我知道自己失態(tài)了。搭檔靠在審訊室的一角，一語不發(fā)，瞇著眼睛看我，目光里成分復雜。他似乎看出了端倪，也可能只是我的心虛。我只能避開和他的眼神交匯。

我去洗手間，用冷水洗臉，做深呼吸，我抬頭看看鏡子，里面那個男人的面容把我嚇了一跳?；氐綄徲嵤遥移届o下來。問催眠師：“你叫什么名字？”

沉默。

我繼續(xù)問：“你做催眠師多久了？”

沉默。

“你們那個沉睡營有多少人？”

沉默。

我再一次怒火中燒，對他大喊：“你什么都不說，我們也能查出來一切。你自己想清楚后果！”

他抬頭看看我，笑起來，然后把頭歪向一邊，雙手合攏放在耳畔，做出睡眠的樣子。我被他徹底激怒了，站起來揪住他的衣領，卻感到被一只胳膊緊緊鎖住喉嚨。我聞到濃重的酒氣，搭檔在我耳邊說，請冷靜。

我站在過道里還魂，樓道漆黑，光從盡頭的窗戶射進來，只照亮一小片區(qū)域。不遠處的另一間審訊室里，A的審訊正在進行。她不是什么重要人物，只是歸屬地在我們這里，我?guī)Щ貋韺徲崗睦碚撋蠜]什么問題。大家走個過場，登記關押就是。可我知道，她就是我心煩意亂的根源。我一直遏制自己不走進去，但我的心早就飛向了那間狹小的房間。我不想再欺騙自己。

我推門進去。年輕同事扭頭看見我，站起來詢問我有什么事。我對他們說，我想和這個女人談一談。同事識趣地離開了。我們倆面對面而坐。她依然很美，即便沒穿著華麗衣裙，脫水讓她臉上的線條顯得棱角分明。我記得拂過她面頰時的感受，我很想伸出手，但是我知道不可以。我大腦里閃過的全是我們從前的畫面，第一次相遇，一次次纏綿，分離后我的落寞?，F(xiàn)在回想起來，那次在極夜酒吧的初見是她故意要玩弄我而設下的圈套嗎？此后的纏綿中有多少是真情有多少是假意？

“你想問什么？”她先開口。聲音很輕，卻嚇了我一跳。她似乎看出我的尷尬，想替我解圍。

“你做沉睡者多久了？”我問，口吻盡量官方，剔除私人語氣。

“比你想得要久?！彼f。

“你就沒有一點罪惡感嗎？”

她笑一笑說，“罪惡感？我所做的才是正常，為什么要內(nèi)疚？我只是讓事情回到它本來應該的樣子?！?/p>

“你什么意思？你為什么要做這個？”我問。

她沉默一會，說：“你應該問，我們?yōu)槭裁幢粍儕Z了睡眠，而不是問我為什么要做這個。你有沒有想過睡眠和夢境為什么消失了？”

“因為浪費和消耗，因為它們毫無意義，因為夢境會讓大腦混亂?！蔽艺f。

她笑起來，那笑容讓我想起曾經(jīng)和她在一起共度的那些時光。過了一會她平靜下來，突然變得很嚴肅，她說：“睡眠和夢境是屬于我們每個人最私密的陣地。是最后一塊私人領域。夢境是不可監(jiān)測的。夢境的內(nèi)容不可分析、不可解離、不可控，它迷幻、莫測，像萬花筒，總會組合出詭異圖案，魅惑人心。它會讓人們在醒轉(zhuǎn)之后質(zhì)疑當下現(xiàn)實。它會讓我們換一個視角觀看世界。我們生活中的一切都可以被分析，被定義，被塑造，但只有夢，溢出一切，這讓人不安。他們不是沒試過潛入夢境，去修飾、去篡改、去植入一些東西，但是從未成功。所以，只能殺掉它?！?/p>

我感到氣憤。為她的愚昧和叛逆，也為我自己的懦弱和幼稚，我為什么會對這樣一個墮落的女人一往情深。而直到現(xiàn)在，我仍然覺得自己沒能全身而退。我按捺住自己，沒去與她爭論她所說的那一切荒謬絕倫的東西。

“為什么選我，在極夜的第一次相遇是故意挑選的嗎？為什么？”我終于還是忍不住問出了這個問題。我知道，當這個問題一出口，我在她面前就已經(jīng)慘敗，但我也知道，如果我不問這個問題，它將一直縈繞在我大腦里，折磨著我，讓我終生不得安寧。

“你想聽到什么答案？”她盯著我看。

“真實的答案。”我說。

“其實，又有什么真假的區(qū)分呢，又有什么必要去區(qū)分真和假呢？我們誰又真的有能力區(qū)分這些？一個人一時一地說出的話，有時連自己都不知道為什么脫口而出。其實一切都似是而非，包括我們身處的世界，甚至我們自己到底是否真實存在，我都感到疑惑。你難道沒有過絲毫懷疑？”

“你什么意思？”我有點不解。

她用手肘抵住桌面，湊近我說：“你有沒有想過，你身處的世界才是一個夢？一個巨大的夢境？你們這些不眠者認為清醒著的狀態(tài)其實才是在夢游;而陷入沉睡之后看到的世界，那些所謂的夢境才是真實的？”

我突然覺得眼前的一切變得有些虛幻，像踏空之后即將跌墜的恐慌與暈眩，我扶住桌子定神。聽見她輕聲問我：“可以給我一杯水嗎？”她的眼神柔和下來，像我們每一次激烈占有彼此之后放松下來時的神情。我站起來，給她倒了一杯水，放到她面前。她端起來矜持地喝下一小口，那樣子讓我想起在極夜第一次遇到她時，她正小口啜著那杯威士忌。

我聽見她開口?！澳阒绬幔吭谶^去，用來形容睡眠的詞匯是香和甜，夢境像是一種食物，是我們可以感知的東西。夢境里有眾多不可言說的內(nèi)容，有恐懼也有瑰麗，最重要的是，到底是什么出現(xiàn)在你的夢里，不可預見，那是巨大的驚喜與企盼。其實，人們都害怕無限，睡眠是把無限的時間直線切割成線段的工具，睡眠是暫時的屏障，就像簾，讓人得以抵擋外部的過載。催眠師只是擔當一座橋梁，幫你渡河。重要的是你自己?！?/p>

她又端起杯子喝了一口水，然后輕輕把杯子放下，雙手攏住杯子，她手指細長，指甲精心修剪過，泛起透明光澤。我看見她把右手食指搭在了杯沿上，開始繞圈，一圈、兩圈、三圈……就像此前她經(jīng)常做的那樣。杯沿上有水，在她的輕揉之下，發(fā)出一種共鳴的嗡嗡聲，由小及大。我的暈眩感愈發(fā)強烈，覺得耳膜像被溫水堵住，周遭一切開始劇烈抖動，像受損的影像般不停倒轉(zhuǎn)，碎裂，重組，撕扯又彌合，循環(huán)往復……

一圈、兩圈、三圈……

我突然明白，我可能犯了一個錯誤。一個巨大的錯誤……

我聽見她的聲音由遠及近，又由近變遠：“你如果能進入REM睡眠，你就能發(fā)現(xiàn)真相，所有不眠者其實才一直處于一個巨大的夢境里，而進入REM之后，你才真正醒來。這就是為什么這么多人前赴后繼，哪怕面對牢獄和死亡也在所不惜的原因。他們不是為了沉睡，而是為了醒來。他們一直被魘住，沉睡是為了醒轉(zhuǎn)。那是呼吸，是求生，是浮上混沌水面，透一口氣……”

我想讓她的手指停下來，可無論多么努力我都無法張口，也無法調(diào)動身體，我覺得自己慢慢浮到空中，可低頭看時，自己卻還坐在椅子上，一動不動。我拼命叫嚷，但卻毫無動靜。她的手指依然在杯沿上慢慢轉(zhuǎn)動，一圈、兩圈、三圈……

我在房間里四處飄蕩，難以自持，我飄到了另外一側(cè)，與坐在那里的自己正面相對，卻看見自己的眼球正在迅速轉(zhuǎn)動，一圈、兩圈、三圈……突然間，我不再是懸浮的，就像肉身與魂魄終于合二為一，我覺得自己像沉浸于深水，也像飛翔于天空，卻呼吸自若，又有恃無恐。我感到一種前所未有的清澈，猶如風吹走灰霾。我看見無數(shù)畫面，在我眼前迅疾閃過，有些來自于我的記憶，我與朋友們的談笑，工作中的日常，我和A相擁著望著窗外……而有些畫面卻沒有來處，有的抽象，有的具體，有的有跡可循，有的毫無道理，它們?nèi)绱四吧鷧s又如此真切，我感到一種難以名狀的感受，懶倦、放松、舒展，像微醺后的微風拂面，又像夏日從泳池中浮出水面后被太陽炙烤全身。那些畫面旋轉(zhuǎn)起來，幻化成無數(shù)碎片，它們閃爍明滅，互相組合又競相碎裂……

過了不知多久，我覺得周遭一切都漸漸退遠，變淡，消散不見，我重新看見A坐在我的對面，她的手指不再轉(zhuǎn)動，停在杯沿上，翹起一側(cè)嘴角，那笑容里有得意、炫耀以及程度不明的悲憫。

我強迫自己調(diào)整呼吸，吸氣—呼氣—吸氣—呼氣。我不知道剛剛到底發(fā)生了什么，我心中充盈著一種奇異感受，混雜巨大的恐懼和強烈的新奇。我知道自己不可能原地飛升，但我確實以別樣視角俯瞰大地和我的半生。我不敢定義這一切，但卻又容不得我質(zhì)疑。我扭頭看一看墻角的監(jiān)視器，它對著我們的側(cè)臉，不會有人看見剛剛我眼球的轉(zhuǎn)動，不然，一定會有人沖進來。

沉默了很久之后，我起身離開了房間。我沒有匯報這房間內(nèi)發(fā)生過的事，A不會被關押太久，我也不會被人識破。我說不清為什么做出這樣的選擇，但大腦里總有個聲音在告訴我，我其實知道原因。我明白，自己將面臨怎樣的危機，我將終身陷入一場沒有答案的自我拷問，我到底是入睡了，還是醒轉(zhuǎn)了，到底怎樣是酣睡，怎樣是醒來？

我走出那幢大樓，夜幕已經(jīng)降臨。四下燈火輝煌，巨大鏡面將光反射向茫茫夜空，讓廣闊更顯廣闊，抬頭望去，我像站在無垠鏡面之下。街頭人流如織，人們說笑走動，商店招牌閃爍不停，這俗常街景卻讓我覺得哪里有說不出的怪異，我與人群之間像隔著什么，我覺得自己就在他們身邊，卻又感覺他們離我很遠。我愈發(fā)覺得，放眼望去滿街走動的都像偶人，卻無論如何找不到提線。我盯著每個人看，他們也都疑惑地回望我。我避開人們的眼神，向上望去，一切亮得刺眼。

（責任編輯：胡攜航）