伊北，祖籍安徽，作家、編劇，中國作家協(xié)會會員，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所。著有長篇小說《六姊妹》《小敏家》《熟年》等。

一

山是連綿的山，又密，路夾在當(dāng)中，跟腸道似的，車走在路上，就仿佛腸道里一個細(xì)菌，小得沒法說。這山路多半是從巖壁鑿出來的，彎路多，視野有障礙，對面來車可能到眼前才能發(fā)現(xiàn)，路邊只有矮矮的綠色護(hù)欄，方向一旦不對，隨時可能沖下去。但對于楊凡雁來說，這種路況根本算不了什么，她從小就在這里走動，沒有什么險境是她不知道的。

這地界非東、非西、非南、非北，也不是中原，屬于一小塊被遺忘的地帶，四周的大山形成一個天然氧吧，一年四季不冷不熱，空氣總是甜絲絲的。這里沒有工業(yè)，農(nóng)業(yè)也不算發(fā)達(dá)，縣城里一條河穿過，青青碧碧地順著河往上走，迤迤邐邐，過了個山隘，就是凡雁老家了。凡雁家門口就是縣城那條河的上游，推開門就能見到山。屋宅后院有竹林，祖輩去世的人，就葬在竹林后頭。屋宅東側(cè)種菜，西側(cè)養(yǎng)羊、養(yǎng)雞，前場種著枇杷、桂花。每年春季，凡雁都會讓哥哥凡虎摘些枇杷，用松針鋪地，裝進(jìn)箱子，寄到深圳去。八月十五，她則會驅(qū)車由深返鄉(xiāng)賞賞金桂、丹桂。當(dāng)然，春節(jié)也是必回的。

凡雁到深圳已快二十年，這些年凡雁見證著深圳的崛起，甚至還一度有過自己的房子，但那些都是過眼云煙，得而復(fù)失。今年過年，接老哥凡虎急電，希望她早些回來。電話里沒多講，看來是大事。凡雁不敢怠慢，跟男友竇城商量了一下，便早早開車返鄉(xiāng)。

剛進(jìn)到鎮(zhèn)上，凡虎來電話了，希望凡雁回家時，把在鎮(zhèn)上二叔家吃席的母親一起帶回來。凡雁與母親通過電話后，便在集鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠。鎮(zhèn)上的紅茶一向不錯，條索緊細(xì)、勻齊，葉底明亮，色澤烏潤，對于凡雁來說，絲毫看不出與眾多論克稱重的名茶差在哪里，她稱了一斤，八十塊錢，又買了點(diǎn)茵陳留著泡水。轉(zhuǎn)過街角，偶遇了小時候最愛的面糖攤鋪，小攤陳列著白芝麻、白糖粉、富強(qiáng)粉、麥芽糖等原料，透明塑料袋打包好的糖塊厚薄均勻，只是看上一眼，凡雁就回憶起那入口酥軟、甜而不膩的口感來。

約莫兩點(diǎn)鐘光景，母親從飯店門口走了出來，黑褲子、花衣裳，手上、耳朵上戴滿金飾，剛過耳垂的短頭發(fā)，搭配舒展不開的皺眉，顯得心事重重。車門剛開，凡雁飛快地看了眼母親的臉色，笑著勸道：“別老生氣，對身體不好?！狈惭銒岊^也沒抬，低聲接茬：“知道你二嬸去年掙了多少嗎？二十萬！養(yǎng)蠶掙十萬，去平陽打工掙十萬?！?/p>

車開了，凡雁仍舊掛著笑容：“真那么缺錢？” 凡雁媽不假思索地說：“缺！我就覺得這一輩子，我窩囊，你說，你媽我比誰差？”

凡雁不說話了。

凡雁知道，母親半輩子腸子都沒抻開過，父親打年輕起身體就不好，掙工分的年代，全靠母親上前干活?，F(xiàn)如今流行外出打工，但老頭子一天也離不開人，她媽也就被拴住了。仿佛就是一轉(zhuǎn)眼時間，結(jié)婚生子、開枝散葉，凡雁母親一晃便已年近六十。該勸母親為自己活一活嗎？現(xiàn)實(shí)的無力，讓凡雁自己都覺得說不出口。剛到深圳的時候，凡雁工作順利時，也曾邀請母親前往，公寓中剛住上三日，家中電話便開始一天三響。老爺子的藥找不到了，隔壁側(cè)房塌頂了，孫子頭疼又腦熱了……生活如此，還能怎么變。

從鎮(zhèn)上到村上，開車十分鐘，凡雁沒顧上問家里的事，車子就停到屋場前了。凡雁媽下車，吼了一嗓子，片刻后，屋里跑出來三個孩子。個子最高的女孩是凡虎的二女兒翠翠，男孩是凡虎的兒子相南，最小的女孩是凡虎大女兒小芳的女兒丹丹。所以按輩分論，兩個是凡雁的侄輩，一個是孫輩。翠翠、相南叫她姑，丹丹得叫她姑奶奶。果然到跟前，丹丹就叫錯了。其他倆孩兒叫姑，她也跟著叫。凡雁媽糾正：“她是老姑奶奶?！?/p>

“老姑奶奶。”孩子遵命叫了。

屋門大開著，早上起來，家里人第一件事就是開門，直到晚上睡覺前才關(guān)。冬天亦如是。鄉(xiāng)下人喜歡串門，不知什么時候就有鄰居過來站一會兒。屋子是二層小樓，頂上貼琉璃瓦，是2010年左右蓋的，凡雁出了八萬，算是貢獻(xiàn)巨大。凡虎表示過多次，家里永遠(yuǎn)有凡雁一間房。其實(shí)凡雁哪在乎這些，別說一年回不來幾次，就是回來，又怎會缺了房子住。她在縣城還投資了一套，買的時候三十萬，現(xiàn)在漲到七十萬了。

夕陽西下，房門口金燦燦的，從門里朝外望，山巒的剪影跟女人的曲線一般，特別溫柔。嫂子儲荷拿著掃帚迎過來，跟凡雁打招呼。儲荷剛把羊趕進(jìn)圈兒，身上還有股騷味，但凡雁不覺得討厭。凡雁問：“哥呢？”儲荷：“到隊里去了，馬上回來?！狈惭悖骸鞍帜亍！眱桑骸拔堇锬亍！?/p>

凡雁往里走，大廳里頭隔著的小客廳，她爸正坐在那兒看電視，瘦骨嶙峋地佝僂在沙發(fā)中，竟像是一堆衣服掛在扶手上。凡雁爸這輩子就沒長過肉，前年中風(fēng)后，更是懶言，但抽煙卻很兇。凡雁把從深圳帶回來的煙遞給父親，她爸笑呵呵地，什么也沒問，就又靜止在電視機(jī)前了。

天黑之前，凡虎騎電動車回來了，到隊里辦完事，他又去鎮(zhèn)上割了肉。蔬菜家里種，肉除了年下殺牲畜，平日都得自己買。凡雁回來，少不得做頓好的，凡虎和儲荷一陣忙活，端出了酸菜豬肚、山筍臘肉、香菇排骨、冬瓜燜鵝、蒜蓉蒸貝等幾道菜，都是凡雁愛吃的。飯吃到一半，凡雁才想起少了個人，她問：“小芳呢？”凡虎：“樓上?！狈惭悖骸霸趺床幌聛恚俊狈不]好氣：“隨她！”

小芳的脾氣與這個家里的其他人都相差甚遠(yuǎn)，樣貌端正卻無心念書，十幾歲就跑出去打工，跟人談戀愛，結(jié)果“帶球回家”。好在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親并不熱衷對生命做道德判斷，生了就養(yǎng)著，和豬圈中某天突然多了幾個崽一般，無非是多添一雙筷子的事。至于優(yōu)生優(yōu)育或是學(xué)前教育，就更不如城里那么有說法。尤其近幾年，比起關(guān)心還無雛形的未來，人們只關(guān)心大人能賺到多少錢。吃完飯，凡虎抽煙，嫂子儲荷陪凡雁上樓。

二樓一共四間房，小芳住在最東邊的房間。儲荷敲門，不等里頭響應(yīng)就直接推開：“芳吶，姑回來了?！睏钚》迹骸肮脜取碑?dāng)?shù)厝说目谝袅?xí)慣，尾部喜歡帶個吶字，有點(diǎn)像唱山歌。凡雁應(yīng)了一聲。

小芳斜靠在床上，穿著絨面襖褲，捏著的手機(jī)閃著古裝劇的熒光，光線襯在小芳的下頜線上，陰影下更顯得脖子纖長。小芳一雙圓眼微微彎著眼角，向上望著凡雁，咧嘴一笑，顴骨攢起紅暈。漂亮還是漂亮，就是披著的長發(fā)邋遢如樹杈，張牙舞爪地黏在床頭上。

凡雁問：“不餓嗎？”儲荷代女兒答：“下午剛吃了?！边呎f邊走快兩步，收起了床頭柜上拆開的餅干袋子。

凡雁朝里走，想問問侄女哪兒不舒服，眼神掠過床鋪，頓時一驚。小芳隆起的肚子在棉襖的掩護(hù)下也異常顯眼。凡雁回頭看儲荷，儲荷面露難色。

凡雁問：“誰的？”儲荷看看女兒，再看凡雁：“祁德曜家的。”凡雁反問：“那不就在旁邊嗎?！狈惭阕叩酱策呑拢ブ》嫉氖?，這雙手過了年才二十四歲，緊實(shí)白皙的手背下透著青色健壯的血管，每個指關(guān)節(jié)都柔和平順，掌心未曾有一顆厚繭。凡雁柔聲問：“要結(jié)婚的吧?！毙》嫉吐晠s冷厲地回道：“結(jié)不了，我懶得理他?！?/p>

楊凡雁徹底明白了，這便是凡虎讓她早點(diǎn)回來的關(guān)鍵所在。

二

自從小芳從外頭回來生了丹丹以后，凡虎就不讓她再出去了，希望小芳能多在家照看丹丹，順便幫襯兩個老人做做家務(wù)事。農(nóng)忙時節(jié)還好，家里的活計小芳總會伸把手，但大多數(shù)時間，小芳不是長在麻將桌上，就是在村里到處閑逛。一個自己都還沒長全的丫頭，完全沒有帶孩子的章法，說是養(yǎng)育丹丹，不過是偶爾自己玩耍的時候帶上孩子。

就這樣整日無所事事地閑逛，小芳竟跟鄰居祁德曜家的二兒子祁小偉好上了，還弄出了個“人命”。有了孩子，自然要談婚論嫁，小芳到祁家上門吃飯，公婆卻不大喜歡。楊家作為親家，沒多少錢，就靠凡虎一人撐著，估計拿不出什么嫁妝;小芳呢，又是直脾氣，說話像大炮似的，仗著模樣俊俏，時時刻刻都以自己為中心，沒一點(diǎn)眼力見;加之小芳雖是頭婚，但已經(jīng)有個女兒，所以基本等于二婚。磨叨了幾個月，肚子越來越大，楊家著急，托人帶話，要說法，祁家一直沒回復(fù)。進(jìn)了臘月，某日，祁家老娘突然帶了三個人來通知楊家，說三天后過門。

楊凡虎詫異，如此倉促，顯然祁家是不把楊家當(dāng)回事兒，一點(diǎn)面子也不給了。楊凡虎駁斥：“那不行，得按規(guī)矩，你提親，我出嫁?！逼罴依夏锫犃T，沒作聲，直接扭屁股走了。楊小芳聽聞父親尚且如此受辱，便知祁家是一點(diǎn)也不疼惜她這個兒媳婦的，和祁小偉先前或許還有的一點(diǎn)情分，如今怕是消失殆盡了?？啥亲永镞€裝著祁家的孫子，他們怎就如此絕情？委屈和憤怒涌上心頭，小芳放下狠話：“不嫁了！孩子送人！他都不在乎，我還能在乎？！”

等待楊凡雁回鄉(xiāng)的日子里，小芳沒事兒就愛“蹦跶”，跳繩、跳臺階、跳馬扎，她想直接把孩子“跳掉”得了。結(jié)果孩子沒跳出來，倒跳崴了腳。拉到衛(wèi)生所，女所長警告她，孩子已經(jīng)上了月份，要真的流產(chǎn)的話，對身體傷害極大，八成將來不能再懷，這一胎還是踏實(shí)生下來為妙。小芳雖是個性格頑劣的，但并非不知輕重，自覺半生瀟灑，第一次意識到當(dāng)女人竟是要被孩子拖累的，一氣，病倒了。

祁家再沒來過人。

凡雁不明白，侄女為什么能在一個地方摔兩次。第一次是傻，第二次呢？凡虎解釋：“小芳也是覺得喜歡，才談的朋友?！狈惭銡獠淮蛞惶巵恚骸罢剛€朋友，就要弄出孩子了？”凡虎氣弱：“剛開始談得不錯，覺得肯定會在一起，肯定會結(jié)婚的……”

凡雁看著哥哥支支吾吾的樣子，說不上話來，氣消了大半。想必當(dāng)父母的，自然比她一個當(dāng)姑姑的更著急小芳的處境，年輕男孩、女孩的感情，誰又能未卜先知。如今小芳的肚子月份大了，楊家已然陷入被動，自己再去追究怎么開始的，也是沒有意義了。眼下，肚里的孩子如何安置才是當(dāng)務(wù)之急。

凡虎厭煩地說：“我要有錢，也愿意多養(yǎng)，何況是自家孩，問題是這孩子咱們就不能養(yǎng)！不說家里已經(jīng)有四個，還有兩個是上學(xué)的。好，硬著頭皮養(yǎng)了，人衛(wèi)生所的人都說了，這胎十之八九是男孩，養(yǎng)了男孩，親爹離那么近，養(yǎng)到大，親媽、姥爺再好，能阻止孩子找親爹認(rèn)祖歸宗？白養(yǎng)！”

凡雁第二天來到祁家門口，手上還帶了雙從深圳買回來的新鞋。祁家門廊下，只有祁老娘帶著兩個孫子晃蕩。凡雁迎上去，笑瞇瞇叫嫂子?？吹椒惭闵祥T，祁老娘站起來，臉上帶著笑，一點(diǎn)不覺得尷尬的樣子，招呼著凡雁寒暄了兩句。凡雁看氣氛尚且融洽，便開門見山道：“嫂子，咱是不是有什么誤會。”

祁老娘：“沒誤會?！?/p>

凡雁：“你看小偉和小芳，挺好倆小孩?！?/p>

祁老娘：“不是我不想管，是管不了?！?/p>

凡雁嘆了口氣，壓低聲音，賠笑道：“小芳是不太懂事，嫂子你也理解的，小孩到底是心善的人，只是嘴巴直……”

祁老娘低頭聽著，把皮鞋盒蓋打開，瞄了兩下，放在腳邊小板凳旁，迎著光，眼睛瞇縫著，嘆息：“我勸過老二多少次，可他就說性格不合，感情破裂，沒法過?！?/p>

凡雁上前接話：“感情的事情好說，日子還長呢，但小芳這肚子可等不了啊?！痹捯魟偮?，祁老娘脫口而出：“孩子又不是我們要要的?！?/p>

這話十足無賴，縱使來祁家之前凡雁做足了心理準(zhǔn)備，此時也被嗆得冒火。在這鄉(xiāng)村野下，就算跟眼前這婦人講事實(shí)婚姻也是白搭，就算去法院告，告贏了，他不給錢你也沒辦法。凡雁深吸一口氣，像是咽下去了一百句話，說：“嫂子，再怎么說，這也是你們家骨血啊?！?/p>

祁老娘瞄了一眼遠(yuǎn)處兩個孫子，漫不經(jīng)心地說：“我們家，不缺男孩。”凡雁干笑兩聲，努力調(diào)動著面部肌肉好維持一個不太難看的笑容：“嫂子，我替小芳給您賠不是行不行，本來是好事……不至于……你說你又娶媳婦又抱孫子兩全其美，多好！”

祁老娘跟戰(zhàn)士守陣地似的，也來了個推心置腹：“凡雁，這里，我最喜歡的就是你，可是這一碼歸一碼，我們老輩再同意，小輩過不到一塊兒，怎么搞？就是硬綁到一塊兒，也擰不成一股繩?！?/p>

揣著一肚子發(fā)不出的火，凡雁從祁家回去，徑直到小芳屋里，她拽住小芳的手：“芳，你跟姑說句實(shí)話，你到底想不想跟他過。”小芳轉(zhuǎn)著眼睛看了一圈，耷拉著眉毛，一言不發(fā)。凡雁道：“你要想過，姑就再想想辦法，但咱的脾氣能不能改改，別跟個大炮筒子似的?！毙》嫁又绷瞬弊樱樟耸障掳?，算是點(diǎn)頭服軟了。凡雁把手放她肚子上：“還不舒服？”小芳：“又不是第一次了?！?/p>

娘不行，找兒子。次日晌午，凡雁在水渠邊堵到祁小偉，他正推著電動車，往鎮(zhèn)子方向去。凡雁從坡上走下來，跟小偉打招呼。祁小偉態(tài)度冷淡，嗯了一聲，八成也聽他媽說了楊家人到訪過，一句多余的話都不愿說，跨上車就要走。楊凡雁步子加快跑了兩步：“你等一下！”

細(xì)長的小路就他們兩個人，雖然是冬天，太陽卻很有點(diǎn)能量，小偉額頭滲出一層薄汗。對著小偉這個晚輩，凡雁完全沒有昨日的客氣，直言問道：“你跟小芳打算怎么辦。”小偉不作聲，又打算推車向前。凡雁一把拽住車后的杠子，拉得小偉難以前進(jìn)。小偉皺著眉頭抬眼看凡雁，隨即眼珠子朝地，咬緊著后槽牙，脖子上的青筋都現(xiàn)了出來：“不辦。”

兩個字說罷，祁小偉像是受夠了忍耐，立刻又扶上車把，企圖逃離。楊凡雁大力往回一拉，四眼相對，又恢復(fù)了僵局。

凡雁耐下性子講道理：“你是個男人，就要負(fù)起男人的責(zé)任，事情做了，你拍屁股走人了，像話嗎？”祁小偉在方圓幾十里都沒聽過這么嚴(yán)肅的話，反駁道：“是她勾引我的。”凡雁聲音拔高八度，語氣中透露著不可思議的憤怒：“她勾引你，你就上鉤？你舒服了，你走了，她呢？孩子呢？”祁小偉：“那不就是個意外嘛?！狈惭銋柭曊f：“誰造的孽誰收場！”

祁小偉說不出話，就抬頭盯著凡雁，靜止了幾秒后，突然跳到電動車上擰動電油門。凡雁見狀，抱著車后座就坐了下來。隨車開出幾米，凡雁從后方勒住小偉的脖子，試圖“手剎”。左右搖擺間，小偉失去平衡，車自然也開不穩(wěn)，兩個人直直摔到路邊的田里去了。

這下小偉也惱了，呸地一聲吐出了嘴里吃的土，爬起來著急地低吼：“雁姐，這事兒跟你沒關(guān)系！”凡雁：“我是她姑！她是我侄女！”小偉：“可我不想跟她過?！狈惭懵曇艏又兀骸霸绺陕锪耍俊毙ィ骸霸绮恢浪沁@樣的人！”這么大聲地對質(zhì)兩句，凡雁也急了，上手一把推向小偉的肩膀：“哪樣人？你是好人？”

事態(tài)逐漸失控，祁小偉又不敢回手，連連退后著，兩只胳膊甩得老高：“她就是進(jìn)了門，也過不下去！”見凡雁沒再繼續(xù)推搡自己，小偉拍著褲腿又說道：“她跟誰都處不到一塊，早發(fā)現(xiàn)早好，現(xiàn)在結(jié)，以后還得離?！?/p>

這話一出，凡雁也知有理，就小芳現(xiàn)在的脾氣來說，怎么看也不是適合過日子的人。日頭越發(fā)高，凡雁踩著腳下縮成一個圓圈的影子，只覺得口干舌燥。半晌，凡雁才又問道：“那孩子怎么辦?！毙フf：“我不要?！辈坏确惭阏f話，小偉又?jǐn)[出了昨天祁老娘的說辭：“我們家不缺男孩。”

凡雁伸手向前，手指點(diǎn)著小偉的方向上下抖著：“你這是犯法知道不？”

小偉哭喪著臉，轉(zhuǎn)身扶起電動車。“雁姐，別老為難我，我一個單身小伙，要是養(yǎng)個孩子，以后怎么找人?！闭f這話的時候，祁小偉再也沒看凡雁一眼。冬日的陽光懶懶地灑在田間，不遠(yuǎn)處一頭水牛杵著，朝他們二人的方向看。

凡雁單手叉腰站著，她聽懂了小偉的意思，但此時只能撂下狠話：“我可告訴你，你不要，有人要！這孩子你一輩子別想見！”說罷，凡雁扭頭往家走去。她原本以為祁小偉會追上來吵吵，誰知背后一陣突突聲，小偉直接跨上電動車，朝跟她相反的方向，揚(yáng)長而去。

三

女兒晶晶從蘇州打工回來了，楊凡雁得去縣城一趟，順帶收房。

晶晶二十歲，高中沒畢業(yè)就出去了。自從凡雁去深圳前離了婚，前夫沒少在女兒面前說她壞話，加上這些年母女幾乎沒怎么相處，她對晶晶總覺得虧欠。

房子多年前就買了，考慮到侄子、侄女將來上中學(xué)，可能用得上，凡雁今年找老同學(xué)開的裝修公司，做了裝修。她對縣城的裝修技術(shù)沒抱太大希望，開門驗(yàn)收，地板整齊、墻面潔白，衛(wèi)生間、廚房還算規(guī)整，她就滿足了。這幾年因?yàn)橛辛诉@個房子，凡雁在深圳也少了些許焦慮，她把這兒當(dāng)成自己最后的退路，若是和男友竇城終究無法立足于深圳，那這兒就是自己的養(yǎng)老房。

九點(diǎn)五十分，楊凡雁在小區(qū)門口接到了晶晶。從小不在身邊長大，晶晶對凡雁說親是談不上的，兩人見面后的寒暄絲毫沒有母女的親昵，從天氣到衣著，互相找著話茬維持不冷不熱的氛圍。凡雁不到二十歲就生了晶晶，現(xiàn)在晶晶二十出頭，但是看上去，兩人也更像姐妹。這兩年，凡雁能感覺到，晶晶成熟了，過去打電話時常爭吵，現(xiàn)在冷靜許多，反而在這互相之間的客氣中，血緣親情比早年增加了幾分。

在小區(qū)門口一起吃過早飯，楊凡雁提出去看看房子，晶晶不去，凡雁建議去河邊走走，晶晶同意了。這幾乎也是她們的“老節(jié)目”。河對岸是矮山，河水青碧，這時節(jié)，水面還算安靜，到了夏天豐水期，則龍騰虎嘯，蔚為壯觀。全中國也很少有這樣干凈的河了。母女倆沿著河岸往西走，不到二十分鐘，便進(jìn)了老城區(qū)。

河面上架著座以船作基的浮橋，河對岸是個景點(diǎn)。兩個人走過去，剛巧碰到一群中老年男人正在做準(zhǔn)備活動，要下水冬泳。凡雁和晶晶在涼亭里歇下，凡雁從包里拿水給女兒喝。晶晶喝了一口，突然笑道：“你還跟那個男的在一起不。”凡雁：“哪個男的。”晶晶：“銀行那個?！狈惭阈÷暎骸安畈欢唷！?/p>

差不多是當(dāng)?shù)厝顺Ｓ玫目陬^禪，問什么都差不多，虛虛實(shí)實(shí)的樣子。凡雁趁機(jī)反問：“你怎么樣?！本Ьв止距焦距胶葍煽谒骸吧喜恢欤虏恢??！遍_玩笑一般又說道：“等會兒還要相親呢?！?/p>

這是個新聞，楊凡雁不解道：“你才二十，相什么親？”晶晶：“我也不想相，我爸老催?！狈惭忝碱^皺了起來，卻不言語。她知道，前夫這樣催女兒，無非是希望女兒早點(diǎn)出嫁，他好“完成任務(wù)”。這些年，他沒少打著晶晶的幌子找她要錢，美其名曰是撫養(yǎng)費(fèi)。楊凡雁自知無權(quán)干涉前夫?qū)ЬУ拇呋樾袨?，但她多希望女兒不要走自己的老路，能多讀點(diǎn)書，多學(xué)點(diǎn)本事，未來找一個志同道合、年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪腥??？啥甑姆硼B(yǎng)，如今的晶晶除了年輕漂亮，還有什么籌碼？恐怕晶晶也明白自己的處境，所以才有了“上不著天，下不著地”的感嘆。過年回來相親，也是權(quán)宜之計，萬一碰到好的了呢。凡雁問晶晶：“人在哪兒見？”

晶晶：“男方要上門，我沒同意?！狈惭愕睦斫馐?，或許晶晶嫌她爹家房子破，沒面子，過年，二叔、三姑、四姑家那些個人往來頻繁，撞到了也難為情。于是凡雁自告奮勇地說：“不行就到我那，那房子以后也是你的，看看自己的房子總可以吧?！本Ь睦锔袆?，雖也推托不止，但一時想不到更好的辦法，便問：“那你呢?！狈惭悖骸拔遗隳闳ァ！本ЬВ骸澳遣恍校挠邢嘤H帶媽的。”凡雁：“你就說，我是你堂姐?！?/p>

晶晶望著凡雁，扁了扁嘴角，沒憋住，笑了，說是堂姐，沒準(zhǔn)真沒人識破。晶晶給媒人發(fā)微信，把見面地址改了。

到了家，凡雁幫晶晶簡單補(bǔ)了妝，其實(shí)這個年紀(jì)，膠原蛋白就是最好的化妝品。晶晶一張鵝蛋臉，下頜已初現(xiàn)柔和的棱角，眼角、唇角處平滑帶笑，一層薄薄的絨毛殘留未退，眼影、口紅稍作點(diǎn)綴，鏡中女兒也確有幾分大人模樣了。凡雁忽然覺得女兒要能在縣城找一個老實(shí)男孩也不錯，既然不能在事業(yè)上尋找到好的機(jī)會，那么成家過日子，也算是女子的一件正事。倘若都像自己這般不認(rèn)命地折騰漂泊，真把年歲耽誤進(jìn)去，世人能像容忍男人那樣對待女子嗎？

下午，媒人領(lǐng)著男方上門了。男方個子不高，胖頭大臉，眼睛小，鼻子卻微微有點(diǎn)塌，他手里拿個手包，看到晶晶，尷尬的笑容立刻就浮現(xiàn)出來了。

晶晶介紹：“這是我堂姐?！狈惭阄⑽Ⅻc(diǎn)頭致意。媒人拉住凡雁的胳膊，臉對著兩個年輕人：“那你們聊聊。”說罷，凡雁就被她拽到里屋去。楊凡雁第一次經(jīng)歷老家的相親，不懂規(guī)矩。媒人把門輕輕闔上，留個縫兒，伸出食指豎著在嘴唇邊比了一下，示意不要出聲。凡雁點(diǎn)頭說明白。臥室離客廳不遠(yuǎn)，能聽清楚外面說話。

客廳里，兩個年輕人之間充斥著拘謹(jǐn)?shù)陌察o，晶晶率先打破了沉默，聲音客氣卻沒什么好奇地問：“你屬什么的？”男方笑著，像是掩飾緊張，聲音卻也洪亮：“屬雞的。”話音剛落，晶晶干脆利落地說：“那我倆不合適，我屬狗的，雞犬不寧?！?/p>

凡雁聽到衣料在沙發(fā)上摩擦的聲音，猜想應(yīng)該是男孩為了緩解尷尬而調(diào)整了坐姿。短暫的沉默后，男孩的聲音響了起來：“我在縣郵政局工作，你呢？”

“我在蘇州，廠里頭。”

“可打算回來？”

“還在考慮。你家里可有兄弟姐妹？”

“弟兄倆，還有個妹妹?！?/p>

又是一段安靜，本應(yīng)回到晶晶的話頭戛然而止。撐了大約十秒鐘后，晶晶像是終于耗盡了耐心，說：“那今天先這樣吧。”

“加個微信吧。”

“不加了，不合適?！?/p>

男方的聲音略微提高，語速中透露著著急和懇求：“加一個吧，不講話也行……”

凡雁隔著門就聽到晶晶不耐煩的嘆氣聲，怕女兒再說出不近情面的話來，場面難看，連忙拉著媒人出來了。

人走了，晶晶給出理由，說自己是獨(dú)生子女，不想找家里有弟兄的。凡雁當(dāng)然明白這是借口，晶晶八成是沒看上那張胖臉。凡雁問她還有相親局嗎，晶晶說：“天天都有，滿得比上班還忙?！?大城市婚戀是男方市場，剩下的女生多，還都條件不錯。到了縣城、鄉(xiāng)下，那局面就要對調(diào)，是徹底的女方市場，誰家有女兒，到適婚年齡，媒人真能踏破門檻。若前夫一意想盡早打發(fā)掉女兒，那晶晶所說就并無夸張。

凡雁想到深圳的年輕女孩，若是晶晶這個年紀(jì)，大多還被父母捧在手心讀書、貪玩，而自己女兒現(xiàn)在就要每日面對形形色色的相親局，像一件商品，被不知多少外人在背后打量、計算婚后的價值。凡雁只覺得胸口堵，喉嚨上下滾動，說不出一句話，扯著嘴角笑得發(fā)苦。憋了半天，終于給了晶晶兩點(diǎn)囑咐：第一，選個正派的;第二，結(jié)婚之前不要懷孕。

四

凡雁家旁邊的二層宅院，是凡雁大伯家，過小年這天，凡雁的堂妹凡梅回來了。凡梅是家里的老大，下面還有一個弟弟、兩個妹妹，三妹凡蘭在深圳，跟凡雁走得近，兩年前嫁給了一個山東男人。

凡梅沒結(jié)婚，但卻有個兒子。她跟了個福建男人，但那人有老婆、有女兒，男人的家里、老婆、女兒當(dāng)年狠狠找凡梅吵過、鬧過，但等到凡梅十月懷胎生了個兒子，一切便都風(fēng)平浪靜了，從此花開兩朵，各表一枝。過年這樣的日子，男人屬于原配，屬于家庭，凡梅年年一早就帶著兒子回到老家，美其名曰“回家度假”。凡梅一回來就找凡雁，嚷嚷著張羅麻將，小芳一聽說有麻將打，也從樓上下來。凡梅一眼就看到了小芳的肚子。

麻將桌上，凡梅建議小芳，孩子干脆自己養(yǎng)。凡雁說：“怎么養(yǎng)，都不做事，就我哥一人累，這已經(jīng)養(yǎng)三個了，馬上還都要讀書?！狈裁凡蛔髀暳?，頭也低了下來，像是被凡雁說中了她的痛楚。又摸了兩輪牌后，凡梅縮頭縮腦地說：“我今年還流掉一個?！?/p>

牌桌上的儲荷聽到了，手一抖，牌都差點(diǎn)打錯，坐在下家的鄰居也蒙了，一時忘了出張子。不等凡雁細(xì)問，凡梅就抱怨開：“一年不如一年。”

十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西，凡梅跟福建男人剛好的時候，男人手里有兩個加油站，連著包工程，干什么賺什么。他給凡梅開了茶葉店，還要幫她買房子。誰知幾年一過，走了背運(yùn)，男人被朋友坑了，加油站沒了，干工程又結(jié)不下款，年前打官司輸?shù)脩K，法院判賠。貧賤夫妻百事哀，何況凡梅和他還不能算夫妻。半年來，男人再沒給過凡梅錢，凡梅全靠積蓄過日子，她也想著自己找點(diǎn)事兒，結(jié)果朋友圈賣莆田鞋還虧了貨錢，茶葉店生意不好，凈搭房租，也收了。凡梅和男人的關(guān)系越來越淡，年前，他竟然連著一個禮拜沒到凡梅那兒。凡梅生氣了一陣想通了，色衰愛弛本是常事，更何況她這個沒名沒分的“假貨”，碰上這樣的時局，要男人念舊情是不大可能了。但兒子是如假包換的“真貨”，是她現(xiàn)在唯一的籌碼。她趕在年前連夜帶兒子回鄉(xiāng)，打定主意，若非對方三請四邀給實(shí)惠，是不打算再去福建了。

凡雁追問：“回來，然后呢。他要真不管了呢？”

凡梅咬著牙，甩出一張“東風(fēng)”牌：“不管就不管?！?/p>

凡梅能有這份底氣，是因?yàn)楦＝沁厴O其看重男孩，因此她樂觀地認(rèn)為小芳只要生了兒子，祁家一定不會坐視不理。直到聽凡雁講了來龍去脈以及祁家的態(tài)度后，凡梅才意識到，雖然同為女人，同是相似的問題，但以孩子作為籌碼的橋段，卻不是通用的。牌過三巡，凡梅提了個人，跟觀音菩薩保舉二郎神似的，推薦讓此人當(dāng)中間人，再去祁家說和試試。

村支書苗敏智，是個妥當(dāng)人，可凡雁一聽，眼角便垂了下來，滿臉為難的神色。她曾經(jīng)和苗敏智處過對象，但當(dāng)初已經(jīng)離婚的凡雁堅持要走出去，離開村子，便單方面和苗敏智提出了分手?？赡苁鞘芮胺虻挠绊?，凡雁自認(rèn)看透了小村里的男人，或許是安分的，也或許是有點(diǎn)能耐的，但那點(diǎn)見識就像裝在竹籃里的水，再好的陽光照上去，只能倒映成稀碎。日子過到頂天的追求，就是老婆孩子熱炕頭。后來每次回家，凡雁多少都避著老苗，聽說他娶了個悍妻，生了倆兒子，如今又接了他爸的班當(dāng)了支書，整日忙得緊。

眼下，因?yàn)樾》歼@事，凡雁心里過了幾遍，決定還是走一趟，去請人。

凡雁得知苗敏智近一個月在縣上為新農(nóng)村建設(shè)的事情奔走，頗為勞累，為了盡量滿足村民的要求，竟許久沒有回村里的家。本著不想給人添麻煩的心理，凡雁便約苗敏智在縣城牛排館一起吃晚飯。天擦黑時，老苗到了。還好，沒什么變化，肚子不大，頭發(fā)依舊茂密。老苗也不見外，笑呵呵地剛坐下就問凡雁有什么事。楊凡雁本準(zhǔn)備好一大籮筐的客氣話，這下省了，試探著斷斷續(xù)續(xù)把小芳的事情說了。老苗聽后，大手一揮：“這都不是事?！?/p>

凡雁見狀，終于舒展了眉頭，抿了抿嘴，又把祁家不愿意結(jié)婚也不愿意要孩子的情況說了。老苗抬著下巴評判道：“這管不住自己的，就得負(fù)責(zé)！”并當(dāng)下保證會去說和。凡雁感到臉龐微微發(fā)燙，心想找對人了。

正事說完，開始敘舊。老苗咂巴著嘴，邊吃邊問：“在深圳買房了嗎？”說罷抬眼看了凡雁一下，眼中幾分探尋，卻沒什么真切的關(guān)心。

楊凡雁忽然意識到，坐在自己面前的，就是千千萬萬的老家人一員，話題必是房子、票子、老婆、孩子?？啥嗌倌旮髯蕴煅?，又能指望別人問什么呢？他問，她就答：“沒有?？h里有一套，將來回來養(yǎng)老?！崩厦纾骸盎貋戆?，別老在外面漂著，家鄉(xiāng)建設(shè)需要你?！?/p>

話聽著有點(diǎn)官腔了。

老苗：“還一個人嗎？”凡雁一愣，非常想說自己男友是名牌大學(xué)畢業(yè)，做金融，才貌雙全。但隨即，凡雁撒謊回道：“一個人?！?/p>

老苗嘆了口氣，好像在為她紅顏薄命惋惜。接著開始說自己在縣里買的房子，巨細(xì)無遺，包括地段、面積、購房過程、未來打算等等。凡雁刀叉并用，認(rèn)真研究著眼前牛排的紋路，偶爾隔壁桌發(fā)出杯具相碰的聲音，凡雁也饒有興趣地扭頭看上兩眼。一心不能二用，果然耳朵就能屏蔽掉一些不關(guān)心的聲音。

萬幸，老苗電話響了，是他老婆打來的，照例查崗。苗敏智說跟哥們喝酒呢。

吃完飯，凡雁火速掏出手機(jī)掃了桌角的二維碼，佯裝刷朋友圈的工夫，付了錢，兩個人便各奔東西。

五

過了小年，村里開始有點(diǎn)熱乎氣了，打麻將再不缺人了。但老苗卻沒帶來好消息，只說去做了工作，但祁家硬得跟茅坑里的石頭似的，死活不松口，依舊是人不娶，孩兒不要。小芳?xì)獾靡惶鎏K、馬扎，又想“蹦”掉孩子。凡雁看著哥哥凡虎的臉色，深深吸了口氣，說：“不著急，趁著年下，我們再找人做做工作，但也要做最壞的打算?！狈不⒈持郑瑖@氣道：“現(xiàn)在就可以打算了。”

凡雁說不出送人二字。

堂屋里，小芳在打麻將，凡雁冷眼看過去，楊小芳臉上并無愁色，相反，因?yàn)榭飚?dāng)媽媽，又有燈光照著，她氣色竟出奇地好。凡雁一面為小芳悲哀，出了年，就是生離;一面，她又不禁為小芳慶幸，她就是一只瓢，隨著命運(yùn)的洪流，漂到哪兒是哪兒，所幸，她還蒙昧未開，仿佛萬事不往心里去。沒有深切的愛，就不會有徹骨的痛。小芳像是竹林里的那只貓，一不小心有了露水姻緣，該生就生，生完了，繼續(xù)過自己的日子，依舊雀躍。

凡雁與凡梅陪小芳去縣城做產(chǎn)檢，要走時遇到了縣城大伯的女兒月悅。月悅和凡雁寒暄兩句，問起預(yù)產(chǎn)期，月悅鼓掌驚呼：“怎么跟我嫂子一天！”

月悅二嫂正懷著二胎，提前找人偷照了B超，女孩。月悅大哥家已有兩個女孩，不能再生了，二哥也有一個丫頭，本來不打算再要孩子了，但去年起，老人身體愈發(fā)不行，二哥二嫂也是出于孝心，心想要能要個男孩，說不定老人一高興，病就好了。

小芳覺得好笑，在一邊吃著鴨頭，隨口就說：“他要孫子，把我這個給他當(dāng)孫子不就得了?！狈惭阋宦犆济⒖特Q了起來，直說小芳是個愣頭青，揮手與月悅告辭。開車回村里的一路上，凡雁和凡梅對看好幾眼，但車上沒人再聊任何話題。

年三十一到，凡虎一家早早開始準(zhǔn)備年夜飯。過完早，凡梅一行人來了，親戚家走一圈，鄰居也要走。到祁家旁邊的李家，大屋里就住著一對老夫婦，一行人去拜了年，給了小紅包，出來門要過水渠的橋，迎頭卻碰到祁老娘帶著兩個兒子往家去，雙方都站住了。凡雁回頭看，楊家?guī)讉€人眼里像能飛出刀子，光是站著不說話，也有了幾分要打架的氣勢。

凡雁扯著一邊嘴角，擠出笑容打招呼：“嫂子，過年好?！闭驹谄畲竽锷砗蟮钠钚グ褐?，像在遠(yuǎn)眺什么有趣的景象似的，一眼也沒往楊家人身上瞅。凡梅挑著眉頭，眼睛氣成倒三角，一等兩隊人馬錯開，高聲罵道：“那祁王八都開始相親了！”

這邊孩子還沒出世，那邊就開始張羅下一攤子，看來是再無轉(zhuǎn)圜的余地。凡雁和凡虎對望一眼，默不作聲，心知“最壞的打算”恐怕是要來了。

年初二，凡蘭和丈夫小魯從山東回來了，凡蘭和小魯在深圳混得不錯，一到家，親戚鄰居們都來巴結(jié)，家里又熱鬧了。凡蘭結(jié)婚幾年沒孩子，對外一直說不想要，但凡雁知道，凡蘭和小魯都有點(diǎn)問題。凡蘭去做過試管，沒成功，按照老家習(xí)俗，抱一個過去養(yǎng)，說不定自己的孩子就跟著來了。凡蘭跟小魯商量，不如就抱了小芳的孩子。小魯堅決不同意，說就算他同意，老家父母也決不會答應(yīng)。

當(dāng)晚喝了酒，小魯嚷嚷著要做家具生意，小芳聽了，頗有興趣，一直拉著小魯問東問西，躍躍欲試。凡蘭勸她：“這兩年，你別想，專心把孩子帶好。”小芳不含糊：“馬上不就上小學(xué)了嗎?！狈蔡m：“小的呢？”小芳不吱聲了。既然是要送走的，還提小的作甚。

六

和祁家的事老苗沒能說成，但卻帶來了另一個消息：鎮(zhèn)上姚多海家的小姚，看上了小芳。姚家的意思是，肚子里這個可以帶過去，大女兒丹丹就別帶了。小姚在鎮(zhèn)上有房，平時干點(diǎn)小工程。

懷著孕的小芳還被人看上了，這在村里是個大新聞。事實(shí)上不光村里人驚詫，凡虎、儲荷也覺得意外，心想可以試試看。

凡雁問：“小芳呢，愿意嗎？”

楊凡雁怕小芳覺得尷尬，肚子里還懷著孩子，就又開始相親。雖然祁家小偉已經(jīng)這么做了，相親都相到縣城里，但小芳畢竟是女人，說不定會有些阻力。儲荷同意上樓問問小芳的意見。兩分鐘不到，儲荷下樓，說小芳沒意見。

到了晚上吃飯，凡雁留意著小芳的神色，小芳明顯少了些活力，眼睛呆呆的，臉上沒有一點(diǎn)笑容。但飯后麻將還在打，小芳打到九點(diǎn)，顯出滿臉愁容，頭一次第一個撤下戰(zhàn)場，上樓了。凡雁洗了臉，換了衣服，貓到小芳房里。

凡雁和和氣氣地說：“這事兒是人家上趕著，主動權(quán)在你，你要覺得能看看，就安排，要覺得不能，就到此為止?！毙》佳瞿樞φf：“能看呀?！?/p>

臥室的頂燈照著，凡雁又看不出侄女的愁容了，也許適才是打麻將累的。

楊小芳的確有年輕漂亮女孩身上常有的任性，她跟小偉談，家里不同意，她照談。但現(xiàn)在相親，她也并不抵觸。一個鄉(xiāng)下女孩，說年輕也不年輕了，還拖著兩個孩子，能找一條船上去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，那就是萬幸。凡雁不愿從這個角度想，好像答應(yīng)相親的小芳倒顯得是懂事了一樣，懂得退一步海闊天空，懂得認(rèn)命。

凡梅在適婚年紀(jì)也被介紹過，對方是同村男人。凡梅沒看上，她寧愿給開加油站的男人做外，生孩子，也不跟著他在村里過窩窩囊囊的日子。用凡梅的話來說：“現(xiàn)在農(nóng)村這些光棍兒，你給他頭母豬他都要?！?/p>

小芳的事情懸而未決，凡雁不急著返程，便想著再見見晶晶，估計過不了幾天女兒就要回蘇州了。她發(fā)微信給女兒，晶晶說在醫(yī)院，回頭聯(lián)系。

月悅曾單獨(dú)告訴過凡雁，晶晶爸爸再婚了，就這幾天，還生了個兒子。凡雁嚇了一跳。這事兒晶晶一點(diǎn)風(fēng)聲也沒露給她。凡雁和前夫早是陌生人，他好他壞，她都不感興趣，她只是心疼晶晶，志強(qiáng)有了兒子，那女兒就更不被當(dāng)回事兒了。晶晶徹底沒有家了。

外頭有人放煙花，沖天炮，一轟一下。年快過完了，凡雁不敢相信，自己竟已近不惑。這些年來回折騰，好像也沒活出什么內(nèi)容，整個人也跟通貨膨脹后的錢一樣，不斷貶值。女兒來電話，凡雁連忙接了，晶晶哭得撕心裂肺。

晶晶的奶奶走了。

七

晶晶的奶奶是因?yàn)樾∧X上的瘤走的。據(jù)晶晶說，叔、伯、姑幾個也都愿意湊錢，是老奶奶一定不干。之前凡雁不理解，現(xiàn)在懂了，前婆婆估計還是想走得利索點(diǎn)。開顱，能不能好兩說，恢復(fù)期又要錢又要人，她不想給孩子們添麻煩，也對這些子女沒信心。如此想來，凡雁竟有點(diǎn)佩服老人，能干干脆脆走，也是種福分。退一萬步講，恐怕也是被兒子又生了個孫子嚇的。孫女好不容易帶大了，又來個孫子，無盡的苦刑。

凡雁把女兒接回縣城家里已經(jīng)夜里兩點(diǎn)了。老人剛走，子女們忙著辦喪，沒人注意晶晶。凡雁怕晶晶難過，洗了澡，母女倆躺在床上說話。凡雁提到讓晶晶跟自己去深圳，晶晶一口否決。晶晶說：“我就在蘇州?！?/p>

凡雁深呼吸：“有什么難處，就跟我說?！?/p>

晶晶也不客氣：“能不能給我十萬塊錢。”

凡雁愣了一下：“干什么用？”

晶晶：“不想在工廠干了，想弄個美甲店?！边@倒是正經(jīng)營生，縣城出去的女孩，沒學(xué)歷的，好多做這個。

看凡雁陷入思考，晶晶連忙又說：“就當(dāng)是嫁妝，以后結(jié)婚，我不找你要錢?！?/p>

房間黑著燈，凡雁扭頭去看女兒，卻什么表情也看不到。窗外的光線斷斷續(xù)續(xù)照亮著床鋪，但晶晶沉在黑夜里卻像是隱身了一般。凡雁拿起手機(jī)，當(dāng)場轉(zhuǎn)了款。轉(zhuǎn)賬成功的一瞬間，凡雁有種兩清的感覺，清得很徹底，把自己的過往、晶晶的未來都清在了這十萬塊里。

天亮，晶晶走了，凡雁剛開車回到村里，老苗打電話來，問白天能不能見。凡虎說讓等兩天，他要去旁邊縣城的遠(yuǎn)房大姐那走親戚。于是車子又啟動了，凡虎、凡雁、凡梅一行人沿著河岸向上游開。

凡雁已經(jīng)猜到老哥的用意。小芳要生產(chǎn)，最壞的打算是把孩子送出去，凡虎突然去大姐那，估計是探探路，但凡虎沒正式提，凡雁就不問。凡梅一路引逗凡虎多說說家史，一說話就長了。楊家原是山民，住在大山里，多少年從不外出，到了凡虎爺爺這輩，才帶著幾個弟兄走出大山。凡虎他奶是沈陽人，原本是個國民黨將領(lǐng)的女兒，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，蔣介石敗走后他們家沒跟過去，大小姐流落到此，認(rèn)識了凡虎的爺爺，結(jié)為夫婦，從此開枝散葉，成了一戶人家。這事兒，凡雁聽老哥說過多次，每到奶奶的身世，凡虎都要補(bǔ)充一句：“我奶奶的兩個親弟，一個去了臺灣，還有一個參加了抗美援朝。去臺灣的就不知道了，抗美援朝的好像也沒回來，就死在戰(zhàn)場了?！?/p>

楊家的傳奇到此打住，后面好像就沒什么值得說的故事。唯一能講的，無外乎凡梅那死了的爸，是村里第一個萬元戶，八十年代第一個買電視機(jī)、摩托車的，村里人都巴結(jié)。但后來因?yàn)榉N蘑菇虧了本、欠了債，多少年都在福建打工、躲債，末了是為了做木材生意東奔西跑，腦溢血死的。一提到老爸的“出師未捷”，凡梅就要嘆息錯愕：“我們這家，咋就沒再出個人?！?/p>

遠(yuǎn)房大姐早早在村道上迎著，出嫁這么多年，娘家第一次來這么些個人，大姐高興得嘴就沒合攏過。她兩個兒子都在福建打工，女兒嫁到市里，如今她老兩口在鄉(xiāng)下住，喂雞、養(yǎng)羊，日子還算清閑自在。午飯當(dāng)然是極盡豐盛，吃完了，大姐帶幾個人去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說那有個溫泉，半開發(fā)狀態(tài)。車開到山隘，得走路了，一片都是柚子樹，成熟了來不及摘的馬家柚落得遍地都是，凡梅撿幾個當(dāng)保齡球玩。天半晴，入了山則微微有霧，跟仙境似的。路邊的村落安靜得不像人間，凡雁上前趕上大姐，問：“這還有人住嗎？”

大姐笑說：“前幾年有個十戶，現(xiàn)在只有一戶了，都搬到山腳下了?！庇肿哌^半個山坳，到地方了。說是溫泉，其實(shí)就是一汪熱水。這兒泉眼少，但水溫還算合適。幾個人脫了鞋泡腳。凡虎則把大姐拉在旁邊說話。凡雁瞧著，估計在說正事了。她裝不知道，也不問，等到下午回到家，凡雁才問凡虎打聽得怎么樣。凡虎愣了一下：“說幫問問?！庇终f：“也不是什么好地方，比咱們這兒還窮?！?/p>

凡雁反問：“真打算送走了？”不等凡虎回答她又說：“真要送就送個找不著的地方?！狈不⒋笸職猓骸暗綍r候再說，不一定呢?！庇终f：“你要在深圳那邊有路子，也問問?！?/p>

凡雁輕聲答應(yīng)了。她當(dāng)然理解老哥的糾結(jié)。養(yǎng)個孩子，對他來說當(dāng)然是負(fù)擔(dān)，但客觀講，如果僅僅是給口飯吃，凡虎也不是不能承擔(dān)。他只是出不了這口氣，不想給祁家養(yǎng)孩子。但如果送到個窮地方，他又免不了為孩子擔(dān)心。凡雁倒能在圈子里問問，可她就怕萬一孩子落到人販子手里，或者到了一處虐待人的人家，那可真就造了孽。晚飯后，老苗又打電話來問時間。凡雁問了凡虎，又讓儲荷問了小芳，確定第二天上午相親。

次日小芳沒睡懶覺，不是不想睡，而是一大早，花燈隊就鬧到家門口，送福送財。龍啊鳳啊的，鑼鼓喧天，孩子們看熱鬧，小芳則站在門廳梳頭。凡雁本想幫小芳打扮打扮，畢竟是相親，太隨意了對人不尊重，但小芳不愿意化妝，凡雁只能幫她找了兩件衣服搭配。黑色絨裙，黑線衣，線衣外再罩一件紫紅色的編織披肩，頭發(fā)攏起來，收束在頭頂，雖然肚子高挺，人依舊顯得精神。

上午九點(diǎn)多，老苗帶著人到了，鄰居們站在屋場聊天，凡虎不在，儲荷張羅著，又是讓老苗和小伙子進(jìn)門，又是喊小芳。小伙子還算巴結(jié)，一來就塞糖，見著人就是一把。上年紀(jì)的老人們拿了他的好處，嘴里說這小孩會做人。凡雁陪著小芳出來，她經(jīng)歷過女兒相親，大致知道流程，老苗進(jìn)屋，介紹說這是小姚，這是小芳，然后就跟凡雁退出客廳。光從面相看，凡雁不大瞧得上小姚，可偏偏老苗不曉得收了多少禮，一勁兒吹捧：“小孩不錯，有房有車，知道心疼人，沒怎么談過，人老實(shí)?！?/p>

凡雁：“會不會太老實(shí)了。”老苗：“居家過日子，找個安分守己的就行，再說小芳這樣的，情況特殊?！?/p>

凡雁雖然一萬個不高興，但也不得不承認(rèn)苗敏智說的是事實(shí)。小芳 “帶球進(jìn)門”，若不是男方急得不行，也不會如此“包羅萬象”。小芳的長處她當(dāng)然清楚，還算年輕，還算漂亮，但也行走在懸崖邊上，岌岌可危。不大會兒，姚多海家的出來了。老苗湊上去問怎么樣。小姚就說：“滿意?！庇盅肭螅骸笆?，你多夸夸我，多說說我的優(yōu)點(diǎn)。”

老苗朝凡雁抬了一下下巴，示意她一起進(jìn)去問問。

小芳端坐在沙發(fā)上，眼瞼垂著，一眼教人看不到表情，嗑著瓜子的手卻靈敏，看不出有一絲猶疑。見苗敏智和凡雁進(jìn)來，小芳向沙發(fā)一側(cè)挪了挪，沒等大人開口，就直白地說：“不太合適?！?/p>

凡雁差點(diǎn)笑出來，老苗著急：“年齡也合適，家庭也好，對人也好?！?/p>

小芳：“沒感覺?！?/p>

老苗一口氣好像上不來似的：“感覺慢慢培養(yǎng)，居家過日子，還是要找個穩(wěn)當(dāng)?shù)??！庇謫枺骸傲粑⑿帕藛帷！?/p>

凡雁見侄女的態(tài)度表得算明了，攔下了話頭，說道：“再看看，不著急?！崩厦玎止荆骸斑€不著急吶！”

小姚站在屋場樹下等待。直到凡雁和老苗“做工作”出來，愁悶依舊沒從他臉上散去。老苗強(qiáng)行樂觀，對小姚說：“再找找，再給你介紹好的?！毙∫δ樲抢?，眼瞼微微顫抖，兩只手無所適從。凡雁明白他的窘迫，只能微笑不言，以示鼓勵。她忽然覺得小姚簡直就像鎮(zhèn)上菜攤上的一棵剩菜，蔫了，萎了，明知道不會有人問津，但依舊被擺出來，丟人現(xiàn)眼……還不如丟進(jìn)垃圾桶算了，不結(jié)婚又怎么樣。

老苗說再介紹，小姚似乎也有點(diǎn)生氣，但生氣也不那么理直氣壯。他柔弱反抗：“我不想相，非讓我相……”家里人的安排，他是無從反抗的，他被困住了手腳，丟到相親市場上，別人想怎么打就怎么打，哪怕把他的臉摁在地上摩擦，他也得受著。

這一役后，小芳的名聲出去了，知道的，都說她不識抬舉，自視太高，不知道的，則把小芳傳說成西施、昭君。還有說小芳是狐仙轉(zhuǎn)世，什么時候都不愁沒人要。凡雁也沒細(xì)問小芳，她看著都不行的人，小芳自然瞧不上。祁小偉雖然渾蛋，但好歹看上去還像個男人，長得也俊，姚多海家的兒子，則一點(diǎn)男人味都沒有了。

八

正月初七剛過完，月悅給小芳介紹了一個相親對象，是一位領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，也是月悅老公的朋友。

見面約在縣里，名義上說是幾個朋友聚聚。飯店是男方定的，牛排館。凡雁一接到地址就失笑。她最稀罕的是家鄉(xiāng)土菜，想吃紅燒肉、老鵝麥冬湯。她在深圳吃不著的，如今卻是本地人已經(jīng)吃厭的，或許人人都覺得牛排這樣的洋貨才能體現(xiàn)自己對女方的重視吧。

凡雁開車帶凡梅和小芳到縣城，月悅那邊也來三個人，除了男主人公，月悅的男人也陪著，充分顯示對這場活動的重視。男人姓潘，個子不高，膚色較黑，肚子被皮帶勒出一道褶皺。月悅介紹說老潘三十一，但凡雁覺得瞧著怎么著也有四十。小芳步履蹣跚，為了方便她入席，老潘特地定了一樓包間。月悅?cè)氯轮f慢點(diǎn)兒，老潘也過來攙扶，小芳莞爾，大大方方落了座，并不為自己大著肚子羞怯。月悅已經(jīng)跟老潘通了氣，說這一胎不打算自己養(yǎng)，如果結(jié)婚，就只帶丹丹一個人過去。老潘也認(rèn)為這樣最好。

凡雁忽然為小芳肚子里的孩子惆悵，等于小芳和老潘的第一頓飯，這孩子也參與了。某種意義上，這牛排孩子也吃了，可這個可憐的孩子卻注定不能參與到他們未來的生活中。

牛排還沒上之前，月悅男人就把老潘狠夸了一頓，說他前途遠(yuǎn)大，弄得老潘自己都不好意思。等眾人手里都握上刀叉，老潘則簡單講述了自己對生活的看法：“我這人簡單，也有過經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，再找，就一個目的，好好過日子。”

凡梅忙打掩護(hù)：“芳真是過日子的人。”

一強(qiáng)調(diào)“真”，聽著反倒有點(diǎn)“假”了。小芳不會干農(nóng)活兒，家務(wù)活兒也不算一把好手。碗總是刷不干凈，做飯僅限于做熟。良母做不成，她也不是個合格“準(zhǔn)賢妻”。好在小芳年紀(jì)還小，都可以學(xué)。更何況小芳這回看來也算認(rèn)真，態(tài)度謙虛，老潘說話時，她就認(rèn)真聽，時不時附議，甘當(dāng)小學(xué)生。眼下，這方圓幾十里，未必還有比老潘更好的選擇，只不過，看著小芳乖巧的樣子，凡雁心里又忍不住替侄女遺憾。說白了，老潘也不過是個過早衰老、被生活折磨得倦怠了的人。他想要女人照顧他，甚至自己多生個孩子都不愿意，那小芳肚子里的小孩，更是理所當(dāng)然不在他的生活藍(lán)圖內(nèi)。這樣的生活，穩(wěn)妥又窒息。

吃完飯，凡雁帶小芳回縣城家里休息，她問小芳感覺怎么樣。小芳態(tài)度清冷：“湊合?！狈惭悖骸吧督袦惡稀！毙》迹骸翱梢援?dāng)退路。”凡雁瞧不慣小芳這副囂張口氣，覺得有必要提醒她：“人條件不錯?！毙》计谄诎兀骸爸饕€是……沒感覺?！?/p>

又來了。姚多海家的沒感覺，老潘也沒感覺。

凡雁問道：“對姓祁的有感覺？”小芳想了想，認(rèn)真地說道：“剛開始有，現(xiàn)在沒了?！?/p>

凡雁來氣：“感覺能當(dāng)飯吃？這個年紀(jì)，不能只講感覺了，該談的你也談了，現(xiàn)在是要為未來打算，為你自己，也為丹丹?！狈惭銢]好把肚子里的孩子也算進(jìn)去，他注定有個坎坷的未來。小芳沉默了幾秒，望著窗外，若有所思地囁嚅著：“那總得有點(diǎn)……愛情吧……”

凡雁愣了。這詞，她多少年沒聽過了，至少在這方圓幾十里，她沒發(fā)現(xiàn)過它的蹤影?，F(xiàn)如今從侄女楊小芳嘴里說出來，更讓人感覺是天方夜譚。在大城市用顯微鏡都找不到的東西，在這荒郊野嶺顯形了。

次日回村，一切又照舊了，日子在這個山村幾乎是靜止的。這兩年，村里連種莊稼的都少，這兒是山區(qū)，本來也沒有幾畝平田，各家各戶不過種夠自己吃的。為了育林，山一封十年，所以屬于凡雁家的半座山也沒啥產(chǎn)出。

正月十五前，凡虎張羅著殺豬，上回儲荷要?dú)⒀?，凡雁阻止了，這回殺豬卻無法避免。這頭大白豬養(yǎng)了兩年，純天然，不吃飼料那種，長到三百斤，幾乎頂天了，再養(yǎng)下去，掉了膘就是虧本。而且小芳生孩子要錢，家里也得吃肉，這豬在劫難逃。一大早，凡虎、他老爹、老娘、儲荷，連帶搭把手的幾個隔壁鄰居把炮仗一放，凡雁站在堂屋里頭看熱鬧，孩子們比過年還來勁。

野豬咬人，但家豬在生死邊緣，不排除也會發(fā)狂。凡虎并三個男人往豬圈去，儲荷和婆婆已經(jīng)準(zhǔn)備好刀、一桶開水。凡雁爹去拾掇柴火灶，豆腐和綠豆圓子都擺在灶臺邊。豬殺了，中午就吃燉肉。

豬被抬出來了，背朝下，四腳朝天，一個男人捉住一只腿，豬頭上套了紅袋子。那豬覺察出危險，撕心裂肺狂叫。

豬被擺到寬板凳上，它一邊叫，一邊做最后的掙扎?？伤膫€男人摁著，它一點(diǎn)逃跑的可能都沒有。凡虎叫道：“按住了！”三個伙計又加把力，豬肚子翻著，被摁得死死的，儲荷端盆上前，盆里是把長刀，凡虎握緊了刀，往豬脖子上一捅，鮮血噴涌。凡虎下令：“放下！”四個人輕輕一推，豬癱在地上了。凡虎再喝：“沖水！”凡虎媽和儲荷拎了那桶開水上前燙豬毛。

門口點(diǎn)了一串炮仗，噼里啪啦引了不少鄰居圍觀。接下來的工作都是凡虎的了，剃豬毛，用刀刮，這是個體力活兒。片豬，把豬從中間剖開，剖成對等的兩片，用繩子系住后豬蹄，倒掛在木架子上。凡虎一邊施工，一邊贊嘆：“瞧瞧，肉多好??！”分成小塊，有些當(dāng)場下鍋，其余的，有不少鄰居來買，四十元一斤。旁邊的嬸子要了兩大片，四百七十塊。肉沒出鍋之前，祁家的大兒媳也湊過來，對凡虎說：“給我割一點(diǎn)?！狈不⑸らT大：“不賣?！?/p>

凡雁聽出是祁家的聲音，連忙從屋里走出，訕笑著對祁家大兒媳婦：“豬瘦，肉不多。”大兒媳：“我要的也不多?！狈不ⅲ骸罢f了不賣?！?/p>

冤家宜解不宜結(jié)，凡雁把刀奪過來，割肉下手利落：“這一塊行不行？”

因?yàn)橐粔K肉，祁家大兒媳找到機(jī)會跟凡雁透了口氣：“如果是女孩，楊家想要?！?/p>

九

這天晚上，打完麻將，凡雁上樓看小芳，小芳多問了些關(guān)于深圳生活的故事，凡雁瞧見她興趣盎然，心里一沉。凡雁：“姑是過來人，知道這里頭的苦。”小芳：“那你干嘛出去?！狈惭悖骸爱?dāng)初也是心高，現(xiàn)在后悔，但又回不來了?！毙》迹骸跋牖貋硪粯幽芑貋?，還是不想?！?/p>

凡雁被嗆得愣住。半晌，才說：“回來，然后呢？有我的立足之地嗎？晶晶在外頭，身邊也沒個人。”

輪到小芳不說話了。凡雁覺得自己聲帶顫抖，忍了又忍，還是開口說道：“在外頭每天忙，也許你會說這是充實(shí)自在，但有什么用呢……那地方跟咱們有關(guān)系嗎？我是摔坑里了，只能趴著，如果能重新選擇，我絕對不會這么為難自己……我們不必那么優(yōu)秀，不必因?yàn)槭桥?，就打心眼里感到自卑，著急去證明自己什么。你的生活，沒那么多人在意，真的不必要求自己有什么與眾不同……”

小芳沉默了一會兒，才拉住凡雁的手：“姑，放心，我平常心過。”

小芳說放心，凡雁反倒不放心了。她感覺楊小芳肯定是背后有了心理建設(shè)，才會那么從容。

出了正月十五，旁邊縣的大姐來消息，說找到下家了，男女孩都接受，是一對不孕不育的夫妻，省城人，四十多歲，都正經(jīng)職業(yè)，人不錯。

待孕的小芳，自從小姚上門過后，一直被媒人惦記著，隔三岔五，就會有人上門，給小芳送點(diǎn)吃的、喝的，零食堆了一床頭柜。凡雁從小芳嘴里問不出什么想法，只看到小芳來者不拒，卻從不明確表態(tài)。

年味慢慢散去了，打麻將的人都少了，翻來覆去，就是村里的幾個鄰居、老人。凡梅去留未定，整日心情不佳，她男人只來了幾個電話，并未催她回閩，錢也沒給。凡梅喪氣，找凡雁抱怨：“算了，我也不指望他了，干脆放個話，讓老苗也幫我操操心吧?！?/p>

凡雁呆了一下，笑出了聲。三十多歲，進(jìn)入相親市場，凡雁不知在這個小地方還算不算老。只知這個村里七八十個光棍，好女孩早早嫁到城里，或是外出再沒回來過，比起組團(tuán)去緬甸、尼泊爾“買”媳婦，凡梅或許真算是打著燈籠都找不著的“上等貨”。

十

預(yù)產(chǎn)期超了一個禮拜，楊小芳的肚子還沒動靜。凡梅、月悅都建議先拉去縣城醫(yī)院住著。免得到時候手忙腳亂。月悅嫂子已經(jīng)生了，女孩。

小芳在縣醫(yī)院住著，每日吃喝照舊。有人說她要生男孩，也有說生女孩。月悅找了人，讓縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的老護(hù)士長多關(guān)照。護(hù)士長是個有經(jīng)驗(yàn)的，是縣城歷史的活字典，對于婦幼醫(yī)院的歷史，更是知道得細(xì)微。一說起來就喋喋不休：“1993年以后有了B超，挨家挨戶想生男孩，懷了孕就來照，照出是女的基本上都是個流……多少條命呀……”又道：“現(xiàn)在，那么多光棍，這是在還債。縣城還好些，下到村里，哪有女的……”

大姐那邊又給凡虎傳話，說省城那對夫婦想過來，最好一出生就抱走。凡虎覺得還是不要那么著急，就算要送走，也得出了月子，好歹讓孩子吃幾口親娘的奶。另一邊，媒人依舊上門給小芳提親。

只要孩子一落地，小芳和孩子就要坐上兩輛列車，開向不同的人生。唯一的好消息是，晶晶在蘇州找到了個檔口，美甲店正式提上日程。

杏花開的時候，小芳生了個女兒，沒怎么費(fèi)力氣，只耗費(fèi)了幾個鐘頭。

祁家得到消息，祁老娘和小偉連帶大兒媳婦都到醫(yī)院里陪著，看這意思，是想法又有變化。凡虎倒不著急了，旁邊縣城的大姐又來問，凡虎也擋了回去。

孩子落地，祁家把小芳連帶孩兒都接過去坐月子。月悅得知，以為小芳和小偉要復(fù)合，替老潘抱不平。凡雁道：“都不一定呢，他們想要孩子。”月悅沖道：“要孩子接大人干嘛?！狈惭銊瘢骸昂⒆有。x不開媽?！痹聬偛徽f話了。倒是凡梅，冷不丁來一句：“哎呀，老潘一表人才，還怕找不到老婆，實(shí)在不行，我補(bǔ)上?！?/p>

清明前，小芳出了月子，大人孩子都已經(jīng)被送回娘家。孩子生出來，小芳似乎也知道愁了，心情顯然沒有懷孕那會兒好，打麻將的勁兒也沒那么足了。凡梅想創(chuàng)業(yè)卻沒有本兒，整天一張臉也跟個苦瓠子似的。

祁家傳話過來，打算陰歷初三黃道吉日來談兩家孩子的問題，算做個了結(jié)。凡虎、凡雁按族規(guī)，也是怕勢單力孤，就把楊氏一族的親戚都通知了一圈，包括凡梅、月悅、好幾個堂哥，以及縣城的叔伯，又委托在溫州打過工、當(dāng)過工頭的堂叔做發(fā)言人，到時候代表凡虎說話。頭天晚上，凡雁比小芳還緊張，家里難為有一天沒打麻將。小芳卻一派鎮(zhèn)定。凡雁問她什么意思，小芳態(tài)度明確：“不想過去。”凡雁又問：“孩兒呢?！毙》迹骸罢劻嗽僬f?！?/p>

凡梅得知，罵道：“沒事，他家要敢使詐，我直接上手！”

談判當(dāng)天，凡虎拆開門板，打掃堂屋，又放了一吊炮仗。日頭爬上山頭，親戚們開始上門了。發(fā)言人先找凡虎摸清這邊的底線，然后一行人在堂屋坐一圈，就等著祁家上門。太陽曬得熱了，春天難得有幾個晴天，等到梅雨季節(jié)，山里將有近兩個月看不到太陽。族人們隨便說著閑話，都是陳述句，似乎不帶什么態(tài)度。凡雁端著盤子，挨個送瓜子。等一地瓜子皮的時候，祁家?guī)е甙藗€人上門了。祁老爹、祁老娘自然為首，連帶有祁家大兒子兩口子、祁小偉，還有幾個家門叔伯。進(jìn)了門，祁家人也是一個大伯站出來，代表祁家發(fā)聲。堂屋圍成個圈兒，祁楊兩家發(fā)言人站中間。

楊家先問，單刀直入：“兩個孩子的事，你們打算怎么辦?！?/p>

祁家：“小芳辛苦，我們家的子孫，我們肯定管到底。”

楊家：“孩子管，大人管不管?！?/p>

祁家：“管?！?/p>

楊家：“怎么個管法。”

祁家：“你們想怎么管?！?/p>

楊家：“彩禮五十萬。”

話音一落，祁家那邊議論紛紛，祁家二老更是憤憤。祁家發(fā)言人穩(wěn)住陣腳，嘲弄似的笑笑：“太高了吧。鑲金了鑲銀了？”

楊家：“一個二十萬，兩個四十萬，還有十萬是營養(yǎng)費(fèi)，不高。”

祁家：“那要一個呢?！?/p>

楊家哼了一聲：“要大要小？”

祁家果決：“小的。”

楊家：“孩子離不開媽，要就是一雙，要么不要?！?/p>

祁家只好換種思路：“孩子的爸爸是小偉，這個不會變吧?！?/p>

楊家回?fù)簦骸澳憔褪侨シㄔ捍蚬偎?，也不會把剛出生的孩兒判給不會喂奶的貨?！?/p>

祁家：“這就是存心不想讓孩子們好過了?！?/p>

楊家：“出不起價，怎么好過？”

話趕話到這，進(jìn)行不下去了，不是和平，就是開戰(zhàn)。一圈人破成兩圈，分頭商量。凡雁明白，老哥凡虎是下了決心了，小芳不太想嫁，又生的是女兒，給了男方，也是爺爺奶奶帶。小偉平時外出打工，孩子得不到多少父愛，與其白送給男方，或者送到外鄉(xiāng)，還不如自己養(yǎng)著，好歹算個人場。堂叔也反復(fù)勸，說現(xiàn)在鄉(xiāng)下人越來越少，族里人丁也不似過去興旺，既然有了，就先養(yǎng)著，終究是自己人，這孩子命大，將來沒準(zhǔn)能成一番事業(yè)，小芳還能享到閨女的福呢。凡虎聽了這話，高興之余，又難免苦笑，堂叔說話容易，孩子可是要他養(yǎng)。小芳、丹丹、翠翠、相南，再加上這個新生兒，凡虎連兒女帶外孫女要養(yǎng)五個孩子。

商量好，發(fā)言人重新就位，還是楊家先張口：“說一下，婚不結(jié)了，孩子不給了。就這樣?！?/p>

祁家不示弱：“立個字據(jù)，將來不許要錢。”

楊家反擊：“簡單！不給錢不看孩子。”

祁小偉憋不住氣，終于還是跳出來，指著楊小芳：“談戀愛花的錢都給我吐出來！”

眾人一愣，措手不及。凡雁在心里罵了一萬句，這什么男人！終于忍不住站了出來，擲地有聲、不容辯駁：“多少，你給個數(shù)，我轉(zhuǎn)給你。”

一場大事終于塵埃落定，待嫁的小芳沒嫁，開始安心喂養(yǎng)孩子。

凡雁臨走前，思前想后下定了決心，找凡虎商量，等小芳的孩子稍微大一點(diǎn)，就讓小芳跟她去深圳闖闖，如果凡蘭、小魯?shù)募揖叩昴荛_得起來，就讓小芳去學(xué)做運(yùn)營。

凡梅在院子里唱歌，唱完《瀟灑走一回》，又唱《倆倆相忘》。唱到一句“風(fēng)蕭蕭人渺渺，青春鳥飛去了”，凡雁抬眼望向二十歲的小芳，突然有點(diǎn)鼻酸。

遠(yuǎn)處山巒的剪影跟女人的曲線一般，特別溫柔。山的那邊，還有竇城等著自己，還有無數(shù)個新的日夜等著自己。凡雁趕在眼眶紅了的剎那，發(fā)自內(nèi)心地笑了。

（責(zé)任編輯：胡攜航）