丁圣潤，1999年生，本科在讀，江蘇省徐州人。曾獲全國新概念作文大賽一等獎、第四十四屆香港青年文學(xué)獎。習(xí)作見于文學(xué)期刊和網(wǎng)絡(luò)平臺。

一

二〇一六年，我和王東方都沒有考上高中，家里安排我們?nèi)W(xué)幼師，在距離縣中心六公里外的中專學(xué)校，那時候還沒有通公交車，上學(xué)只能坐一天一班的城鄉(xiāng)班車，八塊錢的票價，是我們一頓飯的錢。開車的司機(jī)說：“你們這哪是去上學(xué)？是去享清福了。”他吸著一根三塊錢的紅杉樹，對我們壞笑。這煙味重，發(fā)苦。

“叔，什么叫去享福？沒辦法上高中，應(yīng)該是流放，像屈原?！蔽艺f。

他說：“屈原，我知道，我知道，端午節(jié)的起源。別以為我沒文化，古人說，讀萬卷書，不如行萬里路。我開車也算是行了萬里路，雖然就只走這段路?！?/p>

他又說：“這中專每年體檢，一個班的女學(xué)生能有一多半懷孕，這還不算享清福嗎？畢業(yè)就有孩子?！?/p>

我和王東方面面相覷。這樣看來，學(xué)幼師不是為了當(dāng)園丁，而是為了當(dāng)家丁，一邊上學(xué)一邊胎教，我們的胸懷立刻從偉大無私變得渺小起來。

班車剛?？吭趯W(xué)校門前的站臺時。我就望見一汪湖泊，水草豐茂，覆蓋在湖岸邊上，蟲子圍繞，一灘垃圾在湖心流浪。哪有正兒八經(jīng)的學(xué)校開在荒郊野外。我和他心中有些動搖，主要因為這地方周邊沒有網(wǎng)吧。不久之后我們決定，不做幼師，去干廚師。

我們在一家網(wǎng)吧對面的飯店當(dāng)學(xué)徒，師父擅長羊肉湯，但不外傳，我和王東方只能學(xué)些刀工，如何把羊肉切得又薄又大，這也是門手藝。刀工、裝盤、拎勺，更需要一步一步精進(jìn)。師父是個女人，四十多歲，可叫女人為師父總會有些別扭，因為這樣我們不知道該怎么稱呼她的男人？所以按照輩分來講，我們喊她一聲姑姑。王東方說：“姑姑，姑姑，這樣的關(guān)系，聽著像楊過和小龍女?！?/p>

姑姑對我們有所保留，女人又是心細(xì)動物，每當(dāng)她煮羊肉的時候就催我和王東方去切菜。她一個人躲在后廚里放佐料，透過玻璃也看不清楚那究竟是什么粉末，可味道就出奇地好。有人傳，說姑姑這是在偷偷放罌粟殼，一來提味，二來引人上癮。果然，最毒婦人心。不過這個說法又被推翻了，來喝羊肉湯的警察這么多，為什么沒一個人察覺到不對勁呢？

姑姑的飯店開在自己家的院子里，一樓是包廂，二樓則是她們住的房間。縣城中的飯店常常都是如此，房租是任何商業(yè)經(jīng)營的最大成本。我和王東方經(jīng)常趁姑姑出門買菜的時候跑上二樓，去偷找羊肉湯的配方，我覺得這是極其不道德的行為，王東方則認(rèn)為，哪個大師不是偷師學(xué)藝成為大師的？

我們在二樓躡著步子，從這頭到那頭，注視著院子里來往的客人，他們大多賒賬簽字，禿頭像斑點在一段段移動。深藍(lán)色的玻璃映出我們的面孔，手里還拿著剛剛從姑姑房間中翻出的煙紙盒，上面并不是所謂的羊肉湯秘方，卻是前天的賬目。燜煮羊肉的大鍋在不斷釋放煙霧，一直蔓延到我們的身旁，包裹著兩個碩大腦袋。我和他的兩雙鼻子也在呼吸著，濃稠的味道使我們無比富有。有人這時喊了一句：“王東方，快下樓切菜。”

聽著王東方極速下樓的腳步聲，我看見，他和香氣的距離在一點點變大。

二

王東方一直不喜歡自己的名字，他認(rèn)為這太大眾化，甚至于他開始討厭東邊這個方位。他經(jīng)常說：“我的好運(yùn)不在東方的?！闭f完就朝東邊望去，那是一個女孩往飯店走的方向。

王東方愛上的女孩名字叫櫻桃，比他大一歲，做過玉雕學(xué)徒。像我們這樣沒有考上高中的學(xué)生，除去中專職高，就是學(xué)些本地手藝，電焊、汽修、廚師、玉雕、理發(fā)等等。我聽母親講起過一個本家表哥，以上所有的行業(yè)都沒學(xué)成，不是半途而廢，就是怨苦喊累，最后去做了網(wǎng)紅，賺了大錢，買了房子，還去整容，一根玻尿酸頂兩桌農(nóng)村大席。我母親說：“這也算是混出名堂，你要不也去當(dāng)網(wǎng)紅?！?/p>

我是很想當(dāng)網(wǎng)紅，王東方也很想當(dāng)網(wǎng)紅，可奈何我們的長相老成，十六七歲的年紀(jì)有張三十歲的臉龐，如果和本家的表哥一起拍戲，那么我們可以飾演本家表哥的爸爸。

我母親說：“你個小婊孫子，講岔輩了?！?/p>

櫻桃也想當(dāng)網(wǎng)紅，所以王東方經(jīng)常在快手和抖音上刷到她，他還會在底下評論，夸贊幾句，接著埋頭切菜。我透過那凌亂的刀工，就能看出他此刻在想著櫻桃，想著櫻桃的小臉，想著櫻桃的小嘴。

櫻桃在那段時間都會竄進(jìn)王東方的視野，因為她所在的玉雕店需要訂午飯，兩葷一素一湯，快餐盒飯，十五塊一份。王東方會拿著筷子，從熬煮羊肉湯的鍋里叨出一片一片薄如蟬翼的羊肉放在那堆快餐盒子的某碗湯里。他一直堅信，櫻桃每一天都會選中這一碗，這是愛情的力量。直到有一天，他和櫻桃戀愛了，講起這段事情的時候，櫻桃告訴他，她每天中午都不喝湯。

他們以前的交流全是因為生意，而關(guān)于愛情的交談是在一次結(jié)賬之后，王東方收到了櫻桃的一張假錢。他當(dāng)時有兩個猜想：一是櫻桃把真錢給替換了;二是櫻桃分不清楚真錢、假錢。這兩個猜想其實根本不重要，它們都導(dǎo)向一個共同的結(jié)果，那就是王東方需要自己出資把這份錢補(bǔ)上。王東方很郁悶，填補(bǔ)的錢既不能和櫻桃說，那樣太過于小氣，可如果不說，忍氣吞聲的話，出錢也挺心痛，這份愛意更沒法在她面前表現(xiàn)。他痛定思痛，思前想后，通過快手私信發(fā)了一句：“回收假錢，電話號碼：XXX……”

櫻桃看了看自己為數(shù)不多的幾個粉絲的私信，不是賣黃片的，就是刷粉絲的，她實在生氣，反手一個舉報，王東方的快手號被封了七天。

王東方還是喜歡望著東方，雖然它討厭這個方向。他一直幻想能再有一個女孩從西邊或是南邊或是北邊走過來，走到他的心房替代櫻桃的位置?！安皇怯惺赘柙诔獑幔俊蓖鯑|方總這樣說，接著就唱起來：“南方姑娘，南方姑娘，我們都在忍受著漫長……南方姑娘，你是否愛上了王東方。”

他在一天傍晚，趁著客人最多最亂的時候，丟下手中緊握的切菜刀，跑出后廚。他說他也不知道為什么想要出去一趟，就是身體驅(qū)使，大腦不受控制，他開始幻想未來一輩子待在飯店里面工作，每日都在爐火旁顛勺炒菜，那這輩子做菜的數(shù)量說不定能擺出一條河流，雖然河水是凝固的，沒人會在里面游泳。王東方一路跑到運(yùn)河堰邊，那條瀝青早已被破壞的道路上。來往的車輛迅速地避讓，可他卻不怕被撞到。十幾歲的少年才不怕死亡，這是中二病的癥狀。

王東方帶回一枝岸邊摘下的不知名花朵。

“這枝香味最濃，也最鮮艷，味道都傳到了人行道上，突破了原本的界限，我要是不折，也會有別人把它折下。我要把這朵花送給櫻桃?！?/p>

“對了，櫻桃樹會開花嗎？”他問。

三

王東方并沒有把這枝花送給櫻桃，可仍然是追到了她。大概在長期付錢與遞菜的重復(fù)過程中，他們有了潛在的交流，情感頻率產(chǎn)生了共鳴。但是有一天，櫻桃主動對他說：“從明天起，我就不來買飯了?！?/p>

他愣住了，切菜的節(jié)奏被櫻桃的坦誠給打亂了，刀刃與菜板觸碰產(chǎn)生一種極不協(xié)調(diào)的音符。我知道王東方最喜歡的課文叫《爸爸的花兒落了》，林海音寫的，在七年級下冊。我小聲對他說：“你的花也落了，櫻桃花落了?！?/p>

櫻桃似乎明白了他眼中的疑惑，就說：“我準(zhǔn)備去蘇南的廠子打工，做玉雕不賺錢?！?/p>

說完就走，頭也不回，畢竟一個廚師學(xué)徒并不值得留戀。那是在王東方快手號被解封后的第十天，他陷入了一場關(guān)于愛情的洪流，覆水難收。他拿著鉛筆仔細(xì)盤算，在客人留下的煙紙盒子上寫著：蘇州電子廠一個月工資是八千，三班倒，包吃包住，而分揀快遞是七千一個月，時間靈活，但有重物。如果去送外賣，那么除去租房子，還要買一輛電瓶車和幾塊備用電瓶。

他字體潦草，像一地雞屎。我說：“王東方，不繼續(xù)留下當(dāng)學(xué)徒了？”

他以兩個理由反駁我：一是沒有秘方當(dāng)不了大師，當(dāng)不成大師，就賺不成大錢;二是為了愛情，他不惜一切。

“生活嘛，就是一點點解決問題。”他說，這是在快手軟件上學(xué)到的道理。

他通過快手私信給櫻桃，和她講明了自己的情感歷程，并且訴諸了想和她一起去蘇南打工的想法。櫻桃很驚訝，她驚訝這販賣假錢的賬號竟然是王東方，所以她有理由懷疑那些賣黃片的、那些刷粉絲的賬號，可能是暗戀她的王西方、王北方和王南方。她一開始是拒絕的，接著還是拒絕的，最后還是拒絕的。王東方以淚洗面，主要是他已經(jīng)和姑姑辭職了，再回頭就太不男人了。王東方提議，能不能一起去蘇南的某個城市，不在同一個工廠，但在一個地方就好。櫻桃沉思，覺得可以，在陌生城市有一個照應(yīng)總歸是好事情，哪怕是一個還未成年的男孩。

整場交流在快手私信上進(jìn)行，我目睹了一切，既是局外人，又是局內(nèi)人。我不知道該制止他還是放縱他，或是自己大膽一些，冒險生活，也為愛癡狂。王東方說：“感謝快手?！蔽以谙耄业谋炯冶砀缡遣皇且矔嫫鹉请p光子嫩膚過的手，緊閉那雙割過眼皮的眼睛，念叨一句：“感謝快手。”

送他們離開是在一場雨后，分別總喜歡下雨，這是老天爺?shù)膼喝の?。王東方和櫻桃的父母們并沒有來送行。他們還需下地、澆水、耕種、賣菜。土地比兒子嬌貴。王東方和櫻桃提著行李從拉客的電動三輪車?yán)锵聛?，站在一片淋不到雨的樹下，等候著汽車出站。在站外候車比在站?nèi)的票價要便宜三十，站內(nèi)票錢進(jìn)公家賬戶，站外票錢進(jìn)司機(jī)口袋，不成文的規(guī)定最有意思。

王東方朝我揮手，做了一個擁抱的姿勢。我說：“照顧好自己?！蔽抑?，這聲音小到只有我自己能聽得見。王東方要去蘇南了，他經(jīng)常說，我的好運(yùn)不在東方。那會在南邊嗎？

大巴從我的身后開向我的身前，王東方和櫻桃一起上車，慢慢悠悠，晃晃蕩蕩，在他們身上，我看見了一種不確切的勇敢。

四

王東方走了之后，我也下載了快手軟件，它增加了手機(jī)的負(fù)荷，使得我那二手機(jī)器更加卡頓，等待很久才能刷到下一個視頻。我在滿是指紋印記的屏幕上尋找中意的對象，也學(xué)著王東方給別人發(fā)私信，但溝通幾句之后便索然無味。我知道，這是他離去后的不適應(yīng)，一個玩伴的遠(yuǎn)去，后遺癥會在內(nèi)心里滋生，像樹干上的花朵全被風(fēng)吹落了一樣，空空如也，只剩寂寞。

王東方的工作很繁忙，我與他也不像往常一樣每天都聊天，除去借錢、客套、朋友結(jié)婚等一些瑣事，交談也逐漸變少。一個人的成長，必須要拋棄某些歡愉。這也是快手上的老師傳授的知識。

王東方和櫻桃進(jìn)了同一個工廠，但不在同一個車間。他搬運(yùn)貨物，櫻桃安裝平板屏幕，只有晚上才能見面，長時間的勞作才會換來夜晚的平靜。櫻桃陪他在車間外吸上一根煙，看一看時有時無的月亮，然后分別回去宿舍。這樣王東方就會異常滿足了。這是在一次通話中，王東方和我說的，他說他能看見一個還算不錯的未來，是兩個人靠節(jié)約搭建出來的。

而我更像是一個窺探者，竊聽他們的愛情故事，游離在成人童話的邊緣，卻始終沒有觸碰生活的真正面貌，這是我優(yōu)柔寡斷的特性導(dǎo)致的。就像我不敢向姑姑辭職，擺脫滿是羊膻味的狹小空間，去寬闊的天地中呼吸，尋找一個抵擋困境的玩伴或是伴侶。

姑姑對我一改以往的恩威并施政策，采用了溫柔療法，她怕我離她遠(yuǎn)去，沒有衣缽的大師會很孤單。可她始終不提羊肉湯秘方的事情。我多次暗示她，姑姑不為所動，還是一個人躲在后廚放佐料。

我一沖動就向姑姑辭掉了學(xué)徒身份，表面理由是一個人繼續(xù)做菜太孤單，實際理由是廚藝學(xué)得差不多了，再繼續(xù)學(xué)下去也沒辦法搞到羊肉湯秘方。她給了我兩份錢，其中一份讓我轉(zhuǎn)給王東方。這是她的心意，也是我們學(xué)徒的工資。她說：“我早把你們當(dāng)成自己孩子了，你們離開，我也挺難過。記得?；貋砜纯矗@也算你們半個家。要是有朋友親戚過來一定介紹來這里。”

我開始明白，我們其實都是生意人，整段話的客氣就是為了突出最后一句。

我的老師曾經(jīng)講過這樣一個說法，他說：“初中畢業(yè)的人，他們的眼光會局限在小縣城中;而高中畢業(yè)的人，他們的視野就會更高一些，放眼較為小點的城市;上過大學(xué)的人，他們的眼光會更高一些，遍布全國;最后讀過研究生和博士的人，他們就會漫游全世界。你們是想做哪種人呢？”

我早已經(jīng)遺忘了當(dāng)時的思考，但那絕不是一個正經(jīng)回答。

五

我不做廚師之后，在鄉(xiāng)下種植花草。天蒙蒙亮就起床，喂完狗，自己從不吃早飯，接著騎著電動三輪車載滿鮮花從鄉(xiāng)下到市場，給花草販子送貨，有時候也送到花鳥市場和鮮花店。

院子里的狗常常撲打著鐵碗盆，喚我起床，它很有時間觀念，一到飯點就會異常歡悅。按照平時的日子，我會早早給它喂上飯食，大多都是一些剩菜。發(fā)霉的煎餅，混上燒熱的白開水，隨便撿起一段枯樹枝一攪和，端到它的面前，望見它伸出舌頭，扭動著屁股表示期待。它的品種應(yīng)該很好，有一天突然跑到院子里來，被我趕忙用繩子拴住，與我做伴。不過我并不知道這是何種類，尾巴短細(xì)，雙腿矮小，耳朵豎起，像王東方以前養(yǎng)的兔子。這種樣子在我的意識中，大約是個日本職場人的模樣，遇事點頭哈腰，喜愛道歉。

去送貨的路上總會路過一大片蓮花池塘，不過沒人會停下來欣賞，司空見慣的景色就不再是景色了?？晌铱偰芟胂蟮酵鯑|方踩著鞋子坐在岸邊觀察花草生長的場景。蓮花池這段路尤其難走，都是一些潮濕的淤泥小路，哪有蓮花不喜歡濕潤呢？如果他走過來，那肯定會是一腳泥濘。

通往縣城還需要駛過一座跨京杭運(yùn)河的大橋，下面是過往的船舶，它們要在碼頭?？?，人們上岸卸貨、購物、娛樂，在漫長的運(yùn)貨期間，心情和身體都會憋出許多問題。我母親又給我找了一個修理船舶機(jī)器的活。她說：“多少是門手藝，你能給輪船修機(jī)器，你就能修車。不想修船了就到岸上開個修車鋪?！钡矣X得如果真這樣就是剪頭的給狗剃毛，大材小用了。

我當(dāng)然沒有同意母親的安排，跟花卉大棚打交道比跟機(jī)器火爐打交道要可愛。長年累月在河流上漂蕩，躲到漆黑的船艙里面對柴油，任油漬一點點地滲透到皮膚中，然后生根發(fā)芽，這很孤單。

縣城在早上七點之后開始限制電動三輪車入城，我每天都為此急迫，有時也不顧及地上的坑洼和砂石，直接開車碾軋過去，發(fā)出輪胎重重的摩擦聲音。如今是個春夏交替的季節(jié)，早上仍有點冰冷，風(fēng)兒不守規(guī)矩地竄進(jìn)衣袖，與肌膚纏繞著。再過些日子，楊絮就會興起，它和花粉一樣惹人討厭，塞進(jìn)空氣的縫隙中，充斥在街頭巷尾，給人類帶來刺撓，一種焦躁癥狀。

我漸漸忘卻了王東方和櫻桃的存在，只望見遠(yuǎn)處正搭建的樓房遮住了光線。它就佇立在那兒，似乎比太陽還要偉大?；ú菰谲噹飺u擺，拼命地繞過阻礙，迎接日光。

六

王東方在春夏之交的花季回來。他回來那天，我的院子里飛進(jìn)了兩只蝴蝶，它們扇動翅膀，沒有帶來一陣微風(fēng)，可我的內(nèi)心感受到了那振動的頻率。我的身體也表現(xiàn)出這種振動，似乎是對他返鄉(xiāng)的期待。

王東方并沒有立刻和我見面，只打了一個電話，他說，櫻桃懷孕了，要回來備產(chǎn)。他們沒有直接回鄉(xiāng)下的家，而是在縣城租了一套房子，城中村的邊緣，靠近大運(yùn)河的旁邊，一來安靜，二來租金便宜。

我在某次給花店送花的時候去看過他們，那是蓋了很久的民房，外部也沒有被漆涂刷，只露出那水泥本身的顏色。櫻桃一個人在家，躺在床上玩著手機(jī)，肚子里的胚胎在拼命地汲取養(yǎng)分，所以她只能讓身體變得足夠肥胖，不像之前在快手上見到的樣子。自從櫻桃去了南方工作，她就沒有發(fā)過快手，一個女孩的網(wǎng)紅夢想已經(jīng)完全消磨殆盡，只剩下日子反復(fù)帶來的平庸。

我拿了一支花送給櫻桃，我說：“和當(dāng)年王東方想送給你的那朵是同一個品種?！睓烟彝χ亲?，把花放在離房間很遠(yuǎn)的陽臺。她講，她和王東方對花粉都過敏，會起滿身的風(fēng)團(tuán)，就像蕁麻疹。王東方也不買花送給她了，倒是可以少花錢，也少了一點浪漫。他們覺得浪漫已經(jīng)不重要了，少花錢才是值得考慮的事情。

我在他們的出租屋中閑逛著，看看這兒，也看看那兒，只看見地上的少許灰塵，一張床、一張沙發(fā)，沒貼板磚的地面，根本不像是一個家。櫻桃也看出了我的擔(dān)憂，急忙說：“快要買房子，已經(jīng)在看樓盤了。他剛剛買了大車，現(xiàn)在跑長途挺賺錢，運(yùn)些貨物?！?/p>

我突然很想逃離那個房間，它的密閉讓人的呼吸變緩，煩悶涌上心頭，沒有一點在鄉(xiāng)下生活的自由。櫻桃告訴我，王東方還在外地運(yùn)貨，有時候一趟來回要花費(fèi)半個月，夜以繼日地開車，像一只孤雁，在地球南北反復(fù)遷徙。

她又說：“你有讀過西方一個神仙的故事嗎？我是在電子書上看見的，那個神仙被宙斯找鏈子給拴上了，讓鳥每天叼他的心臟吃，白天吃，晚上就長出來，一直這樣，一直這樣，很殘忍。我覺得，王東方就和那什么神仙一樣?！?/p>

我沒有陪她聊下去，勸她照顧好自己和孩子后就離開了出租屋，騎著我那載滿鮮花的三輪車路過京杭大運(yùn)河，駛向縣城。

七

再次收到王東方的信息是在給米蘭鮮花店送貨的途中。他說他今天返程。那趟貨物已經(jīng)運(yùn)送完了，不過尾款還沒結(jié)清。做生意都這樣，不是你欠別人一點錢，就是別人欠你一點錢。

我們很多年沒有見面，看見對方倒是帶有許多生疏，他從南邊回來，開著重型貨車進(jìn)城。我始終搞不明白為什么限制電動三輪車進(jìn)城而不限制貨車進(jìn)城，十幾米長，出車禍必死人，死人必一群。

我把滿車的鮮花停在一邊，他遞給我一根煙，頭發(fā)變短，臉龐黝黑，倒有了許多精神。他說：“你怎么賣花了，這也不賺錢。”

我一下語塞，是太久未見的結(jié)果。

我很想送一朵花給他，在運(yùn)送花朵的日子里，只要遇見過去的朋友，我都會送給他們一朵，在剛準(zhǔn)備挑選的時候，腦袋里突然想到了櫻桃說起的過敏癥狀，便把手縮了回來。又營造了一個勉強(qiáng)的笑容說：“最近怎么樣？”

“跑了半年貨車，這次回家想找你做做生意?！蓖鯑|方講話很老成，少去那幾分稚嫩，一種壓迫感朝我涌來。

上一次有這種感覺還是中考的時候，我坐在考場倒數(shù)第二排的位置上，前面、中間、后面的三個監(jiān)考老師來回走動。我看了看試卷，發(fā)現(xiàn)只能懂題，不會做題。我很緊張，也很無奈，這時候我想起一首歌，是周杰倫的《稻香》，我輕輕地哼唱起來。監(jiān)考老師說：“再唱一句算作弊。”于是，我充滿了壓迫感。

我現(xiàn)在很想唱一句《稻香》，可已經(jīng)忘記了歌詞。王東方嘆了一口氣，打破了我的唱歌欲望。

“聽說你們要買房子了？”我對他說。

“準(zhǔn)備和櫻桃年底結(jié)婚，這些年也攢了一些錢，想要回縣里買房子，想讓你幫忙看一看樓盤。”

我說：“我現(xiàn)在都住鄉(xiāng)下。”

一陣風(fēng)吹來，擁簇著車上的花朵味道彌漫過來，路人的每一寸肌膚都在極力吮吸著。他咳嗽幾聲，示意我朝遠(yuǎn)處走去。

他撓了撓鼻子說：“花粉過敏，以前還不這樣，最近越來越嚴(yán)重?！?/p>

我給他遞過一張紙巾：“聽櫻桃說起過?？晌椰F(xiàn)在賣花，你現(xiàn)在過敏，這是要遠(yuǎn)離我啊?！彼坂托χ?，那笑容就同當(dāng)年在網(wǎng)吧打游戲贏了般單純。

櫻桃父母不要彩禮，只需要在城里買套房子，首付還差十萬塊錢。我們互相沉默著，似乎從廚師學(xué)徒到現(xiàn)在只經(jīng)過了一瞬間。

“我接到一個活，從云南到重慶。西南方，不是東方。運(yùn)鋼材，一趟兩萬。不過，有人再出十萬塊錢，讓我捎帶些東西。壓在貨物下面，警察發(fā)現(xiàn)不了的?！?/p>

幾個行人朝前方走去，一兩輛自行車帶起的灰塵味道似乎打壓著花朵自身的香味，從而把土地的原始?xì)庀⑷M(jìn)人們的鼻孔。我所有的感官都被放大，眼前清晰的世界與耳朵里清晰的話語卻沒有讓我擁有清晰的思考和回答。我沉默地看向王東方，想給他一個曾經(jīng)送別時沒有抱成的擁抱。

“不能再想想辦法嗎？”

“兄弟。我買不起房子，櫻桃就要跟我分手，孩子就要流產(chǎn)，哪有什么辦法啊。”他用手捂著嘴巴靠在我的耳邊說。

我依舊沉默，看見蜜蜂從一朵花飛到另一朵上，它們無憂無慮的，尋花采蜜都悠閑著。我的記性真是大不如前。人最先衰弱的就是記憶了。我忘記了如何結(jié)束話題，也忘記了怎么勸他不要去運(yùn)貨，這是一個人并不美好的選擇。

在萬物都會消逝的世界里，我學(xué)會了躲避，這像一種藥物，注射在軀干的肌肉之中，使它放松、舒展、攤平，不去思考深刻問題，初中知識足夠為我的生活補(bǔ)充養(yǎng)分。

“等這趟結(jié)束一起去見見姑姑?！?/p>

王東方在分別之后給我發(fā)來消息。

八

姑姑打電話讓我給她送些花草過去，飯店要重新翻修，需要裝飾。我從東邊過來，走了櫻桃以往會走的路，聽見玉雕機(jī)器尖銳的聲響，它們極速地鉆進(jìn)人們的耳朵，有害分貝在身體里亂撞，一塊玉佩的形成需要折磨好幾雙耳朵。

姑姑還不知道王東方回家的消息，我把他的現(xiàn)狀和姑姑講了一些，姑姑唏噓，再次感嘆他的生活不容易。姑姑說：“我都很心疼你們，更別說你們的爹娘了?！?/p>

那次分別之后，我和王東方就沒有了聯(lián)系。他會一個人爬上重型貨車，接著駛上高速公路，通向平原、山路、湖泊和不是東方的地方。我回答姑姑：“他快要結(jié)婚了，和常來飯店訂盒飯的那個姑娘，你記得的，玉雕學(xué)徒，長辮子、清純可愛的、喜歡玩快手和抖音?！?/p>

“我知道，我記得，很瘦小，小名叫什么桃子。”

“叫櫻桃?！蔽覍霉弥v。

“你們結(jié)婚了一定要邀請我去參加婚禮啊?！惫霉谜\懇地說。

我辭別姑姑的時候，姑姑把我攔到一邊，神神秘秘地從口袋中掏出一個白色塑料袋，那塑料袋已經(jīng)褶皺了，在光亮的照射下依舊普通，沒有任何色澤。她小心地打開塑料袋，里面包裹著一張泛黃的紙片，是老式筆記本的一頁，格子已經(jīng)淺淡，上面依稀還能看清楚字跡。姑姑對我說，這是羊肉湯的秘方，要復(fù)印一份給王東方。姑姑還勸我們，實在不行就合伙開家羊肉館，她不怕我們搶了她生意，看見我們?nèi)兆舆^得好，她也會高興一些。

我和王東方都在誤會姑姑，在這個鍋碗瓢盆、霧氣繚繞的江湖，姑姑還算是重情義的，她只是不會表達(dá)自己的情感罷了。

我把姑姑給我的羊肉湯秘方塞進(jìn)口袋，剛整理好衣服，就接到了一個陌生電話。他那邊的聲音很刺耳，似乎也帶動了我耳邊的空氣，像玉雕機(jī)器的噪音。

“小丁，我是東方他爹。東方死了，因為車禍?！彼棺∵煅?，一字一字地從嘴中吐出，無比清晰。

“人在重慶出的事，昨天剛把他給接回家。有空吶，來送送?！彼v。

我麻木了片刻，一陣悲憫從身體的內(nèi)部涌出，縈繞在頭顱上方，沒人看得見，可確確實實存在。三輪車上還擺有兩盆花草，它們搖曳，似乎有話要講述，在晚霞的覆蓋中，我意識到自己失去了一個朋友。

“那邊警察通知我說，要找人手把車開走。我想著給你打一通電話，勞煩你跑一趟啊?！睎|方父親長吁一口氣，猶如溺水后的呼吸。

我的喉嚨在顫抖，斷斷續(xù)續(xù)才把一聲“好”說出。

我把送花的三輪車騎到運(yùn)河的岸邊，站在一個卸貨的碼頭上，遠(yuǎn)望，還是能瞧見那片蓮花池塘。晚霞仍然沒退去，一片黃而紅的云朵低垂，恰如一場大火，在灼燒著瘋長的蓮花莖葉。人們開始朝岸邊擁擠，拿出手機(jī)拍照，船舶上面的工人也開始朝遠(yuǎn)處望去，似乎發(fā)生了一場突如其來的意外。這美麗的場景，王東方永遠(yuǎn)地錯過了。

那張寫滿羊肉湯秘方的紙張也不知如何從我的衣服中逃離出去，被風(fēng)吹到空中，飄揚(yáng)又墜落，像關(guān)于紙錢的祭奠儀式。

九

第二天的午后，我買了一張朝向西南的火車票，二十多個小時的車程，足夠悼念一個死去的好友。櫻桃與我通了電話。她說她幻想了一切與王東方關(guān)于未來的美好生活，準(zhǔn)備買一套九十平米的房子，屋子的家具置辦都反復(fù)考慮了很久，可是一趟貨運(yùn)，所有的思考就只是思考了。我用老套的方式安慰櫻桃，勸她人生應(yīng)該往前看。她對我說，所有安慰都變成了玉雕機(jī)器工作時產(chǎn)生的噪音，全部都刺向耳膜，卻沒有一句奔向大腦。

火車在進(jìn)入陜西之后便會遇見連續(xù)不斷的隧道，我們的交談也就開始斷斷續(xù)續(xù)的，一條語音之后要等好久才能接收到下一條。悲傷讓我有欲望把那個貨車秘密告訴櫻桃。一瞬間的抬頭，看見車廂里面的人們搖搖晃晃，他們臉上的油漬是疲憊與勞動的象征，那是和王東方臉上一樣的色澤。我按下了微信語音，剛要說出王東方的秘密，黑暗的隧道又迅速地代替山川湖泊的光明，轟轟隆隆的聲響打破一切。

我把腦袋靠近窗邊，望見云霧盤旋在火車的上空，白色的、輕飄飄的，像姑姑煮熟的羊肉湯，列車上的每一個人都是一粒蒸騰的水珠。

我又想起初中老師講過的學(xué)歷和生活范圍呈正比理論。那么，究竟什么學(xué)歷能成為宇航員呢？

本地的張警官在火車站等候，寒暄幾句后便載我去警局，他說：“這兒山路崎嶇，不熟悉路的人還真容易發(fā)生事故。王東方不是第一起了。”

我遞了一根煙給他，告訴他我想去看看王東方的事發(fā)地。他指了指前方，向我示意是那個彎道。

張警官說：“王東方連人帶車沖出了高速的欄桿，初步鑒定是疲勞駕駛，人當(dāng)場死亡。車檢修過，倒是沒什么問題，就車窗有些壞了。所里不能一直扣押這輛車，就通知家屬過來把車開走。對了，你們倆什么關(guān)系呢？”

我說：“發(fā)小兒?！?/p>

“可惜了，少了一個兄弟?！睆埦儆悯磕_的普通話講。

我望見，地上除了一些剮蹭痕跡就再無其它，欄桿也被緊急搶修過，新的顏色與舊的顏色極不協(xié)調(diào)。原來，一個人活著的證明是可以如此迅速被消除的。

“沒查到其它東西嗎？”我說。

“你還指望我們能查到什么東西。”他按了按汽車?yán)取?/p>

“謝謝了，警官?！蔽艺f。

我在警察局里尋見了那輛重型客車，車窗的玻璃碎了一些，車門上的紅色油漆蹭落，金屬本身的顏色暴露在陽光下面，人的臉龐在上面清晰可見。

張警官說：“有B證是嗎？”

“有，和王東方一起考的?！蔽疫吪郎掀囘吇貜?fù)。

他敲了敲汽車輪胎，告訴我路上要小心，遵守交通規(guī)則，不要疲勞駕駛，因為朝東方走很久很久才能回到家。

我坐在車廂里面，和張警官揮手告別。一張王東方和櫻桃的合照，就掛在平安符的后面，蕩來蕩去。櫻桃抱著他，腦袋靠在聳起的肩膀上，他清瘦且黝黑的臉龐顯得極其不協(xié)調(diào)。我打火，啟動，車身晃蕩起來，眼前的視野也開始搖擺，整體朝前驅(qū)行。

我堅信，在這輛車的某個角落里，有大約幾克的非法物品藏匿在未知深處，以螺絲充當(dāng)森林作為掩蓋，以油漬充當(dāng)海洋作為阻擋，可這一切都不重要，它會被時間腐蝕，變成一種肉眼看不見的物質(zhì)，隨著王東方的生命幻化。

我朝著東方一直行駛，會穿過中國的大半土地到達(dá)家鄉(xiāng)，然后喝上一碗姑姑的秘方羊肉湯。我知道，那碗湯喝完之后，王東方的命運(yùn)似乎就要轉(zhuǎn)移到了我的身上。房子、婚姻、生活，這些問題就要一一展開了。

一百公里每小時的速度使得大量空氣闖入破碎的汽車窗戶，帶來濃郁的花香氣味，花粉覆蓋著我的面部，從毛孔到鼻內(nèi)，占據(jù)洞穴。我不過敏的身體開始逐漸瘙癢，紅腫在脖子上迅速生長，形成山脈溝壑，頑固得如同人類的歧視。

（責(zé)任編輯：王建淳）