音樂藝術(shù)是人類文明的標(biāo)志物之一，是人類脫離了生存需求的一種情感表達(dá)方式。其產(chǎn)生的過程今人有多種解釋—模仿、勞動、巫術(shù)、表現(xiàn)、求偶……無論是何種觀點(diǎn)，都意味著人類對于聲音的使用已經(jīng)脫離了自發(fā)階段，成為有目的的自覺行為。

音樂最初的表現(xiàn)形式應(yīng)為人聲。隨著可發(fā)聲器物的加入，音樂行為步入更加高級的階段，樂器也從此成為音樂藝術(shù)最重要的組成部分。從物質(zhì)形態(tài)的角度來講，樂器由粗簡到精密，從單一材質(zhì)到多種材料的結(jié)合使用，映襯出人類文明的發(fā)展歷程。從音樂藝術(shù)的表現(xiàn)層面而言，由發(fā)聲器、信號器到具有旋律表現(xiàn)能力的多音樂器，從單件使用到多件組合使用，體現(xiàn)了人類對于情感表達(dá)豐富性的追求。從社會功能的角度來看，從兼具生產(chǎn)生活功用的器物，到禮儀崇拜等社會身份的符號和超越現(xiàn)實(shí)社會的象征物，再到以表達(dá)情感為目的的音樂藝術(shù)的物質(zhì)載體，樂器的非藝術(shù)功用被逐漸剝離。這一過程受到了人類社會對于生產(chǎn)方式、組織形式，以及自然認(rèn)知等方面發(fā)展進(jìn)步的深刻影響，是人類文明歷程中一條清晰的線索。因此，以樂器作為關(guān)注點(diǎn)，可以有效地展現(xiàn)文明的共性追求與不同樣貌。

我們常說中華文明有五千年的歷史，而真正有文獻(xiàn)記載的信史只有三千余年。近代以來，隨著考古學(xué)的迅速發(fā)展，這一認(rèn)識逐漸被印證，并在很大程度上得以突破。1986年以來，河南舞陽賈湖骨笛的陸續(xù)出土，證明了早在九千年前，生活于這片土地的先民已經(jīng)具有了明確的音高觀念。其在藝術(shù)層面、工藝層面所表現(xiàn)出的高度，以及遺址中的生產(chǎn)生活用具、契刻符號、農(nóng)業(yè)畜業(yè)信息，都將中華文明的歷史上溯到前所未及的階段。類似的器物在不同的文化遺址或國家多有出現(xiàn)，對于這一類器物的性質(zhì)，學(xué)界存在不同認(rèn)知。而賈湖骨笛的樂器身份之所以被普遍認(rèn)同，關(guān)鍵原因是在我國中原、新疆與西藏等地目前仍有相似材質(zhì)或演奏方法的樂器被使用著。中華文明悠久的歷史和綿延不絕的生命力由此可見一斑。

商周時(shí)期，為維護(hù)統(tǒng)治地位，皇權(quán)的確立和等級的劃分是統(tǒng)治階層必須解決的問題。這一時(shí)期因?yàn)榍嚆~禮器的大量使用而被稱為青銅時(shí)代。周王室為了維護(hù)統(tǒng)治權(quán)力，推行了一整套等級鮮明的制度體系—禮樂制度，青銅禮器便是此制度的物化形態(tài)之一。以編鐘為代表的青銅樂器因具有發(fā)聲功用而成為禮器中獨(dú)特的一類，甚至成為禮樂制度不可或缺的部分。以周公制禮作樂為節(jié)點(diǎn)，禮樂制度所強(qiáng)調(diào)的等級觀念和教化作用影響了后世兩千多年。

春秋以降，禮樂制度的約束力逐漸衰落，諸侯勢力的增強(qiáng)助長了其突破制度限制的信念。楚莊王問鼎王孫滿的過程，體現(xiàn)了禮樂器的象征意義在日漸走向禮崩樂壞的時(shí)代依然被固守著。其后，不見于經(jīng)史的隨國卻創(chuàng)造了迄今所見最為輝煌的禮樂器成就。1978年于曾侯乙墓出土的青銅編鐘共計(jì)65枚，含紐鐘、甬鐘和镈三種鐘形，總重量4噸多。鐘體與簨虡鐫刻的3700余字銘文，主要記錄了各鐘的音高和楚、周、申、齊各國音位的對應(yīng)關(guān)系。其一鐘雙音的鑄調(diào)技術(shù)和獨(dú)特的樂律體系，承載著深厚的文化內(nèi)涵，代表著青銅時(shí)代禮樂文明的發(fā)展高度。在《禮記·樂記》中，“禮辨異，樂統(tǒng)同”的觀念被多次強(qiáng)調(diào)，即以禮樂器為代表的物質(zhì)形式體現(xiàn)的是等級差異，而音樂的使用是為了強(qiáng)化統(tǒng)一的觀念，通過文化的統(tǒng)一性來實(shí)現(xiàn)政權(quán)歸屬的認(rèn)同。因此，樂器在這一歷史時(shí)期不僅具有藝術(shù)審美價(jià)值，而且在凝聚民族精神、匯聚民族情感方面同樣起到了非常重要的作用。

漢唐同為中國歷史上最為強(qiáng)盛的時(shí)代，其繁盛的文化對中華民族的形成和民族心理的塑造起了關(guān)鍵作用。文化方面體現(xiàn)出的包容性使得各個(gè)族群、各種思想實(shí)現(xiàn)充分的交流與交融，來自少數(shù)民族和域外的各種文化藝術(shù)形式，在強(qiáng)大的文化自信的基礎(chǔ)上匯聚融入中華文明的體系之中。在音樂領(lǐng)域，胡琴、琵琶、嗩吶等樂器，都是從這一階段開始被中華民族所吸收利用，傳承至今已經(jīng)成為民族樂器的代表。以這些樂器為載體的音樂藝術(shù)形式也一度盛行，并逐漸被宮廷所接納。漢代來自草原地區(qū)的鼓吹樂、隋唐時(shí)期匯聚各方的九部樂和十部樂，為中原音樂文化提供了豐富的養(yǎng)料，對后世的傳統(tǒng)音樂產(chǎn)生了深刻的影響。各地的樂器在傳入中原之后，大都經(jīng)歷過本土化的改造，以更加符合中原地區(qū)的音樂審美旨趣。在這一過程中，樂器的音樂表現(xiàn)力逐漸豐富，樂器的演奏方式、制作工藝、組合形式也隨之發(fā)生變化。所以，從這一時(shí)期樂器和器樂的發(fā)展過程來看，中華文化具有的開放性，以及對于異文化的吸收能力是其持久生命力的關(guān)鍵所在。

除了這些豐富的樂器形式以外，唐代還有一種樂器發(fā)展到了后世難以企及的高度，即琴。琴是發(fā)源于本土的一種樂器，其歷史可上溯至傳說時(shí)代，近世才被稱為古琴。自周代起，就有“士無故不撤琴瑟”之語?！秴问洗呵铩分胁琅c鐘子期因琴結(jié)為“知音”一事，反映出一種超越社會現(xiàn)實(shí)的心靈溝通，在被后世傳誦數(shù)千年的歲月中每每會激起文人群體“天下誰人能識君”的感嘆。正是這一份令人心曠神怡的孤寂，與古琴清微淡遠(yuǎn)的品格相統(tǒng)一，造就了中華文人獨(dú)特的風(fēng)骨。從東晉時(shí)期的畫像磚上已經(jīng)可以看到當(dāng)下的古琴形制，這在全世界的旋律樂器發(fā)展史上都是十分罕見的。至唐代，記譜法與斫琴技藝的發(fā)展為古琴藝術(shù)提供了更為寬闊的揮灑空間，特別是減字譜的出現(xiàn)為琴曲的廣泛流傳貢獻(xiàn)卓著。至今，減字譜仍為琴界所通用，其所承載的中華文化傳統(tǒng)已逾千年。古琴藝術(shù)及其蘊(yùn)含的音樂審美觀念經(jīng)過兩千載歲月浸潤而臻于完善，已成為重拾傳統(tǒng)文化記憶、傳承民族文化血脈的重要精神遺產(chǎn)。

宋元以后，市民經(jīng)濟(jì)興起，中國音樂進(jìn)入以劇曲音樂為主的歷史時(shí)期。在樂器方面，宮廷雅樂和民間俗樂走著完全不同的道路。為了彰顯皇權(quán)的正統(tǒng)性，歷代的制禮作樂者都力求在理念上承襲上古三代，而現(xiàn)實(shí)中卻不得不沿襲前朝遺制。由此，封閉和僵化的理念造成了宮廷雅樂幾乎失去了音樂應(yīng)有的審美價(jià)值，而成為權(quán)力的象征符號?，F(xiàn)藏于故宮博物院的清代編鐘在樂律層面幾無規(guī)律可循，是不具備音樂表現(xiàn)性能的樂器。與此同時(shí)，民間的俗樂卻表現(xiàn)得極為興盛，以歌舞講故事的戲曲藝術(shù)形式在很大程度上促進(jìn)了音樂藝術(shù)的發(fā)展。戲曲伴奏樂隊(duì)以及與其關(guān)系密切的傳統(tǒng)樂種，通常由笛、嗩吶、胡琴、琵琶、月琴、三弦、鑼、鼓等樂器組成，從演奏形式上可以分為吹、拉、彈、打四大類。這四類樂器音色殊異，即便是以相同的節(jié)奏或旋律進(jìn)行演奏，在彼此互為支持的聽感下，聽眾依然能夠清晰感知到各件樂器。這樣的風(fēng)格與西方交響樂隊(duì)的審美追求形成巨大差異。概括地講，交響樂隊(duì)注重的是統(tǒng)一與融合，而中國傳統(tǒng)音樂的樂隊(duì)更看重協(xié)作過程中彰顯的個(gè)性，契合著中華文化“和而不同”的理念。

近代以來，中國發(fā)生了前所未有的巨大變革，社會的快速發(fā)展對傳統(tǒng)文化產(chǎn)生深刻影響。隨著皇權(quán)的消亡，以及人類對于自然和宇宙認(rèn)識的深入，音樂不再被賦予等級與身份的觀念，也不再與天時(shí)四氣、民間信俗緊密相關(guān)，而是更多地體現(xiàn)出情感表現(xiàn)的本質(zhì)屬性。與歷史上興盛的時(shí)代相同，新中國成立后，特別是改革開放以來，域外的音樂文化再一次匯聚于此。種類繁多、風(fēng)格各異的音樂藝術(shù)形式在豐富民眾文化生活的同時(shí)，卻對傳承數(shù)千年的傳統(tǒng)音樂形成了巨大的沖擊。黨和政府敏銳地認(rèn)識到了這一問題，并及時(shí)啟動了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，各民族一度衰微的音樂藝術(shù)在保護(hù)工作的推動下再次煥發(fā)生機(jī)，以古琴藝術(shù)為代表的器樂藝術(shù)出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象。

樂器承載著文明，印證著歷史，蘊(yùn)含著情感，伴隨著中華民族一路走來。我們有理由相信，即便在未來我們生活中工具被電腦、人工智能或難以預(yù)見的形式所取代，樂器依然是人類最后的堅(jiān)守。

馮卓慧，中國藝術(shù)研究院音樂研究所副研究員。7FCA4B55-7592-4EF3-B3F2-79BF872C8189