凌子

三卷本、八年功、150萬(wàn)字，梁曉聲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》以東北老工業(yè)區(qū)周家兒女的命運(yùn)為線索，輻射了整個(gè)中國(guó)自20世紀(jì)70年代以來(lái)半個(gè)世紀(jì)的歷史進(jìn)程。該書(shū)于2019年獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同名改編電視劇在2022年春節(jié)又創(chuàng)下了央視一套近三年收視率新高。現(xiàn)象級(jí)的曝光率不僅使該劇被迪士尼收購(gòu)，也讓原著重新進(jìn)入大眾視野。與同期80年代“知青敘事”“傷痕敘事”不同，該書(shū)克服了以往“農(nóng)村/城市”“知青/非知青”的二元對(duì)立，回歸了“現(xiàn)實(shí)主義”的宗旨，通過(guò)秉昆等人的交叉視野，反映面對(duì)“實(shí)在界”，不同階層身份性格之人的結(jié)構(gòu)性策略。這種書(shū)寫(xiě)方式，使得觀眾們或多或少都能從中發(fā)現(xiàn)些自己的影子，真正具有了雅俗共賞、煙火共情的神奇魅力。

柴米油鹽

柴米油鹽是百姓生活不可缺少之物，也是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基石，縱觀《人世間》，幾乎每章開(kāi)頭都會(huì)對(duì)人物的吃穿用度，時(shí)興物件做番詳細(xì)描述，“吃”的描述可謂別出心裁，故事走向也潛藏在“吃得如何”這一線索中，顯示出現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的暗合。這一點(diǎn)，從幾處情節(jié)與人物關(guān)系處理上可見(jiàn)一斑。

“吃”反映著A城人民基本生活水平的走向：對(duì)于秉昆來(lái)說(shuō)，原籍山東寨村的他們上溯八代、十八代都是農(nóng)民。老一輩憑“闖關(guān)東”的血性到東北安營(yíng)扎寨，而“守江山”的小“允文”早已逐漸習(xí)慣在“朱傳山”的羽翼下咂吧糧食。在臟泥爛瓦里，上世紀(jì)70年代的生活水平正緩慢提高。1972年春節(jié)，秉昆家飯桌上不過(guò)三兩個(gè)涼菜，而1973年，年貨多了，雞蛋能買(mǎi)著了，市場(chǎng)還有朝鮮明太魚(yú)、中東蜜棗，1974年不僅餅干等副食多了，幾處自由市場(chǎng)恢復(fù)了，姑娘們也穿回了“布拉吉”；但印在骨子里的貧窮早已讓光字片的人有了自己的計(jì)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：到手的醋、味精、醬油遠(yuǎn)比印在工作服上的廠名實(shí)惠。春燕成了標(biāo)兵算不得多好的事，但如果因此在市里好地段分到了間俄式房，那才值得慶祝。秉昆在編輯部轉(zhuǎn)正了，但并沒(méi)有多幾塊錢(qián)，還和鄭娟三口住在小土坯房里，醬油廠的毛巾肥皂福利卻沒(méi)了，這就不能不說(shuō)是種損失。因目睹伙伴槍斃受了刺激，秉昆找“假姐夫”活動(dòng)關(guān)系，蔡曉光張口玩笑地問(wèn)“為何不帶條煙給我？”而煙在當(dāng)時(shí)又分個(gè)三六九等，鳳凰煙、雜牌煙……相比起來(lái)，“70后”比“60后”吸煙者少，“80后”中吸煙者已不多了。秉昆趕超的父輩多是煙民，便宜的劣質(zhì)煙曾是他們麻醉煩惱的“特效藥”。而蛋奶這些副食平時(shí)是不多見(jiàn)的，倘若有人愿意主動(dòng)接濟(jì)點(diǎn)，那關(guān)系就“鐵”到一定份上了。城市與農(nóng)村、農(nóng)民與知青，如果早期的梁曉聲與張賢亮、宗璞、劉心武一樣，要將理想與現(xiàn)實(shí)分開(kāi)的話，那在《人世間》剩下的也只是些為了生計(jì)身不由己而又不甘于身不由己的人了。

在柴米油鹽里，現(xiàn)實(shí)的窘迫沖擊著人們的精神世界，也考驗(yàn)著傳統(tǒng)道德觀念。小說(shuō)中鄭娟老母為了存活，不得不向男主要錢(qián)。即使光明心有不甘，聽(tīng)到秉昆拿來(lái)雞蛋，也情不自禁地眨著眼睛。國(guó)慶得病籌不到錢(qián)，連最后一程也要為子女考慮。光字片的“六君子”在困頓中掙扎而熱愛(ài)身邊的人。當(dāng)命運(yùn)猝不及防地落在他們頭上，他們也要“走異路，逃異地”，用盡平生力氣打開(kāi)另一扇窗。在貧困年代，老人們會(huì)養(yǎng)雞下蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；澡堂工作的春燕會(huì)主動(dòng)給光字片大娘干哥送澡票。人于自己面目，其實(shí)看不清楚，希望看清他人者卻很多。在柴米油鹽里，人性之善與惡正以灰色展現(xiàn)，當(dāng)鄭母伸手要錢(qián)，秉昆不僅心生鄙夷也好奇“那老嫗為何不因自己的言行而羞恥？”羞恥作為一種情緒，往往伴隨著精神危機(jī)，在精神上產(chǎn)生與“至高存在者”隔絕的想法。而這種區(qū)分往往又與文化相連，朱迪斯·巴特勒將之稱為“操演”。經(jīng)歷了階級(jí)斗爭(zhēng)的秉昆很容易在心理上與殺人犯的妻子，老母和弟弟產(chǎn)生區(qū)隔，自力更生的家庭教育也讓他對(duì)要錢(qián)這種事厭惡。然而隨即他又認(rèn)為自己才是可恥的了，因?yàn)檎嬲谋嗍浅聊?，秉昆們尚在父母照拂下安得茍且，而極端困苦使人不得不掂量那實(shí)在的分量。如是對(duì)位，在有運(yùn)媳婦兒賣(mài)女救母、“敝邑易子而食，析骸以爨”面前，老嫗行為也只能是小巫見(jiàn)大巫。在小說(shuō)里，柴米油鹽猶如一面棱鏡，照射著故事里的人物和讀者，“為什么看見(jiàn)你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？”猶如一個(gè)悲憫者，叮著頭皮，撓著讀者的“癢癢肉”。

書(shū)中的繆斯

《人世間》作為新世紀(jì)歷史現(xiàn)實(shí)主義題材的史詩(shī)巨作，在線索設(shè)置上實(shí)現(xiàn)了雙重顛覆：首先是顛覆了柴米油鹽的日常想象，小說(shuō)隨處可見(jiàn)“物”的交換，仿佛一部人類學(xué)田野實(shí)錄，巧妙地縫合了龐大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。人物的一切思想都以物的外顯表達(dá)，這為顛覆傳統(tǒng)“柴米油鹽”的想象，擴(kuò)大其外延提供了支持。除此之外，小說(shuō)故事線索上還實(shí)現(xiàn)了另外一重顛覆，即對(duì)“書(shū)”的理解。

在傳統(tǒng)認(rèn)知中，書(shū)常被視為知識(shí)分子的伴隨物，自帶真理與自由之精神，而在書(shū)之外，意識(shí)形態(tài)或野性力量在發(fā)芽、生長(zhǎng)，甚至蓋過(guò)理性的光輝。因此，書(shū)籍被視為被壓迫精神的代表，在很多七八十年代題材的小說(shuō)中被奉為圭臬。但《人世間》卻打破了這種想象，讓“書(shū)”的含義復(fù)雜化。

對(duì)于閱讀主體而言，書(shū)讓底層百姓在困苦惶惑中感到心靈的慰藉。當(dāng)周蓉獨(dú)自踏上法國(guó)開(kāi)始尋女之路，她早年的閱讀經(jīng)歷和獨(dú)特氣質(zhì)不僅幫助她在瓷器店獲得了工作，也讓她備受法國(guó)教授的青睞。從“被救到自救”，書(shū)籍改變了女性在傳統(tǒng)社會(huì)中的命運(yùn)；蔡曉光父親平反后不久死去，留下他另謀生路，劇本《北方的地火》得到了好評(píng)，這也是他長(zhǎng)期關(guān)注時(shí)政，用書(shū)籍充實(shí)自己的結(jié)果；而對(duì)于周秉昆，早年跟著哥哥姐姐后面聽(tīng)小說(shuō)的經(jīng)歷也讓他養(yǎng)成了在字里行間尋找意義的習(xí)慣，不管是在醬油廠、《大眾說(shuō)唱》還是和順樓，相比起光字片的朋友，他總能更早認(rèn)清時(shí)局，非亦步亦趨。閱讀時(shí)光是幸福的，精神的豐饒暫時(shí)打消了現(xiàn)實(shí)的貧瘠與苦楚，讓人在干涸中得到雨露滋養(yǎng)。

“書(shū)中繆斯”在小說(shuō)中處處存在：每當(dāng)周秉坤經(jīng)歷生活的困惑時(shí)，車(chē)爾尼雪夫斯基的“怎么辦”就縈繞在他心頭，當(dāng)看到鄭娟那尚未整理的頭發(fā)和柔光下紅撲撲的臉龐，“動(dòng)物兇猛”的荷爾蒙一下子沖出他的胸膛，然而心中的道德律又讓他只能將欲火按壓，于是“怎么辦”又回響在他耳旁；即使面對(duì)相似的書(shū)，閱讀者大抵懷抱不同心態(tài)。在北大校園內(nèi)，文章《好人與好學(xué)生》讓周蓉與秉義產(chǎn)生了一次爭(zhēng)吵。在周蓉看來(lái)，好學(xué)人應(yīng)秉正心態(tài)，自覺(jué)與道德政治劃清界限。而秉義不以為然，他認(rèn)為“學(xué)術(shù)”之與“群治”本為一體，“其表在正，其里在學(xué)”，這頗有點(diǎn)梁?jiǎn)⒊耙粐?guó)之進(jìn)步，必以學(xué)術(shù)思想為之母，而風(fēng)俗政治皆其子孫”的痕跡。在近代，對(duì)“學(xué)”的關(guān)注受西方物競(jìng)天擇，適者生存的影響，講究個(gè)“學(xué)戰(zhàn)”。上世紀(jì)80年代的北大，正聚集了錢(qián)理群、陳平原、黃子平等一批新的“讀書(shū)人”，朱光潛、宗白華、吳組緗、馮友蘭也在發(fā)揮余熱，在“歐風(fēng)美雨”的洗禮下，無(wú)論是“天下士”“小人儒”或“鄉(xiāng)曲之士”都摩拳擦掌，欲于文字里開(kāi)啟個(gè)無(wú)窮新世界?；谶@樣理念的“繆斯”之神即保留著傳統(tǒng)士人的血脈，也流淌著近代“學(xué)人”的基因，該線索之優(yōu)越性也可見(jiàn)一斑。

小說(shuō)的線索設(shè)置可謂一箭雙雕：“書(shū)中的繆斯”即是古代士人精神之載體，也是文人騷客的寄情之鄉(xiāng)。學(xué)術(shù)之與思想本為一體，只有在近代，兩者才逐漸分離。故事將秉義設(shè)置為帶著士人精神的官員，周蓉為教育系統(tǒng)中的頂尖人物，他們?cè)谘}上相通，在精神上先分后合，這一設(shè)置也反映了作者對(duì)“士人”與“學(xué)人”關(guān)系之看法：近代章太炎認(rèn)為“致用本不全靠學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)也不專為致用”（章太炎《章太炎的白話文》，貴州教育出版社2001年版，P54）。在知識(shí)的外延逐漸縮小，成為非“恒產(chǎn)”“恒心”不可得之技術(shù)與專業(yè)時(shí)，小說(shuō)的出現(xiàn)正像一劑回血針，將祖輩流淌著的血抽出，讓人們從“化纖鐵板”里暫時(shí)抽身，重新反思閱讀之本質(zhì)，思考之精髓。

關(guān)于“死亡”

除了精心打造雙重顛覆外，《人世間》在立意上也別出心裁：該書(shū)以幾次大的生死存亡為骨架，綴連起三部故事，其中最值得關(guān)注就是關(guān)鍵人物的“死亡”。在小說(shuō)中，“死亡”作為推動(dòng)故事的主要?jiǎng)恿ν瑯泳哂须p重性。人物的死正如現(xiàn)實(shí)中那樣猝不及防靜靜發(fā)生，只留下生者嘆惋，而這種憂傷又立刻被新的煩惱所打破，迎來(lái)故事的繼續(xù)，但“死亡”又確乎對(duì)其他人物的命運(yùn)起到了推波助瀾的作用。在《人世間》中，這幾個(gè)節(jié)點(diǎn)集中出現(xiàn)在中部之后，周父、國(guó)慶爸、周母、白笑川、曲老太、金老太……A城老一輩的相繼去世，就像一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。隨著東北老工業(yè)區(qū)黃金時(shí)代的過(guò)去，不僅是肉體，青年們的飯碗、過(guò)去的人際關(guān)系都開(kāi)始凋零，等待新的生機(jī)。《白蛇傳》中有白素貞為救夫君水漫金山的情節(jié)?！度耸篱g》也借鑒了傳統(tǒng)故事中這類在欲望與生存之間抉擇的問(wèn)題：國(guó)慶之死是值得進(jìn)一步反思的，他得了腎病，需要一周三次的透析，為了不拖累家人，從而選擇了臥軌。這些情節(jié)的設(shè)置或有巧合，但背后的良苦用心還是值得特殊關(guān)注。

作為“獻(xiàn)祭”的死亡有三次代表性的節(jié)點(diǎn)。其一是涂志強(qiáng)之死。一個(gè)有情有義的木料工人，生命終結(jié)于槍斃。秉坤因與其關(guān)系密切被拉去觀摩并大受刺激，轉(zhuǎn)業(yè)后才遇到了曲老太、鄭娟與尚在腹中的楠楠。從某種意義上，強(qiáng)子哥的終結(jié)成了故事的開(kāi)端，也牽連起“棉猴”與秉昆近三十年的恩怨。其二是國(guó)慶之死，生活已然艱難，國(guó)慶的妹妹因艾滋病投了湖，國(guó)慶也身患腎病，巨額醫(yī)藥費(fèi)讓他只能以死換取家人的生。這也重新激發(fā)了“六君子”對(duì)生之強(qiáng)烈渴望。其三是秉義之死，他因長(zhǎng)期勞碌得了胃癌，他死后，冬梅在朋友介紹下與老華僑結(jié)婚去了海外。至此，秉昆再無(wú)哥嫂，人世與非人世在文字上的關(guān)聯(lián)也到此結(jié)束。強(qiáng)子為友，國(guó)慶為親，秉義為國(guó)，三者共同指向了情感與死亡的幽微關(guān)系。此外，金老太的死極盡哀榮，而曲老太的葬禮因子女牽連來(lái)者寥寥，周父之死是戛然的。其實(shí)這些都為死之生機(jī)埋下了伏筆。人有舐?tīng)僦?、護(hù)友之情才會(huì)有此選擇，情在斫喪生命的同時(shí)又證明了生之意義?！罢Q生和死亡都是作為整個(gè)生命現(xiàn)象的兩極而保持平衡”（叔本華《作為意志與表象的世界》，商務(wù)印書(shū)館1982年版，P178）。故事以強(qiáng)子之死為開(kāi)端，以秉昆要“活”收尾，生死本一體兩面，向死而生需要直面本真之勇氣，也是小說(shuō)之幽門(mén)。

如果說(shuō)直面死亡需勇氣，那么接納死亡乃至超越死亡則需要相當(dāng)?shù)男貞?。古人是智慧的，若把文明起源放在生死的層面加以分析，關(guān)于“開(kāi)端”與“終結(jié)”的關(guān)系就非常清晰。古人承認(rèn)死亡、接納死亡，并將魂歸道山視為世界的開(kāi)始。

“死亡”意象背后，作者同樣也寄喻了他的人生態(tài)度：未知生，焉知死。未知死，焉知生。他人的死亡或作為負(fù)債，背負(fù)在尚且活下來(lái)的人的心中，生者需用全部之力完成逝者未盡之義務(wù)，或以此暗示與勉勵(lì)。盡管我們可能依然為庸人，但直面慘淡與淋漓已證明我們非常人的勇氣，彰顯了自身的生命意志。

“柴米油鹽”“書(shū)中的繆斯”“死亡”作為三條閃耀金光的線索，在小說(shuō)《人世間》中完成了各自精彩的展演，人物的主體間性因其所深入社會(huì)面之廣之深而相當(dāng)傳神，這一方面得益于故事背景與作者生活經(jīng)歷高度重合，更因其直白、樸實(shí)的語(yǔ)言和富有生活氣息的真實(shí)細(xì)節(jié)打動(dòng)人心。主體間性也因此在小說(shuō)中得到了相當(dāng)成功的展現(xiàn)，以己為鏡，故事中的人物都沾染了作者的一點(diǎn)情感、三點(diǎn)社會(huì)氣、六點(diǎn)時(shí)代氣，但這不妨礙他人道主義理想的表現(xiàn)?！安衩子望}”是對(duì)生命里點(diǎn)滴獲得的欣喜，“書(shū)中的繆斯”是精神世界的搖曳生姿，“死亡”是珍惜當(dāng)下的資本?！拔疫€是不能放棄那點(diǎn)人道主義的天真幻想?！保簳月暋豆庥暗奈兜馈?，長(zhǎng)春時(shí)代文藝出版社2020年版，P78）相信這不只是獻(xiàn)給光字片兒女們的人生寄語(yǔ)，更是對(duì)廣大讀者的希望。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)2021級(jí)博士生。）