素伯是我的弟弟。他原名李文達(dá)，進(jìn)了南通師范學(xué)校后，遂以素伯字行，筆名所北。當(dāng)時(shí)他的筆名很多，有的筆名我現(xiàn)在已記不清了。

我的老家，原在長江下游的北岸，現(xiàn)在太安港向西南十多華里處。這地方在上世紀(jì)30年代就已坍入長江之中。那時(shí)從南陽村向南一直到長江邊，稱為崇明外沙，屬崇明縣管理；從南陽村向北，到蒿枝港，東到黃海，屬海門縣管理。踏在家鄉(xiāng)的土地上，東望長江出口處，但見海燕紛飛，水天一色；隔江南望崇明島，但見樹影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，猶如浮沉于長江之中；西望長江上游，但見白浪滾滾東流，似無盡期。當(dāng)時(shí)身臨其境，素伯曾對我說：看到此情此景，真覺得氣象萬千，心胸為之暢快。他在1935年寫的一篇《家》的小品文中也作了描述：

最使我不能忘記的還是那個(gè)住所的環(huán)境的優(yōu)美。那時(shí)的家濱臨一瀉千里的大江，在一條小港旁邊，跨著港口有一架不很闊大的橋，橋兩邊有成排的瓦房，成了個(gè)小小的市集。最有趣的是江上的風(fēng)光：在月光下一片浩渺如練的江波上，風(fēng)帆縹緲，沙鳥翱翔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱現(xiàn)著淡灰色的一片，那是峙立江心的崇明島。明朗的日子，會(huì)辨得出那‘如薺的一團(tuán)團(tuán)綠樹；偶然風(fēng)雨橫來，怒濤洶涌，也著實(shí)驚心駭目?！畾q離開那里，幾年后據(jù)傳聞所得，那個(gè)小市集子整個(gè)遷移，小橋曲港遺跡難覓，我的家當(dāng)然也唯有永存在我的記憶中了。

我家除父母外，唯兄弟二人。父親幫人家酒店做伙計(jì)，母親常幫人家做做針線活串串紙錠，收入低微，生計(jì)維艱。即便如此，父母親仍克心盡力送我們兄弟倆上學(xué)。在素伯7歲時(shí)，父親去世了。素伯在《府君述》中回憶道：

府君諱選青，字飄庵，性廉潔，喜飲酒，不屑屑治家人生計(jì)。宅前有隙地?cái)?shù)弓，暇輒攜鏟芟草，植蕪菁之屬，青翠肥澤，間植櫻桃月季數(shù)本，甚茂盛。優(yōu)游數(shù)十年，以嗜酒得疾，卒年僅五十有一。時(shí)達(dá)七歲，猶記府君貌甚奇?zhèn)?，鬑鬑有須，居恒默默不與人接，視其意，若有不可與人言者，豈其中有不自得者歟。自府君之卒，家益落，乃遷于通之墾牧鄉(xiāng)。

通之墾牧鄉(xiāng)，就是我們現(xiàn)在居住的海復(fù)鎮(zhèn)一帶。父親去世后，我姨母看到我們母子三人在這坍海灘邊難以生活，就叫我們遷到她那邊的海復(fù)鎮(zhèn)居住。到海復(fù)鎮(zhèn)后約一年有余，我的母親又去世了。于是，我家一切事情，都由我的姨母作主安排。她把我送入人家商店里去當(dāng)學(xué)徒，把素伯陪送到南通師范學(xué)習(xí)。從此，我們兄弟兩人相見的機(jī)會(huì)就少了，十多年中，除假期相會(huì)外只能通信相問。

童年時(shí)代，我與素伯一起上學(xué)，同出同歸。我們開始入學(xué)時(shí)，適在辛亥革命之后，這時(shí)，大一些的市鎮(zhèn)都有所謂“洋學(xué)堂”，而農(nóng)村中的私塾，仍然有很多，他們所教的書，是《百家姓》《三字經(jīng)》《古文觀止》等。而我們在“洋學(xué)堂”里所學(xué)課目有：語文、算術(shù)、音樂、圖畫、體育、手工等。素伯讀書很是用功，每逢下課時(shí)，大多數(shù)學(xué)生在操場上打球，跳繩，踢毽子做各種游戲，而素伯往往獨(dú)坐在課堂里看書寫字。

我們那所學(xué)校，名“三鎮(zhèn)公學(xué)”，共有五六名教師，其中龔步高、薛丕仁兩位老師對我們最親熱。素伯學(xué)習(xí)用功，每次期末考試總是名列前三名之內(nèi)，他們曾因此而贈(zèng)送給素伯簿子等物。

我們這里，開化風(fēng)氣較先，談新思想，新潮流的人很多。素伯聽在肚里，思想就發(fā)生了變化。記得在初上學(xué)那一天，他向我說，我們這個(gè)尾巴（指頭上的辮子）一定要剪掉它。他嘴里說，就拿起剪刀把頭上的辮子剪去，同時(shí)替我也剪去。我現(xiàn)在想想，他這種膽識自幼就在他腦海里孕育了。

每逢清明、中秋等佳節(jié)，老師領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)w同學(xué)正隊(duì)游行，一名踏青，又名遠(yuǎn)足。我們的隊(duì)伍，在柳蔭麥浪中前進(jìn)時(shí)，大家唱著平時(shí)所教的歌曲，如：《燕子歌》《下雪歌》《辛亥革命歌》，歌聲悠揚(yáng)而悅耳，步伐整齊而嚴(yán)肅。隊(duì)伍行到大江邊，大家散隊(duì)，自由取樂。面對浩瀚的大江，素伯常喟嘆不已。有一次，他對我說：“如此大好河山，眼看要被列強(qiáng)瓜分侵占，我們都要做亡國奴了。我們?nèi)珖嗣褚藞F(tuán)結(jié)起來，奮發(fā)圖強(qiáng)，切不可含糊了事的。” 這種憂國憂民的思想，在他后來的作品（如《春的旅人》《血寫的歷史》等）和行動(dòng)中得到了充分的發(fā)揚(yáng)。

我們兄弟二人，弟弟崇尚筆墨逞風(fēng)流，而我則信奉“鐵與血”的武器批判，彼此心意相通。1927年間，我參加了海復(fù)地區(qū)共產(chǎn)黨的地下組織，和江允昇、周智民等對墾牧公司及地主階級作出了種種斗爭。后在1929年，我奉命打入海復(fù)公安局內(nèi)部，對士兵做宣傳工作，并伺機(jī)搞他們的槍械。那時(shí)黨內(nèi)缺乏武器，搞到槍械后，準(zhǔn)備組織武裝暴動(dòng)。誰知到了1930年，大批國民黨省保安隊(duì)開到蘇北來，把共產(chǎn)黨的海門縣委書記洛克捕殺，并把各個(gè)區(qū)的組織摧毀，又捕殺了很多共產(chǎn)黨員。海復(fù)地區(qū)的黨組織也未能幸免，江、周兩烈士犧牲，于是我和上級的聯(lián)系完全斷絕。蘇北地區(qū)的革命斗爭走向低潮。發(fā)生此事后，我曾去信告訴素伯，素伯對革命非常同情，當(dāng)即寫下了《寒食得兄書悲憤交集憮然有作三首》發(fā)表在當(dāng)時(shí)南通報(bào)紙上。其中第二首寫道：

貧賤有兄弟，艱難復(fù)乖離。

詩書得窮餓，少壯乃羈棲。

重以狷狂骨，寧為世俗知。

中原成畫晦，何處啜殘糜。

家境的清貧，羈棲的身世，社會(huì)的黑暗，前程的迷茫，使我們對舊社會(huì)充滿了仇恨。素伯在他的作品中以各種不同的筆調(diào)表現(xiàn)著這種仇恨，發(fā)揮了時(shí)代浪潮中一滴水的作用。

素伯當(dāng)教師的后期，生了痔瘡，曾入南通基督醫(yī)院割治，沒有得到根治。后有友人介紹，說西亭有個(gè)專治痔病的醫(yī)生，他就到西亭去醫(yī)治。那個(gè)醫(yī)生是用掛線爛的法子醫(yī)治的，誰知爛破了血管，一直放血。而這個(gè)醫(yī)生不懂扎血管的辦法，任其放血。這時(shí)來信叫我去，我到那里時(shí)，他的面色潔白，精神不振。我就叫一只木船，送他到南通醫(yī)治。當(dāng)時(shí)替他輸血，并吃各種營養(yǎng)食物。我在那里看護(hù)他約三四個(gè)月，漸見好轉(zhuǎn)，面色也起了紅潤。他對我說，現(xiàn)在你可回家了，我這里有護(hù)士照顧，你可放心。于是我就回家了。后來到了將過年時(shí)，他寫信來，要我接他回海復(fù)過春節(jié)，我就叫了一輛汽車去接他。哪知第二天回來時(shí)，天陰下雨，汽車在路上顛簸不穩(wěn)，到家后，他就覺得身體不舒適。后來身上各處起塊粒。因此，過了春節(jié)，我只得再叫了一只木船送他回南通醫(yī)治。據(jù)醫(yī)生說，那是不治之癥，因血液中有毒，所以起這種塊粒。果然，于1937年農(nóng)歷正月二十日，素伯不幸與世長辭了，享年僅30歲。

當(dāng)時(shí)，素伯的好友丁守謙、李也止、余谷澄等，協(xié)助我們（當(dāng)時(shí)去南通辦理喪事的有4個(gè)人，我和我的姨母陳佩蘭，我的姨姐夫許忠孝，還有我的姨母的大孫子沈鑒淵）辦理喪事。把他的遺體寄放在師范校河?xùn)|文峰塔下的五福寺中。顧怡生等老師以及素伯的學(xué)生，都來哭祭守靈。后來，我們把素伯的棺木云回海復(fù)，在海復(fù)鎮(zhèn)買了二畝地做了墳場。在“大躍進(jìn)”時(shí)期，素伯墓被拆遷。我們把他的骨殖移入一甕壇中，放在海復(fù)鎮(zhèn)的公墓上。于1986年，由他的學(xué)生出私資，在啟東縣政協(xié)的支持下，并派老主席陳邦才等與海復(fù)鄉(xiāng)政府研究撥給了一塊墳地，替他重建了墳?zāi)?，四周種了各種樹木，并立了石碑。

素伯在通師時(shí)，曾做了二張書櫥，放在師范校后樓上。這間樓房里，大部分是他的東西，除二張書櫥外，還有近十只書籃，里面裝滿了書籍和他的創(chuàng)作手稿等。素伯逝世后，我們曾想湊船的便，把它們運(yùn)回海復(fù)。后來，他的同事和極知己的朋友，如丁守謙、俞谷澄等對我說，你們帶回去也沒有什么用，不如放在這里，等我們有了空閑時(shí)間，把他的著作整理出來，結(jié)集出版，將來也好作個(gè)紀(jì)念。我想那是一件美事，就答應(yīng)了。哪里知道，后來日寇侵占南通時(shí)，素伯的東西也就毀盡了。這是使我極感痛惜的事。

素伯回海復(fù)時(shí)，曾帶回近十幅他自己作的畫，內(nèi)有一幅長卷，長約三公尺，中間是他自己的畫，兩頭是他的好友題的詩或詞。并又帶回《小品文研究》一書。這幾樣?xùn)|西，也在日偽侵占海復(fù)時(shí)遺失了。因我家曾被敵偽搶劫過三次，家中東西，幾乎被搶光。僅存的素伯早年著述一本，以及一本影集，已于1982年捐贈(zèng)給南通博物苑了。

另外，關(guān)于素伯的婚姻。我的母親，自幼替他定了婚姻，后來因?yàn)樗粷M意，就解除了。在他20歲后，一方面因?yàn)榛疾?，更主要的是立志教學(xué)和寫作，所以直到去世時(shí)，尚未成家。

素伯去世雖有44個(gè)年頭了，至今每一念及，仍不免悲戚。今天大家紀(jì)念他，素伯在天之靈，也應(yīng)得到告慰。

（作者簡介：李文奎，字逸農(nóng)，號海濱野叟，江蘇省啟東市海復(fù)鎮(zhèn)人。李素伯的哥哥。幼孤，家貧。1927年加入中國共產(chǎn)黨，受江允升單線領(lǐng)導(dǎo)，抱定個(gè)人犧牲，積極為黨工作。1930年8月江允升壯烈犧牲后，李文奎未暴露身份，但從此失去與黨的聯(lián)系，后從事商業(yè)工作。此文為李文奎先生舊作。）