王虹

內(nèi)容提要：國(guó)內(nèi)外許多自然文學(xué)作家都在或曾經(jīng)實(shí)踐過(guò)中國(guó)“道”的精神。山東作家周蓬樺的散文近作就是自然文學(xué)的代表作品。自然文學(xué)這個(gè)流派與中國(guó)傳統(tǒng)審美境界關(guān)系密切，同時(shí)，實(shí)踐道的精神，天人合一理念，是自然文學(xué)貼近自然、呼喚眾生平等、尊重土地倫理、號(hào)召人類敬畏自然、熱愛(ài)生命的主要表現(xiàn)。這種生態(tài)情懷也是當(dāng)今世界急需的一種對(duì)待自然與環(huán)境的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：周蓬樺? 自然文學(xué)? 虛靜審美? 生態(tài)情懷

山東作家周蓬樺近年出版的散文集《沿著河流還鄉(xiāng)》《漿果的語(yǔ)言》《故鄉(xiāng)近，山河遠(yuǎn)》《大地谷倉(cāng)》等新書(shū)是被我當(dāng)作修行之書(shū)來(lái)閱讀的?？v覽這幾本書(shū)的整體面貌，從名字到內(nèi)容都散發(fā)著濃濃的大自然的氣息，文字風(fēng)格具有極高的辨識(shí)度和藝術(shù)審美價(jià)值，如：“從黑土里鉆出許多東西”“白山松雨”“月光照亮蒲草叢”“彎路上的野花”“白樺樹(shù)皮”“泥巴之歌”“與梨花重逢”“日光灑滿羊草山”“下野地”“站在水缸里的草”“野果穗”“井塘古村的落葉”“林中木屋”等，青翠欲滴的植物的味道撲面而來(lái)。閱讀他的散文新作，猶如置身清新幽靜的原始叢林，日影斑駁陸離地從樹(shù)冠交錯(cuò)中透射到有點(diǎn)濕潤(rùn)的草地上，草尖上搖曳著晶瑩的露珠，折射出七彩斑斕的彩虹?；ㄏ泺B(niǎo)語(yǔ)，各種鮮活的生靈四處奔跑。人剎那間變得如此渺小，近乎隱身。你會(huì)立即產(chǎn)生一種原始的沖動(dòng)，和大自然融為一體，參與小生靈們的狂歡。一種強(qiáng)大的震懾力攫取了人所有的精神，除此之外，惟有敬畏。這幾本書(shū)的共同特質(zhì)是，散發(fā)著清新的大自然味道，把你帶到一個(gè)綠野仙蹤的世界，目睹一場(chǎng)生靈們的生命盛宴，從一截枯木的身體上發(fā)現(xiàn)生命的本源，看見(jiàn)陽(yáng)光下日漸衰老的生靈，體驗(yàn)生命最珍貴的內(nèi)涵，找到最本真也最原始的自己。閱讀的過(guò)程，類似于禪修，讓人回歸寧?kù)o，恰如一株植物，安靜地看著自己慢慢變老。

無(wú)疑，周蓬樺的散文近作風(fēng)格屬于自然文學(xué)范疇，它具備自然文學(xué)的三個(gè)主要特質(zhì)，即：強(qiáng)調(diào)土地倫理，強(qiáng)調(diào)人與自然的平等地位，呼喚人們關(guān)愛(ài)土地與生靈萬(wàn)物，從荒野中尋求精神價(jià)值和生命的意義;強(qiáng)調(diào)位置感，即人的生存位置是人類必須思考的問(wèn)題，應(yīng)該高于種族、階層與性別，在文學(xué)中占有重要的地位;獨(dú)特的文學(xué)形式和語(yǔ)言。

自然文學(xué)不是自然主義，它源于17世紀(jì)，奠基于19世紀(jì)，形成于當(dāng)代。俄羅斯作家諸如普里什文、康·巴烏斯托夫斯基、阿爾謝尼耶夫以及歐美作家戴維·梭羅、米切爾·卡森等一批作家作出了經(jīng)典示范。從形式上看，它屬于非小說(shuō)的散文文學(xué)，主要以散文、日記的形式出現(xiàn)。從內(nèi)容上看，它主要思索人類與自然的關(guān)系。它最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主，以寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描述作者由文明世界走進(jìn)自然環(huán)境時(shí)身體和精神的體驗(yàn)。

通過(guò)閱讀周蓬樺散文集《漿果的語(yǔ)言》《故鄉(xiāng)近，山河遠(yuǎn)》《大地谷倉(cāng)》等書(shū)目，我們可以一窺這些典型的自然文學(xué)特質(zhì)，并可以領(lǐng)略他藝術(shù)家的獨(dú)立人格、通達(dá)的生命觀和通過(guò)身體修行、文字修行所抵達(dá)的人生境界，以及他所具有的社會(huì)責(zé)任感，由此生發(fā)的生態(tài)批判與人生智慧。

正如朗吉弩斯《論崇高》中所說(shuō)：“大自然在我們的靈魂中種下了一種不可抗拒的愛(ài)，使我們愛(ài)一切崇高的東西，愛(ài)一切比我們更神圣的東西。當(dāng)我們觀察整個(gè)生活的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)處處皆是絕妙、偉大和美麗時(shí)，我們就立即明白了人生的目的?！?/p>

一

人生的目的在體驗(yàn)。而最好的體驗(yàn)是從庸俗的事務(wù)中脫身或抽離，回歸到大自然，與生靈們對(duì)話，觀察更多自我以外的細(xì)微絕妙之處，找到人生存在的意義。人生存在的意義就在于找到最真實(shí)的自己，充分享受大自然賜予的一切美好，陽(yáng)光雨露、花草蟲(chóng)魚(yú)，以平等的心態(tài)看待自己與眾生，以處低之心看待自己在整個(gè)宇宙中的位置，以敬畏之心對(duì)待自然中存在的客觀規(guī)律，與時(shí)俱動(dòng)、隨順自然，讓自我徹底隱退，讓精神融合于天地之間，不造作、不評(píng)判、不破壞、不干預(yù)。此時(shí)的心不是緊繃的，它一定是松坦自在的;此時(shí)的人不是驕傲的，他一定是謙卑慈悲的。人生的修行，最終的境界應(yīng)該是調(diào)服自心，舍棄自我，眾生平等，自然劃一，回歸虛空。這是道家和佛家所說(shuō)的“無(wú)為”“無(wú)我”和“空性”的智慧，也是自然文學(xué)特質(zhì)之一“強(qiáng)調(diào)土地倫理”的內(nèi)在含義。

20世紀(jì)的自然文學(xué)作家利奧波特在威斯康星州一個(gè)被人遺棄的農(nóng)場(chǎng)里提出了“土地倫理”的概念，呼吁人們培養(yǎng)“生態(tài)良心”;艾比則在沒(méi)有人煙的西部沙漠中提出了人類與自然和諧共處的新模式：對(duì)立—妥協(xié)—平衡;威廉斯則在鹽湖邊呼吁人們視荒野為一種情感，像熱愛(ài)一個(gè)人那樣去熱愛(ài)荒野。在當(dāng)代自然文學(xué)作家的心目中，人與自然不是“我和它”的關(guān)系，而是“我和你”的關(guān)系。他們認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)單純的自我，只有一個(gè)與所生存的生態(tài)環(huán)境融為一體的自我（self-in-place）。他們信奉的不是“優(yōu)勝劣汰”，而是“共生主義”。

文字是有作者形象的，比如許地山的文字像一個(gè)樸素而通透的山居隱士，海明威的文字像一個(gè)倔強(qiáng)而深刻的老頭，豐子愷的文字則是一個(gè)通達(dá)而灑脫的智者，正如周蓬樺在《漿果的語(yǔ)言》序言里所說(shuō)：“人的模樣就是散文的模樣。”周蓬樺的文字形象應(yīng)該是一個(gè)純真澄澈、懷揣好奇心的孩子。這個(gè)孩子拒絕長(zhǎng)大，也許會(huì)有一些心理因素，比如懷念童年時(shí)期被祖父無(wú)比寵愛(ài)的那種溫暖的感覺(jué)，而更多則來(lái)自他對(duì)大自然近乎癡迷的熱愛(ài)，無(wú)窮無(wú)盡的好奇心、求知欲以及新鮮感，他拒絕成熟，也就拒絕被時(shí)間或社會(huì)所異化。保有一顆純真的心，擁有一雙新奇的發(fā)現(xiàn)美的眼睛，是藝術(shù)和文學(xué)產(chǎn)生的前提。不是來(lái)源于功利為目的的文字，才是真正的文學(xué)。不為寫(xiě)而寫(xiě)，只因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新奇而美好的事物，有所感有所悟有所觸動(dòng)而寫(xiě)出的文字，才是具有一定價(jià)值的文字。這也是周蓬樺一直堅(jiān)持非功利性寫(xiě)作的藝術(shù)家獨(dú)立人格，是他的文字之所以具有不同尋常價(jià)值的前提：

“我記錄下每一種植物的名字，記了滿滿一大本，還有叢林中飛舞的蝴蝶、奔跑的麋鹿。在疾馳的旅途車上或者懶洋洋的閑暇時(shí)光，我一遍遍地溫習(xí)這些名字，像對(duì)待最親密的朋友那樣記牢，放入大腦的儲(chǔ)藏室里，像食物一樣伸手可取。”（《北斗星在拂曉前閃爍》）

“一到春天，便會(huì)從黑土里突然鉆出許多東西，除了灌木叢，還有許多叫不出名字的植物。丁香的氣味比較沖，混合著風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吸多了會(huì)讓人頭昏。而陽(yáng)光在春天總顯得蒼白無(wú)力，經(jīng)不住一點(diǎn)兒風(fēng)吹，斑駁的光點(diǎn)在路邊的草尖上舞蹈，仿佛草尖上正在上演一臺(tái)歌舞會(huì)?！保ā稄暮谕晾镢@出許多東西》）

“白山的雨，把整個(gè)白山清洗了一遍。雨珠滾落地面，會(huì)制造出一片好看的氣泡，里面跳躍著彩虹。有許多次，我設(shè)計(jì)了夢(mèng)一樣的場(chǎng)景：在白山的一場(chǎng)好雨中，我們變成了松鼠，躲進(jìn)樹(shù)穴中嗑食葵花子，四目對(duì)視，會(huì)心一笑。側(cè)耳諦聽(tīng)，樹(shù)穴外的雨聲是何等美妙動(dòng)聽(tīng)。”（《白山松雨》）

在周蓬樺的早期作品集《風(fēng)吹樹(shù)響》里，有很多出人意料的表達(dá)，如：“花生仁四下散開(kāi)的一瞬，好像還咯咯地笑?！保ā堆┑厣系墓贰罚昂髞?lái)，是的——終于明白了，在隱秘四伏的野地，什么丑陋的事情都會(huì)發(fā)生，什么美麗的事情也都會(huì)發(fā)生，并且隨時(shí)隨地都在發(fā)生。比如兩只蜥蜴初涉愛(ài)河，互相追逐嬉戲;一只螞蟻仰躺著，翹起一根腿倒在另一只螞蟻懷中打鼾;一根藤蘿的觸須悄悄延伸，最后死死地纏繞在了一株樹(shù)的脖頸上……”（《風(fēng)吹樹(shù)響》）“而在他看來(lái)，一雙黑色的眼睛簡(jiǎn)直就是兩只槍口啊?！保ā毒徛鸟R車》）“事后知道，這條魚(yú)是從天上落下來(lái)的。”（《雨水》）無(wú)疑，這樣的文字里隱藏著一顆充滿天真的孩童之心。

正如洛扎諾夫在《靈魂的手書(shū)》中所說(shuō)：“保有心靈純潔并一生純潔的人才是真正的作家。作家不能后天造就。作家乃是天賜。惟有如此，作家才有不朽的生平。”又如明清時(shí)期王陽(yáng)明的“心說(shuō)”和李贄的“童心說(shuō)”：“夫童心者，絕假存真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣！”王國(guó)維在《人間詞話》中也說(shuō)：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目。其辭也脫口而出，無(wú)矯揉造作之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！薄澳軐?xiě)真景物，真感情者，謂之有境界。否則，謂之無(wú)境界?！敝芘顦宓乃囆g(shù)家人格體現(xiàn)在對(duì)大自然所保有的純真童心、新鮮感與好奇心上，也體現(xiàn)在他的文字全部來(lái)源于真實(shí)的體驗(yàn)，不矯揉造作，如清泉從心靈之中緩緩流淌。讀他的散文，就像看見(jiàn)一個(gè)不甘于孤獨(dú)的孩子卻獨(dú)自孤獨(dú)地徜徉在幽深的樹(shù)林和偏僻的荒野之中，也許只有在這里，他才是快樂(lè)的和內(nèi)心充實(shí)而不孤獨(dú)的：

“白天，森林似乎安靜得像一座古堡：枝葉被微風(fēng)吹拂，發(fā)出輕輕的低語(yǔ);蜀葵在溪水旁，結(jié)出一串花穗;野蜂在草叢中飛翔;屋后高大的古松下，有一個(gè)大大的螞蟻窩，螞蟻們正在日光下忙碌地搬運(yùn)食物。每天早晨和黃昏，我沿著屋后的溪水散步，時(shí)常會(huì)與松鼠和野兔相遇，我們對(duì)視片刻，然后各自禮讓地走開(kāi)。”（《白山柵欄》）

“在凈月湖畔的蒲草叢中，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)正在孵化中的鳥(niǎo)窩，其中一窩蛋是藍(lán)色的，像我小時(shí)候玩過(guò)的藍(lán)色琉璃球一樣美麗。我小心地用一根草莖撥開(kāi)鳥(niǎo)窩，用手機(jī)拍了張照片，驚嘆大自然的造化，然后輕輕地離開(kāi)。鳥(niǎo)蛋靜靜安睡的樣子讓人聯(lián)想到歲月的美好，殼內(nèi)正蠕動(dòng)著一個(gè)幼小的生靈，它們是大地的一部分，我真怕自己的魯莽和好奇心驚擾了它們的睡眠，阻礙了它們對(duì)生的渴望?！保ā对鹿庹樟疗巡輩病罚?/p>

這種發(fā)自內(nèi)心地對(duì)土地倫理的尊重，貫穿在周蓬樺幾乎所有的散文中，而這種對(duì)大自然的敬畏之心，則是那顆熱愛(ài)大自然的童真之心所天生具有的。試想，一個(gè)對(duì)大自然無(wú)比熱愛(ài)的孩子的眼中，大自然就是至高無(wú)上的主宰者，蘊(yùn)含無(wú)窮無(wú)盡的未知，它的平衡需要人類的保護(hù)和維護(hù)，然而，人對(duì)它的認(rèn)知卻是極其有限的，如莊子所說(shuō)：“吾生也有涯，而知無(wú)涯?！痹诤棋┐鬅o(wú)邊的大自然面前，保持一顆謙遜的童真之心，是人類本該具有的態(tài)度。然而，這樣的人并不是很多，周蓬樺則是其中之一。

二

人的回歸或抽離，是源自一種厭離心或出離心，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的厭惡和疲倦無(wú)力感。然而，人更多的回歸是源自對(duì)人本初的向往，對(duì)純真童年生活的懷念，再往前，其實(shí)人最想回到的是一種無(wú)我的狀態(tài)。盡管這個(gè)世界上有我這個(gè)人存在，但我是誰(shuí)？我的心在哪里？心，無(wú)疑就是種種念頭。它不在大腦，也不在心臟，它不存在于人身體的任何一個(gè)部位。如果我們找尋我們的心，是找不到的。所以，人最根本的回歸不是從現(xiàn)實(shí)生活中抽離或逃脫那么簡(jiǎn)單，人最想回去的是自己心產(chǎn)生的本源所在，也許是母親的子宮，也許是更早的地方，比如我們夢(mèng)境中經(jīng)常抵達(dá)的地方。所以，人才會(huì)從紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)生活中撤離，到更自然更本真更原始的地方去搜尋自己生命的意義，自己存在的價(jià)值。唯有在那里，人才能回到最寧?kù)o的內(nèi)心深處，脫胎換骨、澡雪精神，展露出一個(gè)最本真也最純凈的自我。這種找到自己的感覺(jué)很奇妙，而往往它是與植物、動(dòng)物所在的大自然緊密相連的。世界上很多自然文學(xué)的作家都是通過(guò)回歸大自然來(lái)找到自己。我們把這個(gè)找到自己的過(guò)程叫作心性棲息。

心的躁動(dòng)不安來(lái)自外境的干擾，然而非常奇怪的是，大自然中的清新氛圍反而會(huì)讓心回歸寧?kù)o，無(wú)論它們是如何的躁動(dòng)不安。也許人心的浮動(dòng)與不安全感來(lái)自人群——這個(gè)社會(huì)性很強(qiáng)的群體。薩特名言“他人是自己的地獄”，人的心靈外化會(huì)受到群體利益的干擾，無(wú)法保持真正的寧?kù)o和本真狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生活中，人往往需要戴著面具生活，一些俗務(wù)和瑣事會(huì)浪費(fèi)掉人很多寶貴的時(shí)間，生命就那樣慢慢流逝。正如周蓬樺在序言中所寫(xiě)：

“每天，時(shí)間被睡眠切割，被疲倦和厭倦切割，被上廁所、接電話、給杯子續(xù)水切割;時(shí)間被取報(bào)紙、發(fā)郵件、洗車、給車加油，以及去理發(fā)店理發(fā)切割;時(shí)間被鄰居制造的噪音、被垃圾短信、被突然敲門(mén)而至的推銷員切割。我時(shí)常想，這些被切割的時(shí)間，它們與寫(xiě)作貌似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻又牢牢地攫緊了寫(xiě)作者那根敏感的突圍神經(jīng)?！?/p>

一個(gè)覺(jué)悟者絕對(duì)會(huì)是一個(gè)抽離者，盡管“人間即佛境”，但出于本能，一個(gè)及時(shí)覺(jué)悟的人最想逃離的還是人群和社會(huì)。自然文學(xué)的作家們幾乎無(wú)一不是熱愛(ài)大自然的人。大自然之所以讓人熱愛(ài)，皆因它雖然也有爭(zhēng)斗，但它有自己的規(guī)律，向陽(yáng)而生，有很強(qiáng)烈的生命的律動(dòng)，“天地有大美而不言”，這種大美就是自然規(guī)律。人在大自然中，所體驗(yàn)到的境界才是真正的虛靜審美的境界。海德格爾說(shuō)：“寧?kù)o——乃人生之大善也?！北Ｓ行撵`的純真與寧?kù)o，回到單純樸素的孩童狀態(tài)，也許就是這些自然文學(xué)作家所追求的生命意義所在。

自然文學(xué)特質(zhì)之二：強(qiáng)調(diào)位置感。著重探討人的生存位置。文學(xué)即人學(xué)。但在自然文學(xué)作家的筆下，人作為主人公的形象被完全淡化，取而代之的是對(duì)農(nóng)村和荒野的描述，這很像哈德遜河畫(huà)派“以自然為畫(huà)布”的風(fēng)格。哈德遜河畫(huà)派的作品中常常會(huì)有一根折斷了的樹(shù)干，作為該畫(huà)派的主要特征之一，是被托馬斯·科爾稱作“提醒物”的東西。它提醒人們生命是脆弱的和短暫的，只有自然和人類心中的神靈才是永恒的。該畫(huà)派另一個(gè)特點(diǎn)是人被置于一個(gè)不起眼的位置，但人卻不因此被淡化，反而與自然更為強(qiáng)烈地融為一體，被美麗壯觀的景致烘托得更為突出。正如艾比面對(duì)孤寂的沙漠所發(fā)出的“人有生有死，文明有興有衰，唯有大地永存”的感慨。在周蓬樺的散文作品中，一截被雷擊或被人為破壞的腐朽樹(shù)干經(jīng)常出現(xiàn)，它提醒讀者生命的短暫，生死相依，然而，這截樹(shù)干讓人思考的并不僅僅是死亡，而是有關(guān)生與死更深邃的話題。

“在這片人跡罕至的白樺林中，我們發(fā)現(xiàn)了一株被風(fēng)吹倒在地連根拔起的白樺，它的樹(shù)身上有被松鼠咬嚙的痕跡，有被暴風(fēng)雪猛烈打擊的痕跡。烈日吸走了它的水分和汁液，野獸曾經(jīng)朝它身上潑灑污水，不知是哪一年的山火焚毀了它的根須，樹(shù)干也開(kāi)始糟爛腐朽。它死了，從植物學(xué)的角度而言，它已經(jīng)沒(méi)有了生命感知，沒(méi)有了擔(dān)憂和生之苦痛，但它的樹(shù)皮依然光滑鮮亮，可以制作一百只燈罩?！保ā栋讟鍢?shù)皮》）

在自然文學(xué)作品中留下的，不僅僅是作者的筆跡，還有作者的足跡。一般自然文學(xué)作家都會(huì)有一方自己熟悉的土地，這也是他們所強(qiáng)調(diào)的位置感，比如梭羅的瓦爾登湖，蔣勛的池上，周蓬樺的白山、沙河鎮(zhèn)等。同時(shí)，自然文學(xué)作家筆下幾乎都有一幢森林里的小木屋，或海邊、湖邊的小房子。這些是具體的人的生存位置，具有一定的象征意義，它象征著人最恰當(dāng)?shù)纳嫖恢檬腔貧w自然本初狀態(tài)，具有原始質(zhì)樸的生活美感，與天地合一，是一種心靈的回歸和靈魂的皈依。

“如果用一幅中國(guó)畫(huà)將我的白山住所勾勒出來(lái)，大約是一幢簡(jiǎn)陋的磚瓦房，門(mén)前是一片稀疏的白樺樹(shù)林，背景是遠(yuǎn)山云影——這曾經(jīng)是一幢守林人的小屋，經(jīng)過(guò)一番改造裝修，成了專門(mén)為游人準(zhǔn)備的出租屋?！薄按蚰且豢唐?，我就知道白山是個(gè)很‘邪性’的地方，這里所有堪稱神秘的現(xiàn)象不能按照常理判別?！保ā栋咨綎艡凇罚?/p>

“出于好奇，我們下了車，走進(jìn)一幢破敗的土屋，但見(jiàn)糟朽的木門(mén)上貼著一個(gè)‘福’字，早已被風(fēng)雨洗白，門(mén)框被當(dāng)年的主人撫摸得又黑又亮，門(mén)前的一側(cè)還整齊地堆放著一堆木柴，還有從池塘邊割來(lái)的紅荊條。推門(mén)進(jìn)屋，光線有些暗，映入眼簾的是一方火炕，火炕上安放著一個(gè)小木幾，炕下是火盆，這是東北人的典型生活用品。朝南的一方窗口還被粗布簾遮掩，一扇窗欞斷裂了，窗簾在微風(fēng)中輕輕拂動(dòng)。土墻上貼滿了楊家埠的年畫(huà)，畫(huà)面上有幾個(gè)人參似的胖娃娃。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有兩只陀螺，說(shuō)明這家人有年幼玩耍的孩子。掀開(kāi)炕席，還有紙疊的四角牌，一掛泛潮的鞭炮。灶火間在里屋，看上去狹窄而局促，一口黑黑的大鐵鍋已經(jīng)銹跡斑斑，灶膛內(nèi)還有沒(méi)燒完的劈柴，烏油的鍋臺(tái)上放著一盒點(diǎn)不著的火柴。灶臺(tái)上還放著一個(gè)棕釉罐，完好無(wú)損。我小心地掀開(kāi)罐蓋，見(jiàn)里面盛放著半罐食鹽。我取了一粒食鹽放到嘴里，咸味頓時(shí)布滿口腔。不知怎的，我的眼睛瞬間濕潤(rùn)了——這一粒鹽，讓我在瞬間返回遠(yuǎn)逝的童年，鹽粒里隱藏著一個(gè)人的出生地，是故鄉(xiāng)的全部滋味?！保ā稄澛飞系囊盎ā罚?/p>

遠(yuǎn)去的童年，消逝的村莊，古老的鄉(xiāng)愁，惆悵的回憶。這所有的一切，既貼近自然與本真的溫暖，又有著一個(gè)人根深蒂固的對(duì)于過(guò)去一切美好往事的懷念，這是人找到自己的生存位置的必由之路——回歸大自然的原生樂(lè)園。

三

自然文學(xué)作為與土地接壤的文學(xué)樣式，一定擁有散發(fā)著土地芬芳的語(yǔ)言，因此自然文學(xué)特質(zhì)之三即是使用“褐色的語(yǔ)言”，即那種樸實(shí)如泥土、清新如露水的純美至真的素美語(yǔ)言，自然而清新。如艾比所說(shuō)：“寧要自然的鮮活，而不要深沉的死性?！闭怯捎谧匀晃膶W(xué)這種自然而清新的語(yǔ)言以及新穎獨(dú)特的風(fēng)格，使得它像枝繁葉茂、形態(tài)各異、散發(fā)清新與自在的大自然一樣，有著別具一格的獨(dú)特魅力。

周蓬樺的散文語(yǔ)言，無(wú)疑，是自然、清新而樸素的。這樣的例子在他的散文中比比皆是，此不贅述。而周蓬樺的散文之所以具有非同一般的獨(dú)特個(gè)性，還在于他文字的節(jié)奏感，他的文字已經(jīng)超越了二元對(duì)立，不是單純的對(duì)于大自然純美的描述，也不是簡(jiǎn)單的享受其中，他所使用的語(yǔ)言經(jīng)常會(huì)有奇峰路轉(zhuǎn)之感，在描寫(xiě)生機(jī)勃勃的大自然的同時(shí)，從不避諱大自然中觸目驚心的生命的頹敗與死亡。同時(shí)，在贊美大自然清新壯麗的同時(shí)，也不回避人類對(duì)于自然的破壞與造作。它的文字中肯定和否定的筆觸交替產(chǎn)生，讀者在閱讀的時(shí)候能夠感覺(jué)到一種對(duì)比強(qiáng)烈的戛戛獨(dú)造的節(jié)奏感，言語(yǔ)和語(yǔ)言是兩回事。言語(yǔ)只是普通的字與句，而語(yǔ)言則是按照一定的排列與組合而形成的富有作者個(gè)性的、表達(dá)一定意義的句子與篇章。周蓬樺是一個(gè)運(yùn)用語(yǔ)言達(dá)到爐火純青的高手，它讓語(yǔ)言能夠完美的為自己服務(wù)，可以做到“眾人心中有，眾人筆下無(wú)”。這就是一個(gè)作家的標(biāo)配。

“我的眼前呈現(xiàn)一個(gè)撲朔迷離的畫(huà)面：鄉(xiāng)村的天井，狹窄而詭異，老式的房子里，擺放著一架彈花機(jī)，一位年邁的老婦人，顫巍巍地在油燈下織布……凄苦的冷雨夾雜著冰雹從天而降，磚瓦上布滿濃重的濕氣和水霧——飄忽的喊叫，啼哭的嬰兒，被煙火熏黑的鍋灶，田野里游蕩著殘存的綠色火焰。”（《河流：閃光的預(yù)言》）

除了這種對(duì)比性很強(qiáng)烈的文字描述，周蓬樺也沒(méi)有忘記一個(gè)作家最根本的文字使命感與責(zé)任感，這體現(xiàn)在他對(duì)破壞生態(tài)行為的批判上：

“好空氣已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)代的稀缺資源，而原生的水土，是讓一個(gè)地方葆有一世寧?kù)o和生生不息的前提。一切都沒(méi)有那么復(fù)雜，選擇適合個(gè)人的生存環(huán)境比你追我趕、失魂落魄的從眾心態(tài)重要——說(shuō)到這里，我不由得想起我從前的居住地，那個(gè)以工業(yè)增長(zhǎng)速度著稱的城市，長(zhǎng)期以來(lái)，天空看不到清晰的星月，流淌兩千年的河流枯竭，山林光禿，地下資源被掏空，村莊隨時(shí)有陷落地面的危險(xiǎn)。而在城市的中心，高樓依然林立，遮擋住了日光，也讓有些生命一天天發(fā)霉變質(zhì)。是的——我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代，我們迫切需要的，是真正有責(zé)任感的智者、思想者和科學(xué)思維精英分子，是持續(xù)的建設(shè)性和對(duì)自然法則的足夠尊重，是能夠經(jīng)得起時(shí)光追究的內(nèi)心秩序和接納宇宙八面來(lái)風(fēng)的開(kāi)闊格局，而不是一場(chǎng)又一場(chǎng)的功利表演和言行不一的人格分裂和扭曲。”（《白樺樹(shù)皮》）

在《會(huì)跑的人參》中，他說(shuō)：“規(guī)矩即天道定律，甚至連人與動(dòng)物都具備的奔跑本領(lǐng)，也是有規(guī)矩有講究的，大致分類如下：太陽(yáng)和月亮是萬(wàn)物之神，它們想跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)，速度自行掌握，人類與其他動(dòng)物不得干涉;東北虎力氣大，但不能跑得太快，否則林中的弱小動(dòng)物都讓它們吃光了;松鼠和野兔可以有限度地快跑，想吃它們的天敵實(shí)在太多了;山雞和鳥(niǎo)類不可類比，它們雖然都有翅膀，但飛翔能力很差，于是神靈讓山雞多了一項(xiàng)本領(lǐng)——食量很小，安于守靜，無(wú)形中避開(kāi)了天敵的進(jìn)攻;狍子是最不受上天待見(jiàn)的動(dòng)物，它們智力低幼，身體肥碩，奔跑總是跑一圈又折回來(lái)，恰巧落入追趕者的血盆大口，沒(méi)辦法，這是上天的安排?！弊匀晃膶W(xué)特質(zhì)之一“強(qiáng)調(diào)土地倫理”由此也可見(jiàn)一斑。

他會(huì)毫不留情地揭露人類的貪婪和對(duì)自然的無(wú)度攫取：

“尤其要命的是，作為一種植物，它會(huì)跑，像大自然中的‘土行孫’，遇到貪婪或者居心叵測(cè)之徒，聰明的人參會(huì)眨眼之間溜掉，鉆進(jìn)土里，或者石縫之中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。”（《會(huì)跑的人參》）。他還寫(xiě)到凡是采挖到巨大人參的人幾乎都會(huì)死于非命。這不是宿命論，這是一種對(duì)生靈所具有的神性的一種崇拜和敬畏之心。人類所缺乏的正是這樣一種眾生平等的對(duì)大自然的敬畏之心。為功利所驅(qū)使，人類做了很多不該做的事情，受到大自然的懲罰，也應(yīng)該在情理之中。你所做的，都會(huì)加倍的奉還于你。

在周蓬樺的散文近作里，也略略暗示了一種神秘的力量和對(duì)天地自然的虔敬之心，如會(huì)跑的人參、捕靈高手、禪院、居士、死魂靈等等意象——這是一個(gè)擁有悲憫情懷的靈魂最終要努力抵達(dá)的智慧。

（作者單位：安徽亳州學(xué)院）