舒晉瑜，女，生于山西霍州，祖籍山東。畢業(yè)于中國(guó)新聞學(xué)院。自1999年起供職于光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《中華讀書報(bào)》，總編輯助理。著有《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》等，獲全國(guó)第六屆報(bào)人散文獎(jiǎng)。

高建國(guó)，男，職業(yè)軍人，山東青島市人。中篇報(bào)告文學(xué)《本世紀(jì)無大戰(zhàn)》獲“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文二等獎(jiǎng)和《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng);散文《冰湖上的小木屋》獲《人民日?qǐng)?bào)》與中國(guó)作協(xié)舉辦的“中國(guó)故事”征文優(yōu)秀獎(jiǎng);散文《連接歷史的此岸與彼岸》獲《光明日?qǐng)?bào)》新聞獎(jiǎng)專刊副刊類文章一等獎(jiǎng);長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

縣委書記的榜樣焦裕祿作為民族史詩中的一個(gè)重要形象，經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代轉(zhuǎn)換，依然具有歷久彌新的魅力。

焦裕祿精神是如何煉成的？其間經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨？在人民依然呼喚焦裕祿的新時(shí)代，怎樣按照習(xí)近平總書記的要求，讓焦裕祿精神煥發(fā)出新的光彩？

寫作《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》，軍旅作家高建國(guó)傾盡全力，幾乎動(dòng)用了自己全部的經(jīng)驗(yàn)和積累。

他先后16次趕赴河南尋訪、挖掘、查證，跑遍了焦裕祿工作生活過的大連、哈爾濱、博山等地，到中央檔案館和河南省、開封市、蘭考縣、尉氏縣、民權(quán)縣、博山區(qū)檔案館和焦裕祿紀(jì)念館查找資料，與知情者和見證人扎根懇談、深度溝通、據(jù)實(shí)核查，拿出了記者采訪挖掘的敏感和韌勁，加之領(lǐng)帥機(jī)關(guān)修得的宏觀分析與把握能力，做實(shí)際工作磨礪的研究解決問題的思路和對(duì)策……《大河初心》完成了，這部58萬字的著作藝術(shù)而全面地還原和呈現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨人跨世紀(jì)接續(xù)鑄造焦裕祿精神的波瀾壯闊歷史進(jìn)程，為新時(shí)代推進(jìn)中華民族復(fù)興偉業(yè)奉上一曲蕩氣回腸的壯歌。

在北京舉行的《大河初心》研討會(huì)上，著名作家、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明說，讀《大河初心》這本書，他無數(shù)次淚流不止。“這部作品太直抵人心、太感人肺腑、太凈化靈魂了！我毫不夸張地說，這是我這么多年以來讀到的最感動(dòng)人心、最直抵人心的報(bào)告文學(xué)，也是思想性和藝術(shù)性結(jié)合得最完美的報(bào)告文學(xué)。”

焦裕祿許多動(dòng)人事跡和細(xì)節(jié)還不為人知，讀者了解的焦裕祿形象還是片面的，這是高建國(guó)寫作最初的動(dòng)因。

舒晉瑜：早在20世紀(jì)60年代您就讀過新華社記者穆青等人寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，為什么半個(gè)世紀(jì)之后您想到再寫焦裕祿？

高建國(guó)：創(chuàng)作《大河初心》，于我而言，是對(duì)黨和國(guó)家精神大河的一次壯麗回溯，也是對(duì)自己人生奠基歲月的深長(zhǎng)回眸。我最早知道焦裕祿，是在1966年春天。那一年，我11歲多一點(diǎn)，從父親訂的《支部生活》雜志上，讀到了穆青等人寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，完全沉浸在他感天動(dòng)地的事跡中了。特別是當(dāng)我讀到焦裕祿生命垂危時(shí)，在醫(yī)院對(duì)前來看望他的領(lǐng)導(dǎo)同志說，我活著沒有治好沙丘，死后希望組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上，看著蘭考人民把沙丘治好時(shí)，禁不住熱淚漣漣，哽咽失聲。精神的種子一旦悄然入心，焦裕祿便始終與我同行。從2000年起，我輾轉(zhuǎn)河南軍營(yíng)十幾年，得以走進(jìn)夢(mèng)縈魂?duì)繋资甑奶m考。我隨部隊(duì)到黃河蘭考段參加過抗洪搶險(xiǎn)，帶機(jī)關(guān)到焦裕祿墓前上過黨課，還與焦家子女有過接觸。也不知道是為什么，在河南期間，我就留心搜集有關(guān)焦裕祿和黃河的書籍、材料，寫《大河初心》時(shí)全用上了。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，一些人筆下的焦裕祿不完全符合歷史真實(shí)，而他的許多動(dòng)人事跡和細(xì)節(jié)還不為人知。這或許就是我寫這本書最初的動(dòng)因吧。

2014年5月，我寫了5000多字的散文《焦裕祿的家風(fēng)》，《解放軍報(bào)》加編者按全文發(fā)出。軍報(bào)一領(lǐng)導(dǎo)說，看到這個(gè)稿子有喜出望外之感。創(chuàng)作這篇散文是我重寫焦裕祿的一次小試身手，讀者反響熱烈也為我著書埋下了伏筆。

舒晉瑜：作為上個(gè)世紀(jì)60年代就誕生的先進(jìn)典型，描寫焦裕祿英雄事跡的相關(guān)作品很多，焦裕祿已經(jīng)被反復(fù)書寫。在確定重寫的時(shí)候，我想您一定有不可遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)和信心。寫作之初，您是否為自己設(shè)定了目標(biāo)？

高建國(guó)：2017年夏，我即將達(dá)到最高服役年限。退下來后時(shí)間多了，寫點(diǎn)什么呢？那些日子，我仿佛置身時(shí)光隧道，少年時(shí)嵌入心中的焦裕祿的形象又清晰顯現(xiàn)眼前。文藝創(chuàng)作喜生厭熟。我不是不知道寫熟悉的老典型的難度和風(fēng)險(xiǎn)，也清楚這是一次輸不起的創(chuàng)作，但這個(gè)影響了自己一生的偶像的吸引力實(shí)在太大了。私底下分析我有四點(diǎn)優(yōu)勢(shì)：一是做過黨委書記，熟悉黨委會(huì)的議事決策程序和書記的工作方法;二是做過新聞工作，容易體察當(dāng)年發(fā)現(xiàn)和宣傳焦裕祿的不易;三是從小生活在縣委、縣人委大院，熟悉黨在農(nóng)村一線指揮部的工作和生存狀況;四是在焦裕祿戰(zhàn)斗生活時(shí)間最長(zhǎng)的河南、山東工作了40年，人地兩熟，便于采訪。這些別人未必具備的有利條件，堅(jiān)定了我寫出不一樣的焦裕祿的信心。

作家出版社領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任編輯支持我的想法，中央軍委政治工作部宣傳局報(bào)請(qǐng)中國(guó)作協(xié)，經(jīng)專家評(píng)議、書記處批準(zhǔn)，《大河初心》列入重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，幾位著名作家、評(píng)論家與我切磋交流，出了很多好點(diǎn)子。創(chuàng)作中，當(dāng)我看到一些寫焦裕祿的書有虛構(gòu)杜撰和各種差錯(cuò)時(shí)，我知道自己在占有史料和材料上已經(jīng)走在前列了;寫作中我常常熱淚奔涌，我就知道這部作品肯定能打動(dòng)人。

焦裕祿通訊作者之一、新華社原副社長(zhǎng)馮健，不顧年老體弱兩次接受我的采訪，扶病審閱書稿。他的女兒在電話中告訴我，老人家有空就翻看書稿，想到的意見在書上作了很多標(biāo)記。我第二次見到馮健時(shí)，問老前輩對(duì)書稿有什么修改意見？他說沒有。我很意外，問：“女兒不是說您作了很多標(biāo)記嗎？”他翻著畫滿紅線和綠線的書稿對(duì)我說：“她理解錯(cuò)了，我是看到你寫得好，才在上面畫線的！”

有文章表示，高建國(guó)對(duì)焦裕祿精神層面的開掘前所未有。新華社原副社長(zhǎng)馮健的評(píng)價(jià)更為直接：“你采訪的深入扎實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們職業(yè)記者?！?/p>

舒晉瑜：16次到河南，最長(zhǎng)的一次超過了1個(gè)月;還到過焦裕祿工作生活過的大連、哈爾濱、山東博山等地，包括中央檔案館、各地相關(guān)檔案館和紀(jì)念館;15次到蘭考，有14次去看望病中的蘭考縣委原新聞干事劉俊生……您還現(xiàn)場(chǎng)采訪焦裕祿愛人的弟媳、焦裕祿的侄媳婦，甚至采訪給焦裕祿治過病的中醫(yī)專家的兒子……《大河初心》是一部走出來的報(bào)告文學(xué)，采訪和敘述的耐心來自什么？

高建國(guó)：報(bào)告文學(xué)重在報(bào)告，貴在文學(xué)。重寫焦裕祿要突出重圍，首先要為讀者奉上令人耳目一新的真材實(shí)料，使他們享受到前所未有的閱讀愉悅。這樣，作品才沒有魯迅說的“謀財(cái)害命”之嫌，老題材才能陡生新意、滿目璀璨。

風(fēng)景綺麗常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。經(jīng)驗(yàn)證明，越是疑竇叢生、山窮水盡之際，越是可能有大突破和豐厚斬獲之時(shí)。采訪之初我就發(fā)現(xiàn)，焦裕祿1962年底代理蘭考縣委第二書記主持縣委工作，1964年1月27日才當(dāng)上縣委書記。此時(shí)，離他去世僅剩3個(gè)月零17天。他1963年5月任縣委第二書記時(shí)，省委組織部干部處建議派張漢儒任蘭考縣委第一書記。焦裕祿的蘭考上任之路為何這樣漫長(zhǎng)？期間發(fā)生了什么？張漢儒又來自何方？熟知內(nèi)情的原開封地委書記張申剛以98歲高齡謝世，健在的老蘭考誰也說不清，偏偏河南竟找不到焦裕祿一份完整檔案。我對(duì)在省、市、縣三級(jí)檔案館和山東博山焦裕祿紀(jì)念館找到的4張任職報(bào)告表進(jìn)行綜合分析，終于弄清了焦裕祿上任之路一波三折的過程，老戰(zhàn)友也幫我從省委組織部查明了張漢儒的情況。穆青等人寫的焦裕祿通訊，通過罕見自然災(zāi)害、干部隊(duì)伍中消極錯(cuò)誤思想和自身嚴(yán)重疾病3種考驗(yàn)，成功塑造了焦裕祿光彩照人的高大形象。搞清焦裕祿為何赴任蘭考1年2個(gè)月方實(shí)至名歸，第四種考驗(yàn)——崗位與職級(jí)的考驗(yàn)又豁然在目。這些新的發(fā)現(xiàn)和書寫，不僅填補(bǔ)了中共黨史空白，而且成為直抵人心的精彩內(nèi)容。

采訪中破解重大疑難問題，是一個(gè)腳力腦力交替并用的過程。我用雙腳勘探未知，用頭腦搜尋遺珍，在聚沙成塔中靜候一個(gè)看上去毫無新意的題材從量變到質(zhì)變、從老套到新穎。這種期待和渴求，成了我鍥而不舍堅(jiān)韌前行的動(dòng)力。

馮健看了我反復(fù)修改的書稿后，欣慰地說：“我喜歡看京劇，如果說，當(dāng)年我們采寫的焦裕祿通訊是京劇的一折，那么，你這個(gè)稿子就是京劇的全本;當(dāng)年我們掘地一尺，你掘地百尺。你采訪的深入扎實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們職業(yè)記者?！?/p>

舒晉瑜：有評(píng)論家認(rèn)為，您對(duì)焦裕祿精神層面的開掘和內(nèi)容設(shè)計(jì)是空前的，對(duì)焦裕祿精神層面的認(rèn)識(shí)和理解高于以往對(duì)于焦裕祿的書寫。您認(rèn)同嗎？您認(rèn)為這種“高”是緣于什么？

高建國(guó)：焦裕祿精神是中國(guó)共產(chǎn)黨精神譜系中帶有基礎(chǔ)性、標(biāo)識(shí)性的偉大精神，是中國(guó)共產(chǎn)黨人跨世紀(jì)接續(xù)鑄造、在新時(shí)代閃發(fā)出更加耀眼光輝的寶貴精神財(cái)富。習(xí)近平總書記講的“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)”五句話，是我們黨對(duì)焦裕祿精神最全面、最深刻、最精辟的概括，生動(dòng)反映和體現(xiàn)了黨鑄造焦裕祿精神的最高水平與最新成果。躬逢盛世的《大河初心》正是在黨的創(chuàng)新理論指導(dǎo)下，站在時(shí)代高峰對(duì)焦裕祿精神成長(zhǎng)史縱深回望的產(chǎn)物。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。上個(gè)世紀(jì)60年代對(duì)焦裕祿模范事跡的宣傳，為剛剛擺脫三年自然災(zāi)害陰影正在“爬坡”的共和國(guó)注入了強(qiáng)勁精神動(dòng)力。今天，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新征程上，黨著眼新的使命任務(wù)和自身建設(shè)新的實(shí)際，大力弘揚(yáng)并切實(shí)踐行焦裕祿精神，正是黨在治國(guó)理政中牢牢把握“國(guó)之大者”，不忘初心、牢記使命的體現(xiàn)。主旋律作品作為黨的意志、人民意愿和時(shí)代精神的反映，必然會(huì)隨著時(shí)代前進(jìn)的步伐，對(duì)黨的精神譜系的嶄新創(chuàng)造及其引領(lǐng)下新的偉大斗爭(zhēng)實(shí)踐作出反映，這是時(shí)代發(fā)展和黨對(duì)焦裕祿精神鑄造不斷提高到新水平的必然結(jié)果?！洞蠛映跣摹穼?duì)焦裕祿精神不同于以往的開掘、設(shè)計(jì)與書寫，對(duì)焦裕祿精神新認(rèn)識(shí)、新理解的藝術(shù)呈現(xiàn)，歸根結(jié)底來源于此。

置身新時(shí)代書寫新鑄造，需要有嶄新的視角。這就要跳出寫傳記、生平的窠臼，集中寫我們黨鑄造焦裕祿精神的長(zhǎng)周期過程，從這個(gè)窗口進(jìn)入，打開更為廣闊的歷史時(shí)空，對(duì)黨和國(guó)家?guī)资甑臍v史作一個(gè)縱深透視。如此謀篇，一個(gè)人與一個(gè)政黨、一個(gè)時(shí)代、一段歷史的格局和氣象就出來了。

書中寫焦裕祿蘭考?xì)q月的第三章，屬于“正面強(qiáng)攻”。穆青等人寫的焦裕祿通訊早已成為經(jīng)典，再寫焦裕祿如何獻(xiàn)身蘭考，無異于“叫花子跟龍王比寶”。我堅(jiān)持缺失的內(nèi)容寫全、概略的內(nèi)容寫細(xì)、相同的內(nèi)容寫新，既不與焦裕祿通訊“離經(jīng)叛道”，又憑借新材料、新認(rèn)知寫出讀者聞所未聞的蘭考往事與新風(fēng)新貌，使這一章得以躍上書中的高地。

舒晉瑜：這部書立體全面而且完整地展現(xiàn)了焦裕祿的人生軌跡，從家族寫起，材料詳實(shí)，能看得出來您寫作背后所下的功夫。但是在爬梳材料、辨別真?zhèn)紊?，也有一定難度吧？

高建國(guó)：我是懷著賡續(xù)黨史的敬畏之心，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)瀝沙揀金的。創(chuàng)作中，堅(jiān)持吹糠見米、去偽存真，最大限度逼近歷史真實(shí)。焦裕祿在蘭考不坐縣委的小汽車留給老干部坐，自己騎自行車下鄉(xiāng)，這個(gè)故事流傳很廣。我從蘭考老同志處了解到，當(dāng)時(shí)蘭考并無小汽車，河南省委明確規(guī)定，縣里不配小汽車。焦裕祿前任用縣交通局一輛嘎斯51卡車，換了一輛電影《南征北戰(zhàn)》里國(guó)民黨張軍長(zhǎng)坐的那種美式吉普，走到哪兒老百姓都喊：“張軍長(zhǎng)來了！”該書記坐美式吉普剛剛3個(gè)月，就被開封地委發(fā)現(xiàn)將車收走。我在蘭考縣檔案館找到當(dāng)年縣交通局給縣委、縣人委打的報(bào)告，說局里賬物不符，少了一輛卡車，恰好印證了此事。我摒棄了這些附加給焦裕祿的虛假的東西，書中關(guān)于蘭考小汽車的故事，另有看點(diǎn)。

有部寫焦裕祿的電影，人為設(shè)置了縣委副書記、縣長(zhǎng)工作中給焦裕祿使絆子的虛假矛盾沖突。我調(diào)查掌握的確鑿史實(shí)證明，與焦裕祿搭檔的兩任縣委副書記、縣長(zhǎng)都很支持他的工作，否則，焦裕祿也不可能站住腳并迅速打開局面。曾與焦裕祿共事的縣委副書記、縣長(zhǎng)程世平撰文說，傳記影片是紀(jì)實(shí)的，電影里寫我這個(gè)角色跟焦裕祿對(duì)著干，叫人家怎么看我老程的人品呢？有個(gè)劇團(tuán)為焦裕祿創(chuàng)作了一臺(tái)戲，在蘭考演了3場(chǎng)就被老干部叫停，問他們根據(jù)什么把縣委副書記、縣長(zhǎng)寫成焦裕祿的對(duì)立面？編劇說是根據(jù)電影寫的。老干部說，你們?nèi)枂柨h里的老同志和村里的老支書，沒有副書記、縣長(zhǎng)的真心支持，干部群眾能擰成一股繩齊心治理“三害”嗎？焦裕祿這個(gè)典型能宣傳出去嗎？劇團(tuán)與老干部座談并分頭下去聽取意見，回去認(rèn)真作了修改?！洞蠛映跣摹烦霭婧?，蘭考老同志給劇團(tuán)編劇和飾演焦裕祿的演員捎去兩本書。兩人看完書后給老同志發(fā)微信說，他們很受感動(dòng)。編劇后來聽了《紅船聽書》播講的《大河初心》，慨然寫道：“歷史最終是由人民寫的！民心所在，英雄不死！”

由于年代久遠(yuǎn)，一些老同志的回憶難免會(huì)出錯(cuò)甚至“穿越”。這就需要認(rèn)真核查。蘭考縣委原新聞干事劉俊生回憶，1963年6月，焦裕祿為推動(dòng)抓典型召集公社黨委書記開會(huì)，會(huì)上兩次拿出《河南日?qǐng)?bào)》，指著上面刊登的蘭考有關(guān)社隊(duì)的報(bào)道，啟發(fā)大家要學(xué)會(huì)典型引路和抓兩頭帶中間的科學(xué)工作方法。我到《河南日?qǐng)?bào)》查閱存報(bào)，未發(fā)現(xiàn)劉俊生講的那些報(bào)道，便把那段時(shí)間《河南日?qǐng)?bào)》關(guān)于蘭考的報(bào)道全拍回來與劉俊生對(duì)照回憶，使有關(guān)報(bào)道與焦裕祿例舉的社隊(duì)“對(duì)號(hào)入座”。對(duì)這些歷史過往，我堅(jiān)持秉筆直書，為焦裕祿精神成長(zhǎng)史留下真實(shí)的文學(xué)記錄。作品出版后，蘭考老同志托人給我發(fā)來微信：“最喜歡看的文章是穆青、馮健、周原寫的焦裕祿通訊，最喜歡讀的書是高建國(guó)的《大河初心》?！?/p>

采寫中，高建國(guó)奔赴多地進(jìn)行挖掘與查證，以新的視角為焦裕祿精神尋根立傳，以對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神去偽存真。

舒晉瑜：焦裕祿當(dāng)武裝干部、搞地雷戰(zhàn)，當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、當(dāng)區(qū)長(zhǎng)時(shí)對(duì)付土匪的經(jīng)歷，很有傳奇色彩，這些內(nèi)容我想多數(shù)讀者大概第一次看到。我們都知道報(bào)告文學(xué)要大事不虛、小事不拘，在既要還原歷史又要把握好虛與實(shí)的分寸，您的原則是什么？

高建國(guó)：坦率地說，我不贊成報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作借用影視劇“大事不虛、小事不拘”的理念。我認(rèn)為，真實(shí)，是報(bào)告文學(xué)區(qū)別于其他虛構(gòu)文體最顯著的特征，也是報(bào)告文學(xué)的魅力和命脈所在。如果失去了真實(shí)，報(bào)告文學(xué)的生命就結(jié)束了。

魏、蜀、吳三國(guó)時(shí)期，蕪湖天門山以西長(zhǎng)江上曾發(fā)生孫權(quán)挑戰(zhàn)曹操水軍的故事。《三國(guó)志·吳主傳》裴松之引注《吳歷》載，孫權(quán)屢屢挑戰(zhàn)曹軍，曹操堅(jiān)守不出，孫權(quán)乘船從濡須口（今安徽無為裕溪口）進(jìn)入曹軍水寨察看，曹操命弓弩手不得放箭。孫權(quán)行五六里始?xì)w，并向曹軍擊鼓奏樂。《魏略》寫道，曹操見孫權(quán)乘船而來，乃令萬箭齊發(fā)，孫權(quán)見船一側(cè)中箭多開始傾斜，便令船掉頭，使“箭均船平”，安然駛?cè)ァ蓵挠涊d，當(dāng)屬那個(gè)時(shí)代的報(bào)告文學(xué)。《三國(guó)演義》把孫權(quán)到曹操水寨探營(yíng)的事安到諸葛亮頭上，演繹出諸葛亮為心胸狹窄的周瑜所迫，立下3天造好10萬支箭軍令狀，借20條上置草把子的船，趁大霧到曹軍水寨前擂鼓吶喊引曹軍放箭，成就了“草船借箭”千古佳話。這種移花接木顯然是小說筆法了?？梢姡艜r(shí)紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)就是涇渭分明的。

我認(rèn)為，真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)是報(bào)告文學(xué)生命力和感染力的基石，在事實(shí)上不容許想象和虛構(gòu)。如果你以“小事不拘”為由編造細(xì)節(jié)，縱使感人，總有知情者，人家怎么相信你這個(gè)作品的真實(shí)性呢？這個(gè)口子一開，杜撰勢(shì)必如脫韁之馬，報(bào)告文學(xué)最本質(zhì)的文學(xué)特征——真實(shí)，便被戕殺了。

誠(chéng)然，報(bào)告文學(xué)作家在信息獲取和文學(xué)轉(zhuǎn)換時(shí)，難以完全避免還原和呈現(xiàn)中的“損耗”。但杜絕虛構(gòu)以保證作品真實(shí)性，是作家的藝術(shù)良心，也是一條必須恪守的重要原則。我在挖掘焦裕祿遷葬蘭考材料時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些回憶文章說法不一。焦裕祿一位女兒也告訴我，當(dāng)時(shí)，由于父親的棺木已破損，聽說在外面又套了一個(gè)新棺。事實(shí)究竟如何呢？焦裕祿長(zhǎng)子焦國(guó)慶給我提供了一個(gè)細(xì)節(jié)：1966年2月，父親從鄭州遷葬蘭考時(shí)，大約是下葬時(shí)淋了雨，從墓穴中挖出的棺材已經(jīng)損壞，修補(bǔ)后在棺材上打了三道鐵箍，重新刷了朱漆。蘭考焦裕祿紀(jì)念館有一張照片，從中可見焦裕祿靈柩放入遷葬蘭考的墓穴后露出一角，大小屬正常尺寸，上面有一排鐵箍，證實(shí)了焦國(guó)慶回憶的準(zhǔn)確。資料顯示，焦裕祿墓穴長(zhǎng)2.7米、寬1.1米，這個(gè)尺寸是放不下一口套棺的。我在蘭考縣檔案館翻箱倒柜找到一沓賬單，記載當(dāng)年為焦裕祿購(gòu)買棺材開支288.7元。這個(gè)數(shù)字使我意識(shí)到，之前所見所有關(guān)于焦裕祿棺材價(jià)格的回憶（有的講花了400元）都是不準(zhǔn)確的。另外，也沒有發(fā)現(xiàn)再為焦裕祿購(gòu)置新棺的憑證。綜合分析以上情況，我寫遷葬這一段排除了“套棺”說。有意思的是，我在蘭考檔案館發(fā)現(xiàn)的賬單，還顛覆了一個(gè)曾賺了我不少眼淚的細(xì)節(jié)：電影《焦裕祿》有一個(gè)鏡頭，焦裕祿的棺材放入墓穴后，錄音特技著意渲染鐵鍬鏟土砸在棺材上的“咚咚”聲，撼人心靈。不過，蘭考的賬單顯示，當(dāng)時(shí)為焦裕祿修水泥墓開支270元。原來，棺材放進(jìn)磚砌抹灰的墓穴后，上面還要蓋水泥墓蓋，然后再覆土，墓穴成為一個(gè)密閉的空間。因此，入葬后的棺材是不接觸土的。這一發(fā)現(xiàn)，減損了我心中電影下葬覆土情節(jié)的感人效果。你看，細(xì)節(jié)真實(shí)多么重要！

毋庸諱言，在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙飄散70多年、見證人均已謝世的今天，要真實(shí)還原焦裕祿的武裝斗爭(zhēng)生涯，是困難的。我認(rèn)真查閱地方黨史和有關(guān)軍史，從總體上坐實(shí)大的背景，依據(jù)相關(guān)文字記載，理出問題定向求證。包括實(shí)地踏勘舊戰(zhàn)場(chǎng)和故事發(fā)生地，聽取同焦裕祿并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友后裔和烈士親屬及當(dāng)?shù)亟乖５摷o(jì)念館專家介紹情況，兩次赴濟(jì)寧訪問第一本《焦裕祿傳》作者、1994年曾采訪過熟悉焦裕祿早期斗爭(zhēng)經(jīng)歷的老人及親屬的作家殷允嶺，聽他回放當(dāng)年的采訪實(shí)錄，之后還就一些時(shí)間、細(xì)節(jié)反復(fù)與他溝通。我還數(shù)次到河南省尉氏縣查閱檔案資料，同專家和文史工作者切磋交流，到焦裕祿戰(zhàn)斗過的村莊實(shí)地考察。過去尉氏縣習(xí)慣于說焦裕祿1948年在該縣三擒三縱黃老三，我經(jīng)過查證，決定寧可犧牲一點(diǎn)故事性，也要如實(shí)寫三擒兩縱黃老三。

不放過一個(gè)疑問，孜孜矻矻在歷史風(fēng)塵遮蔽處尋覓，所涉之處力求野無遺珍，是我創(chuàng)作中始終秉持的信條。山東省商河縣和惠民縣各有一個(gè)油坊張村。1947年，焦裕祿先后在這兩個(gè)村參加過土改復(fù)查和南下干部大隊(duì)整訓(xùn)。有位研究焦裕祿的專家在惠民縣油坊張村未找到人證，便認(rèn)定焦裕祿參加整訓(xùn)是在商河縣油坊張村。我翻閱焦裕祿南下戰(zhàn)友的回憶文章，都講是在惠民縣油坊張村，便到該村找3位最年長(zhǎng)者座談。生于1938年的老黨員張秀儉說，當(dāng)年宣傳焦裕祿，村黨支部書記張玉昌告訴他，焦裕祿在村里整訓(xùn)就住在自己家。焦裕祿出生后沒改過名字，報(bào)紙宣傳他時(shí)登出照片，張玉昌自然會(huì)認(rèn)出來。一段懸疑終于破解。

舒晉瑜：您筆下的焦裕祿，是一個(gè)可親可信又可敬可愛的人，他并不完美，也有缺陷、不足，您在寫作中沒有回避問題和爭(zhēng)議，寫出了立體、真實(shí)、飽滿的焦裕祿，在寫作中，您秉持怎樣的理念？

高建國(guó)：焦裕祿不是天生完美的楷模，他也有血有肉，成長(zhǎng)過程中和普通人一樣有過缺點(diǎn)不足，走過彎路。他被日寇抓到東北挖煤死里逃生回到家鄉(xiāng)，為解決生計(jì)和找隊(duì)伍打鬼子，誤打誤撞被同鄉(xiāng)領(lǐng)到“第四方面軍”，但很快就發(fā)現(xiàn)這是一支魚肉百姓的漢奸隊(duì)伍，第4天早上就從廁所翻墻逃走。參加革命后，工作中比較急躁，還有些粗疏。就是在他已經(jīng)成熟并擔(dān)任蘭考縣委書記后，也還因同意動(dòng)用救災(zāi)代食品頂換糧食補(bǔ)助干部，受到省委通報(bào)批評(píng)。我覺得，英雄也食人間煙火，即使對(duì)他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，也沒必要回避。過去有些文藝作品寫焦裕祿為救助群眾鋌而走險(xiǎn)，違反國(guó)家糧食統(tǒng)購(gòu)政策派人到豐收地區(qū)買糧，受到上級(jí)通報(bào)批評(píng)。這種“為楷模諱”而有悖歷史真實(shí)的寫法，不是報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)取的態(tài)度。我看到河南省委的通報(bào)原件，開始也感到挺棘手。缺衣少食的困厄年代，人民公仆從饑腸轆轆的百姓口中奪食，這事兒怎么寫?。亢髞砦蚁?，焦裕祿不是此事的始作俑者，當(dāng)縣委副書記、縣長(zhǎng)程世平根據(jù)地委“在安排好災(zāi)民生活的同時(shí)，干部有困難也要解決”的指示，提出拿出部分糧食補(bǔ)助機(jī)關(guān)干部時(shí)，焦裕祿想到縣直機(jī)關(guān)27名干部因病餓非正常死亡，在壓力很大的情況下，便在常委會(huì)上同意了這一提議。不過，此議未及付諸實(shí)施，即被上級(jí)調(diào)查此事的工作組阻止。焦裕祿病重入院后，主持工作的程世平頂風(fēng)發(fā)放補(bǔ)助糧，鑄成大錯(cuò)。當(dāng)我看到省委通報(bào)發(fā)出之日距焦裕祿辭世僅有兩天，頓覺百感交集。在黨和人民共度時(shí)艱的困難歲月，作為重災(zāi)區(qū)的縣委書記，要在嚴(yán)守政策規(guī)定與從實(shí)際出發(fā)的兩難選擇中走好鋼絲，把對(duì)上負(fù)責(zé)與對(duì)下負(fù)責(zé)統(tǒng)一起來，真是太難了！如實(shí)寫出這一問題的來龍去脈，不僅不會(huì)損害焦裕祿形象，反而會(huì)使讀者感到更真實(shí)、也更感人。

書中寫到了焦裕祿第一次婚姻的變故，而且恰與開國(guó)后干部隊(duì)伍中出現(xiàn)的“離婚潮”同期。對(duì)一個(gè)堪稱道德模范的典型人物來說，寫婚變顯然是個(gè)敏感點(diǎn)。我查閱有關(guān)材料，詳詢當(dāng)年宣傳焦裕祿時(shí)曾到博山采訪過其前妻的劉俊生，同聽焦母講過離婚內(nèi)情的焦裕祿侄媳婦交談，弄清焦裕祿南下3年才回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備把前妻接到河南時(shí)，前妻提出離婚。焦裕祿不同意，但前妻去意已定，當(dāng)晚就把家中物品收拾一空。焦裕祿向組織報(bào)告經(jīng)批準(zhǔn)離婚后，前妻很快重組家庭。顯然，婚姻破裂女方起主導(dǎo)作用。我從走出十萬南下干部大軍的山東省檔案館發(fā)現(xiàn)，1947年到1948年，山東解放區(qū)黨組織因執(zhí)政資源匱乏，無力兜底解除南下干部的后顧之憂，妻子逃荒要飯、被迫改嫁乃至非正常死亡導(dǎo)致家庭破裂，幾成南下干部之殤。書中寫了1948年4月，山東一批南下干部帶著“憂妻”重負(fù)到達(dá)河南濮陽隨營(yíng)學(xué)校，當(dāng)兼任隨營(yíng)學(xué)校校長(zhǎng)的華東野戰(zhàn)軍司令員陳毅給大家作報(bào)告時(shí)，收到臺(tái)下傳上來的一把條子，其中呼聲最高的居然是帶著老婆去從軍！在這樣的背景下寫婚變，既真實(shí)感人，也于英雄無損。

舒晉瑜：全書結(jié)構(gòu)非常講究，前三章講焦裕祿的人生歷程，后四章圍繞焦裕祿精神的形成和傳播展開，能談?wù)勀诓季种\篇的構(gòu)思嗎？

高建國(guó)：這部作品的總體構(gòu)思與框架搭建，既有因形就材的“巧雕”布局，也有進(jìn)退維谷的無奈選擇?？赡苣呀?jīng)注意到了，本書的序章很長(zhǎng)，一般都沒有寫這么長(zhǎng)的，這是由作品內(nèi)容的特殊性決定的。蘭考東壩頭是黃河迄今為止最后一次大改道之處，也是毛澤東主席1950年代兩次蒞豫考察黃河登臨過的地方。這些材料很珍貴，但全放在書中不好處理，于是決定寫一個(gè)大序章，以黃河和東壩頭為意象，從1855年黃河在蘭考銅瓦廂決口開篇，以黃河中下游的歷史人文為襯托，傾情潑墨書寫毛主席1952年10月和1958年8月兩次考察蘭考東壩頭的經(jīng)過，接著以寫意與工筆相結(jié)合的手法，寫習(xí)近平總書記2014年3月在蘭考指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)期間親臨東壩頭視察的情景。時(shí)隔一個(gè)甲子，黨的兩代領(lǐng)導(dǎo)人為了人民的福祉與安康，先后考察見證了黃河苦難與新生的東壩頭，向天下昭示了中國(guó)共產(chǎn)黨在治國(guó)安瀾中一肩系天下安危的博大胸襟和耿耿初心，具有動(dòng)人心弦的力量。這一章還利用東壩頭與焦裕祿的因緣際會(huì)，把他與黨的兩代領(lǐng)導(dǎo)人自然聯(lián)系起來，奠定全篇的基調(diào)，既提升政治站位，又賦予作品濃重的黃河文化底色。序章這樣處理是形式服從內(nèi)容的需要，是對(duì)特殊材料的量體裁衣。

前三章寫焦裕祿的人生歷程，是一個(gè)自開筆以來令我糾結(jié)至今的安排。前兩章寫焦裕祿青少年時(shí)代和投身工業(yè)戰(zhàn)線的奮斗歷程，雖然有參加武裝斗爭(zhēng)和由外行變內(nèi)行等比較新鮮的內(nèi)容，但難以擺脫傳記作品容易產(chǎn)生的“人物成長(zhǎng)的長(zhǎng)胡同”的影子。我曾多次考慮打亂重構(gòu)，一、二章的內(nèi)容不單獨(dú)立章，序章之后直接進(jìn)入第三章內(nèi)容，用倒敘、插敘和閃回的辦法，把一、二章的內(nèi)容穿插在第三章以后的部分。這樣結(jié)構(gòu)上比較緊湊，全書字?jǐn)?shù)也可減少。但問題是需要回過頭來說的東西太多，反復(fù)切換難免給人以凌亂之感，有些生動(dòng)的故事和細(xì)節(jié)也要忍痛割愛?，F(xiàn)在結(jié)構(gòu)的好處是，人物發(fā)展的脈絡(luò)很清晰，利于展現(xiàn)主人公及其精神的成長(zhǎng)。有些評(píng)論家和許多讀者感到，焦裕祿的武裝斗爭(zhēng)生涯挺新鮮?！侗本┩韴?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》連載都是從第一、二章開始的。

中國(guó)作協(xié)書記處書記李敬澤認(rèn)為，高建國(guó)有很豐富的非常扎實(shí)的黨的領(lǐng)導(dǎo)工作經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)于寫焦裕祿是特別重要的。

舒晉瑜：作家柳建偉認(rèn)為，《大河初心》是迄今為止文藝作品對(duì)焦裕祿精神最全面、最真實(shí)、最深刻、最有力度之集大成式的闡發(fā)。對(duì)焦裕祿的經(jīng)歷、事跡和精神層面，有如此綿密的深入的體會(huì)和開掘，完成后您是不是覺得寫透了焦裕祿？

高建國(guó)：這是知名作家對(duì)我的鼓勵(lì)罷了。前面說過，習(xí)近平總書記五句話的精辟概括，是對(duì)焦裕祿精神本質(zhì)最集中、最準(zhǔn)確、最透徹的闡發(fā)，豐富了黨的宗旨和精神譜系的內(nèi)涵，是形神兼?zhèn)?、呼之欲出的大河初心。努力反映中?guó)共產(chǎn)黨鑄造焦裕祿精神的最高水平和最新成果，是《大河初心》創(chuàng)作的題中應(yīng)有之意。馬克思說，理論只要徹底，就能說服人。讀者感到作品有裨于他們對(duì)焦裕祿精神形成過程的了解特別是精神實(shí)質(zhì)的理解，這首先得益于書中對(duì)黨的最新鑄造成果的形象化詮釋，同時(shí)也是以此為指針奮力開拓的結(jié)果。

創(chuàng)作中，我努力發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢(shì)，力求站在巨人肩上瞻前顧后，沿著穆青等名家“筆落驚風(fēng)雨”的焦裕祿通訊開辟的道路，進(jìn)行新的拓展和創(chuàng)造。為了真實(shí)還原歷史，我走遍焦裕祿所涉物理空間，還努力向焦裕祿精神輻射的更大范圍探求，做到尋訪無禁區(qū)、踏勘無空白。我盡到了自己應(yīng)盡的責(zé)任，把許多新的發(fā)現(xiàn)和矯枉成果展現(xiàn)在書中，但不敢奢言已經(jīng)寫全寫透。中國(guó)共產(chǎn)黨的精神譜系是一條奔流不息的大河，一代人有一代人的認(rèn)識(shí)，一代人有一代人的書寫。作家不是這種書寫的終結(jié)者，他只是精神傳承鏈條中的一環(huán)。

探訪挖掘中，高建國(guó)掌握了大量鮮為人知的史實(shí)，廓清了若干模糊不清的不實(shí)之說。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽認(rèn)為，這部作品是對(duì)焦裕祿精神展現(xiàn)得最新鮮、最獨(dú)特、最精細(xì)的一部書。

舒晉瑜：最令我出乎意料的，是人們認(rèn)識(shí)焦裕祿的過程竟然如此曲折。在采寫過程中，您是不是也有很多意外？寫完這部58萬字的作品，您愿意如何評(píng)價(jià)焦裕祿？

高建國(guó)：焦裕祿是深受蘭考人民愛戴的好干部，省、地領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他英年早逝十分痛惜，1964年5月16日，焦裕祿在鄭州下葬時(shí)，省委第一書記劉建勛率有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志冒雨參加追悼會(huì)。不過，焦裕祿是第一個(gè)未經(jīng)各級(jí)黨委推薦、由記者發(fā)現(xiàn)并走向全國(guó)的重大典型。1965年底，焦裕祿事跡通訊初稿形成后，穆青等人向省委第一書記劉建勛匯報(bào)并得到支持，但未及與開封地委和宣傳部溝通。1966年1月，修改后的焦裕祿通訊送到河南征求意見，地委某部部長(zhǎng)和蘭考縣委書記持反對(duì)意見。這種分歧在“文革”中演化成一場(chǎng)嚴(yán)重斗爭(zhēng)。大河奔流從來不是筆直的，偉大精神的形成和問世也不是一帆風(fēng)順的。作品真實(shí)再現(xiàn)這段風(fēng)雨歷程，意在幫助人們了解并加深對(duì)焦裕祿精神和黨的精神圖譜形成規(guī)律的認(rèn)識(shí)，具有獨(dú)特的文史和文學(xué)價(jià)值。書中對(duì)歷史是非曲直不簡(jiǎn)單臧否，而是設(shè)身處地寫出反對(duì)者的理由及思想轉(zhuǎn)化過程。對(duì)他們26年后聯(lián)袂赴蘭考悼念焦裕祿的描寫，從一個(gè)側(cè)面反映了那些曲曲彎彎的支流終將匯入波瀾壯闊精神大河的世道人心。

對(duì)這段歷史曲折，開始我想回避。第七次去蘭考，焦裕祿在蘭考工作時(shí)的縣人委辦公室主任、縣委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)、蘭考縣委原副書記樊哲民對(duì)我說，沒有張欽禮，就沒有焦裕祿;沒有焦裕祿，就沒有張欽禮！這使我感到震撼。我重新審視這段悲劇性的歷史，發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)綿延幾十年的爭(zhēng)論和斗爭(zhēng)，實(shí)際上是鑒別和淬煉焦裕祿精神的交鋒，也是焦裕祿精神在歷史螺旋中不斷升華進(jìn)而春風(fēng)化雨灑江天的過程。拂去歲月風(fēng)塵，你竟會(huì)看到那么多令人或驚愕、或沉重、或感慨的歷史片段，掩卷沉思，可以更好地理清偉大精神的前程來路，從而更加珍惜黨的寶貴精神財(cái)富。再現(xiàn)這段歷史還利于在滄海橫流中凸顯人物性格，增強(qiáng)作品的文學(xué)性和可讀性。

在我們黨的歷史上，英雄模范浩如星辰大海，但像焦裕祿這樣時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)一再被歷史喚起并至今為人民所深情呼喚的楷模，卻并不多見。書中寫到，比起當(dāng)年“那些為了解救受苦受難的老百姓，活著把腦袋別在褲腰帶上跟敵人干，死時(shí)腸子被敵人扯出來掛在樹上也不皺眉”的“鐵疙瘩似的共產(chǎn)黨”，蘭考老百姓覺得焦裕祿“似乎更善解人意，更知冷知熱”。他“喊著爹叫著娘為百姓服務(wù)”的嘉行懿德，閃發(fā)著民族美德和人性的光輝。所以我認(rèn)為，焦裕祿是把黨的宗旨與中華民族傳統(tǒng)美德完美融合的典范。

舒晉瑜：作品的細(xì)節(jié)豐富，情節(jié)生動(dòng)，情緒飽滿，寫得跌宕起伏，既有報(bào)告又有文學(xué)。您是如何把握細(xì)節(jié)的？與過去的創(chuàng)作相比，在創(chuàng)作手法和技巧上是否有所突破？

高建國(guó)：白居易說，“感人心者，莫先乎情”。報(bào)告文學(xué)以情動(dòng)人，不是靠作者率性抒發(fā)，而是要把深沉的情感寓于富有感染力的細(xì)節(jié)中。思想為王，細(xì)節(jié)制勝，最純潔的靈魂、最真摯的情愫都蘊(yùn)藏在細(xì)節(jié)中。我翻閱過一箱兩千多萬字的叢書，在一份影印的殘缺不全的錄音整理稿中，發(fā)現(xiàn)了張欽禮1966年在廣東省軍區(qū)作報(bào)告講述焦裕祿母親的一個(gè)細(xì)節(jié)：

焦裕祿在鄭州病逝和下葬時(shí)，李星英沒哭。縣委領(lǐng)導(dǎo)來看她，相約誰都不許哭。見面后，大家問聲“老母親好”，淚水就憋不住了，一個(gè)個(gè)竟然嗚嗚地哭出了聲。老人勸幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)：“同志們，不要哭，哭是沒有用的?！?/p>

過了幾天，老人問縣領(lǐng)導(dǎo)：“裕祿完成黨交給的任務(wù)了嗎？”縣領(lǐng)導(dǎo)說：“完成了，完成得很好，很出色。”老人又問：“裕祿對(duì)得起毛主席了嗎？”縣領(lǐng)導(dǎo)說：“對(duì)得起啦，很對(duì)得起毛主席啦！”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈紅了。

過了一段時(shí)間，待老人心情稍稍平復(fù)后，有人問她當(dāng)初為啥不哭？老人說：“俊雅還年輕，又帶著6個(gè)孩子，將來所有的事都要靠她一個(gè)人。我在那里哭，俊雅怎么活呀！”

這個(gè)細(xì)節(jié)寫入書中，與前面寫焦裕祿遷葬蘭考時(shí)，李星英強(qiáng)抑眼淚，一直緊盯著幾欲頭撞棺材隨焦裕祿而去的徐俊雅，遷葬儀式結(jié)束后，李星英讓孫兒們用一輛架子車?yán)胤的沟?，抱著兒子冰冷的墓碑，嘶啞而無力地喊著：“祿子，這是咱娘倆最后一次在一起說話啦！娘老啦，走不動(dòng)了，以后再也不能來看你啦……”的場(chǎng)景，還有焦母返回山東老家，在博山八陡火車站一下車就癱倒在地，手摳黃土哀號(hào)“我的兒呀……”的痛哭組合書寫，打造“兩哭兩不哭”的情感板塊，在對(duì)比和關(guān)聯(lián)中產(chǎn)生了震撼人心的力量，不僅成功塑造了英雄母親的感人形象，而且使英雄的美德有了來路和根。

創(chuàng)作中我更加注重細(xì)節(jié)的采擷與運(yùn)用，借鑒詩歌“復(fù)沓”修辭手法，擇取細(xì)節(jié)在書中不斷重現(xiàn)。如多次寫到焦母從小給孩子哼唱的“天上一顆星，地上一個(gè)丁”歌謠，形成層層遞進(jìn)的“細(xì)節(jié)潮汐”，收到了輕濤舐岸、潤(rùn)物無聲的效果。

在兩個(gè)100年交匯的時(shí)候，特別需要我們的領(lǐng)導(dǎo)干部發(fā)揚(yáng)焦裕祿精神，這就是焦裕祿精神在當(dāng)今的重要意義。

舒晉瑜：閱讀《大河初心》，不亞于一堂全方位的黨性教育課，給讀者提供很多寶貴的精神力量。尤其是當(dāng)下，如何傳承焦裕祿精神，您有什么建議？

高建國(guó)：傳承焦裕祿精神，是我們黨建設(shè)永恒的課題，也是全社會(huì)民族精神和道德教育的一項(xiàng)長(zhǎng)期任務(wù)。這方面，我有三點(diǎn)建議：首先，領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭學(xué)，以身示范當(dāng)好表率，形成頭雁高飛群雁隨的良好效應(yīng);其次，要建立和形成有效促動(dòng)機(jī)制，樹立先進(jìn)典型，完善評(píng)價(jià)體系，形成有利于持久有效傳承的制度保障;再就是，要利用現(xiàn)代傳媒搞好多種形式、多種渠道的傳播。要拓寬宣傳內(nèi)容，增強(qiáng)宣傳的針對(duì)性和有效性，特別是要搞好對(duì)行業(yè)和青少年的教育，我自己就是少年時(shí)學(xué)焦裕祿的受益者。3月份開研討會(huì)時(shí)，有專家提出記者要讀《大河初心》，學(xué)焦裕祿精神也學(xué)穆青無私無畏宣傳楷模的風(fēng)骨，這不失為傳承焦裕祿精神的好渠道。

舒晉瑜：作品通過豐富詳實(shí)的資料和脈絡(luò)清晰的敘述，描述焦裕祿精神成長(zhǎng)和焦裕祿精神在新時(shí)代的價(jià)值和意義，您怎么看待焦裕祿對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義？

高建國(guó)：在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的壯闊征途中，中國(guó)共產(chǎn)黨肩負(fù)著比以往任何一個(gè)時(shí)期都更加繁重的任務(wù)和光榮的使命，人民也熱誠(chéng)希望有更多焦裕祿那樣的優(yōu)秀領(lǐng)路人和孺子牛，帶領(lǐng)他們?nèi)?chuàng)造更加美好的生活?！鞍傩照l不愛好官？”習(xí)近平總書記《念奴嬌·追思焦裕祿》中的這句詞，道出了半個(gè)多世紀(jì)以來人民始終在深情呼喚焦裕祿的根本原因，也彰顯出焦裕祿及其精神的當(dāng)下價(jià)值與意義。

蘭考有1963年9月焦裕祿手扶樹干照過相的“焦桐”，這棵中國(guó)存世時(shí)間最長(zhǎng)的泡桐王，被視為焦裕祿精神的象征，成為人們心目中扶正祛邪的“神”。中國(guó)歷史文化中，那些被神話的英雄人物，總是以百姓最喜聞樂見的形式，傳導(dǎo)和折射出一個(gè)民族最深沉的文化心理，從而具有了永不衰竭的價(jià)值和恒久的生命力。焦裕祿是中國(guó)共產(chǎn)黨人的一面旗幟，在他身上最徹底地體現(xiàn)著黨的宗旨和初心;焦裕祿是貫通黨和人民血肉聯(lián)系的一座橋梁，黨員干部都像他那樣竭誠(chéng)愛民、勤政為民，黨就會(huì)永遠(yuǎn)立于不敗之地;焦裕祿是最具人格魅力的道德模范，黨員干部像他那樣清正廉潔、大公無私，就會(huì)引領(lǐng)和帶動(dòng)社會(huì)風(fēng)氣向善向好。世代企盼清官善治的淳樸善良的人民對(duì)焦裕祿式的人領(lǐng)導(dǎo)干部的熱烈憧憬，焦裕祿精神蘊(yùn)含的黨和國(guó)家長(zhǎng)治久安的密碼，都寄寓在神州大地海晏河清的美好圖景中，成為激勵(lì)一個(gè)民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的深厚力量。

多年的工作積累與生活甘苦，成為高建國(guó)與歷史和人物對(duì)話的底氣。

舒晉瑜：作為軍旅作家，您認(rèn)為部隊(duì)生活給您帶來了什么，先前的《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，也獲得很多好評(píng)，可否談?wù)勀膭?chuàng)作經(jīng)歷？

高建國(guó)：我也曾是個(gè)文藝青年，1974年開始在報(bào)上發(fā)表一點(diǎn)雜文和散文。1977年，我為一位老領(lǐng)導(dǎo)代筆，在《光明日?qǐng)?bào)》東風(fēng)文藝副刊頭條發(fā)表散文《紅日照征途》，還寫了散文《延河朝霞》和報(bào)告文學(xué)《桑榆情》。1985年寫了中篇報(bào)告文學(xué)《小靳莊的沉浮》，翌年寫了中篇報(bào)告文學(xué)《綠色羅曼》，后應(yīng)作家出版社之約擴(kuò)展為長(zhǎng)篇，以《當(dāng)代中國(guó)軍人婚姻透視》為題出版。1988年2月，我在《解放軍文藝》發(fā)表中篇報(bào)告文學(xué)《本世紀(jì)無大戰(zhàn)》?！段乃噲?bào)》頭版頭條消息寫到時(shí)任總政文化部部長(zhǎng)徐懷中對(duì)這部作品的關(guān)注，《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)了作品梗概，《解放軍報(bào)》發(fā)表署名譚健的評(píng)論文章。大約23年后，我在北京開會(huì)遇到《解放軍報(bào)》總編輯譚健。一問，他正是當(dāng)年那篇文藝評(píng)論的作者。1988年10月，《本世紀(jì)無大戰(zhàn)》獲百家期刊“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文二等獎(jiǎng)，同年獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。此后我轉(zhuǎn)入黨委文秘部門易地筆耕，業(yè)余創(chuàng)作戛然而止。這一去，就是27年。2015年我重溫舊夢(mèng)，在作家出版社出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。此間還寫過一些短篇報(bào)告文學(xué)和散文，但《大河初心》之前真正的熱身之作，還是《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》。

我當(dāng)了一輩子業(yè)余作者，青年時(shí)代雖未能遂愿從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，但多崗位歷練豐富了閱歷、開闊了視野。對(duì)于寫作者來說，人的所有經(jīng)歷都不是多余的。每個(gè)作家的書寫，都會(huì)留下自己的人生屐痕和職業(yè)印記。職業(yè)軍人對(duì)于黨和國(guó)家及人民的責(zé)任，參加抗震救災(zāi)等非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)，鍛鑄了我的忠誠(chéng)、堅(jiān)毅，錨定了我寫紅色題材的文學(xué)坐標(biāo)，也賦予我嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)和守正創(chuàng)新的追求。寫《大河初心》時(shí)，多年的工作積累與生活甘苦，成為我與歷史和人物對(duì)話的底氣。寫這部作品要求有一點(diǎn)政治和經(jīng)歷資質(zhì)，作為出場(chǎng)入戲的“導(dǎo)演”，我沒說外行話，這得益于崗位和工作經(jīng)驗(yàn)的饋贈(zèng)。

舒晉瑜：我想您的成功不是偶然的，而是與您幾十年的積累有關(guān)。您覺得自己的創(chuàng)作多年來經(jīng)歷了怎樣的變化？

高建國(guó)：我始終是徘徊于文學(xué)殿堂之外的“門外漢”，駁雜的人生賦予我豐富職業(yè)積淀的偏得，而寫這本書就是對(duì)我人生歷練和修養(yǎng)的綜合檢驗(yàn)。我差不多動(dòng)用了自己全部積累，包括當(dāng)記者采訪挖掘的敏感和韌勁，在領(lǐng)帥機(jī)關(guān)修得的宏觀分析與把握能力，做實(shí)際工作磨礪的研究解決問題的思路、對(duì)策，等等。正像一位寫過焦裕祿傳的作家說的，寫焦裕祿這類題材是雙向選擇，作家選擇題材，題材選擇作家。

如果說，這些年自己的創(chuàng)作有什么變化，恐怕最大的變化還是更加注重思想的鍛鑄，并作為一種文化自覺來強(qiáng)化。作家首先是一個(gè)思想家。重大題材報(bào)告文學(xué)要堅(jiān)如磐石、深邃厚重，最終還是需要借助思想的力量。這就需要作家具備較高的思想政治水平，善于從政治上觀察和分析問題，有獨(dú)到犀利的眼光，能夠洞察歷史流變透視和剖析各種社會(huì)現(xiàn)象。現(xiàn)在有的作品看上去散，恐怕不光是個(gè)結(jié)構(gòu)問題，而是與缺少思想力量有關(guān)。沒有遒勁思想紅線的貫穿和寬廣思想平臺(tái)的盛放，那些林林總總的材料勢(shì)必會(huì)成為零珠散玉，光靠外在的結(jié)構(gòu)框架，是無法把作品渾然一體統(tǒng)御在一起的。

語言是思想的載體，思想借助語言才能飛起來。這本書寫作中使用過多種風(fēng)格的語言。比如，在寫書中人物跌宕起伏的命運(yùn)變奏時(shí)，就使用了政論、哲理、文學(xué)三金鑄一的語言。因?yàn)椴贿@樣寫，就缺乏表述命運(yùn)沉浮的力道和況味。

舒晉瑜：可否談?wù)勀酉聛磉€有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

高建國(guó)：我會(huì)選擇熟悉和有價(jià)值的題材，寫些中短篇作品，還將寫一部反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，像寫《大河初心》一樣，積數(shù)年之功，磨一劍之利。我將為此努力。