姜紅蘭

袁牧野拖著拉桿箱，站在地鐵口，心里有點(diǎn)慌亂。辦事處已經(jīng)放假了，他不可能再像平常那樣，裝著從家里返回的樣子。其實(shí)他大多時(shí)間是縮在公寓里，要么一個(gè)人去各處閑逛。北京城那么大，遇著同事的幾率幾乎為零。人們都以千里奔騎的速度往家趕，春節(jié)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)卻讓他覺得無處可逃——他不能再像一只鼴鼠般躲在西三環(huán)的某個(gè)角落或者蘇北的某個(gè)小鎮(zhèn)里。來北京三年了，李小霞一次也沒來看過他，也不主動(dòng)打電話給他，這讓辦事處的同事覺得奇怪，也讓袁牧野感到顏面盡失。

轉(zhuǎn)了幾條地鐵線，晚上9：30，他已經(jīng)睡在了火車上。在網(wǎng)上訂票時(shí)，他有點(diǎn)猶豫，到底買軟臥還是硬臥，后來心一橫，就買軟臥吧，人要學(xué)會(huì)善待自己。

袁牧野不止一次地想，當(dāng)初若不是李小霞的那一句話，他決計(jì)不會(huì)娶李小霞，八輩子打光棍也不會(huì)娶這么個(gè)女人。

他和李小霞都不是這個(gè)所謂“宜居城市”的土著，他們都是外來戶。李小霞是城市戶口，她爸爸是市石油機(jī)械廠的外勤員，也就是跑銷售的，分有一套六十平方米的房子——不是那種高層或者多層宿舍樓，是實(shí)實(shí)在在的立在地面上一家一戶的建筑。和其他職工家庭一樣，她家向南辟出了一個(gè)院子，在院里砌了衛(wèi)生間和廚房，而后又向天空發(fā)展，疊加了一個(gè)閣樓，成了李小霞的閨房。而袁牧野家在鄉(xiāng)下的一個(gè)小鎮(zhèn)子上。他記不起兩個(gè)人處了多長(zhǎng)時(shí)間才在一起的，反正就在那個(gè)休假的初夏，李小霞的爸媽去上班后，他和李小霞上了閣樓。江淮的梅雨季節(jié)如期而至，黏黏膩膩，滴滴答答。氤氳的雨，下得人心濕漉漉的。李小霞像條蛇，和他在閣樓上纏在了一起。當(dāng)袁牧野躡手躡腳拎著揉成團(tuán)的一包衛(wèi)生紙，準(zhǔn)備下樓扔到公共廁所銷毀證據(jù)時(shí)，他在樓梯口撞見了陰著臉的李小霞爸爸。李小霞爸爸一下子把袁牧野從樓梯口拖到院子里，氣急敗壞地指著院門，滾！你給我滾出去！

李小霞已經(jīng)聽到了樓下的動(dòng)靜，穿好了衣服，急急地奔下樓，看見袁牧野額上的青筋已經(jīng)暴凸了起來。袁牧野手上方便袋里的衛(wèi)生紙，因?yàn)橛晁那秩?，像一團(tuán)團(tuán)棉絮耷拉在方便袋里，方便袋的體積迅速瘦了下來。

你現(xiàn)在讓他到哪兒去？李小霞紅著眼睛和她爸爸對(duì)峙，如果你讓他現(xiàn)在頂著大雨離開這里，我也和他一起走出這個(gè)家門，再也不回來！我這輩子跟定他了。

袁牧野胸口一陣發(fā)熱，他在心里一下子就對(duì)自己說，就是她了！盡管李小霞并不好看，滿臉的痘痘，雷公嘴，但是，從這一刻起，袁牧野認(rèn)定她了！

滾！你們都給我滾！傷風(fēng)敗俗的死丫頭！

李小霞的媽媽正好下小夜班，打開院門，把正要出門的兩個(gè)人攔在門里。今天就算了，你明天一早回鄉(xiāng)，讓你家族里面可以說話的人到我家來談?wù)?！她?duì)袁牧野說，你這樣不明不白住在我家讓鄰居怎么看，讓小霞爸爸的臉往哪兒擱？

第二天清晨，火車準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。出了火車站，走到對(duì)面的長(zhǎng)途汽車站，轉(zhuǎn)乘26路公交，坐4站路，就是李小霞他們現(xiàn)在居住的小區(qū)后大門。

按農(nóng)村的習(xí)俗，逝者為大。也許袁牧野的父親已經(jīng)神志不清，臨終前當(dāng)著叔伯子侄的面說，祖屋留給袁牧野姐姐，而且已經(jīng)去公證處公證過了，立了遺囑。這屋子只準(zhǔn)袁牧野暫住，不準(zhǔn)賣。也就是說袁牧野要結(jié)婚的話，可以在老房子里結(jié)婚，但本質(zhì)變了，是借用姐姐的房子。

袁牧野姐姐在周歲時(shí)，母親去供銷社打醬油，和人多說了一會(huì)閑話，忘了站在草窩里的姐姐。草窩底下的火盆不知怎么打翻了，火星濺到了草窩子，姐姐從此失去了右腳。姐姐因?yàn)闆]有了右腳，沒能留在鎮(zhèn)上或者嫁到城里。姐姐嫁到鄰鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的村子里，姐夫是個(gè)手藝人，下苦力的泥瓦匠，弟兄三個(gè)擠在一處。

袁牧野還記得那個(gè)饒舌的媒人——不知哪里冒出來的一個(gè)親戚，她口吐蓮花地對(duì)著李小霞爸媽一個(gè)勁兒說，父母不在有父母不在的好處，等于白撿了一個(gè)兒子。你們就這么一個(gè)女兒，兩家并成一家，將來你們和他們一起住，沒有人說閑話，不用受閑氣。格局就這么定下來了，袁牧野在城里買了房，李小霞爸媽出錢裝了修，他們心安理得地和袁牧野住在了一起。

袁牧野上了26路公交車，車?yán)镆褯]有往日的擁擠，大都是和他一樣拖著行李遲歸的人。人們臉上都洋溢著歡快的笑容，不斷地拿出手機(jī)匯報(bào)行程。許多建筑門口掛起了紅燈籠，貼上紅彤彤的對(duì)聯(lián)，拉上“歡度春節(jié)”的橫幅。

袁牧野下了公交車，站在小區(qū)后門抬眼向51棟13層看去。千篇一律的建筑已經(jīng)沒有美感可言，房子就像是人世間最大的收納袋，在這個(gè)呈格子狀的維度里，個(gè)人的喜怒哀樂無法傾瀉出來。袁牧野點(diǎn)了一支煙。小鎮(zhèn)的夜已經(jīng)很深，街頭沒有一盞燈，沒有一個(gè)人，只有一輪新月亦步亦趨地如影隨形。直到燃盡的煙頭讓他的手指感到疼痛，他才驚覺，又一個(gè)夜晚過去了。

他們離開原先的縣級(jí)市，搬到這個(gè)“全國(guó)宜居城市”已經(jīng)十一年還是十二年？袁牧野記得不太清楚。這已不重要，重要的是，兒子今年就要高中畢業(yè)，要出去讀大學(xué)了。他和李小霞的爸媽一起居住了將近二十年！二十年是個(gè)什么概念？袁牧野想，如果有來生，他決計(jì)不會(huì)讓李小霞的爸媽和他住在一起。

從裝修那時(shí)起，李小霞爸媽就沒把自己當(dāng)外人。裝修是按照他們的意愿和情趣進(jìn)行的，袁牧野插不上手，也插不了嘴?；榉垦b修好了，還沒搬進(jìn)去住，總要通風(fēng)透氣一段時(shí)間。有天傍晚袁牧野去關(guān)窗，以防夜晚下雨，掏出鑰匙打開新房，客廳里的人正唱得興高采烈，沒有注意到袁牧野。等袁牧野走進(jìn)客廳時(shí)，唱歌的女人驚覺，放下手里的話筒。李小霞爸爸瞥了袁牧野一眼，袁牧野沒有在他的眼里看到羞慚和慌張。李小霞爸爸淡淡地說，我?guī)笥褋砑依镌囋囈繇懶Ч?/p>

袁牧野走進(jìn)他和李小霞的房間，床上一片狼藉，柜子里的被子抱到了床上。這件事一直像根魚刺哽在他的喉嚨眼兒。

結(jié)婚當(dāng)天，袁牧野的雙親不在，但按規(guī)矩還是要回鄉(xiāng)下祭祖，去老屋給袁牧野父母的照片磕個(gè)頭?；厝ズ蠼憬愕拈T始終敲不開，姐姐站在門里說，老屋已經(jīng)敬過宅，三牲（豬頭、鯉魚、公雞）都敬過了，這屋子已經(jīng)不姓“袁”了。袁牧野當(dāng)場(chǎng)木立在自家門前，手腳冰涼，不知如何解這個(gè)局。袁牧野感覺自己就像被拋在荒野的棄兒，姐姐也太心急了！不能等他大婚禮成后再敬宅嗎？還是隔了幾家的三叔打開了門——侄兒也是兒，是老袁家的根。李小霞從此沒有再隨袁牧野踏進(jìn)過小鎮(zhèn)半步。

后來，李小霞下崗，在家沒事做，和袁牧野同事的老婆打得火熱，往返上海很多次。有一次李小霞竟然和袁牧野的姐姐前嫌盡釋，拖著他姐姐一起跑到上海一個(gè)地鐵口，想買房。李小霞那時(shí)候就已經(jīng)開始敏感地學(xué)炒房。袁牧野當(dāng)時(shí)做船長(zhǎng)的年薪，讓她有這個(gè)底氣。袁牧野姐姐沒敢在李小霞面前表達(dá)任何意見，她只是暗地里對(duì)三叔說，那個(gè)地方算什么上海？幾十里看不見一個(gè)人影！她一家把牧野當(dāng)作掙錢的工具呢。有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到岸上工作吧，行船跑馬三分命，不要再跑船了。

姐弟畢竟是姐弟，袁牧野并沒有和姐姐撕破臉，盡管袁牧野回鄉(xiāng)下都是和三叔擠在一起，從來不在姐姐家留宿吃飯，也不多說一句話，但在李小霞面前，袁牧野還是百般維護(hù)姐姐。這也是李小霞一直恨得牙癢癢的地方。袁牧野聽了三叔轉(zhuǎn)來的話，心里拿定主意，就是不松口，上海房子沒買成。李小霞賭氣在袁牧野航海期間，賣了他們的婚房，帶著兒子和她的爸媽跑到這個(gè)市里，一出手買了套住宅，還在裝飾城買了間門面。她要把袁牧野和那個(gè)小鎮(zhèn)割裂開來，離它越遠(yuǎn)越好。這些年下來，李小霞和袁牧野的姐姐再無接觸，她也不允許袁牧野帶兒子回小鎮(zhèn)。

每逢春節(jié)，袁牧野一個(gè)人形單影只地回到小鎮(zhèn)。一開始他還要為李小霞作各種解釋，說李小霞認(rèn)床，在別人家睡不著;兒子暈車，一上車臉色煞白。后來，族里沒人問，袁牧野也就不再編托詞，這反而讓他更加自在。他去老屋向墻壁上父母的遺像作個(gè)揖便離開，和以前的發(fā)小打麻將喝酒。夜半三更回來就到三叔家擠一擠，接過三嬸端過來的一碗熱氣騰騰的餃子，暖意融融，黑甜一覺。睡到日上三竿，起來把三叔家堂屋里的桌子搬到院子里，茶爐放在腳邊，就像父親在世時(shí)一樣，在太陽底下吃飯，和前來拜年的外甥子侄吹牛、喝茶、打牌。好在三叔三嬸單過，并不礙著堂兄堂嫂。每年他都要包厚厚的紅包給侄兒侄女，買許多花炮讓他們?cè)诶衔莸拈T前燃放，耀眼的火花照亮了門前那條河的大半個(gè)水面。這些對(duì)袁牧野來說，就像個(gè)儀式，做完這些，這個(gè)年景才算齊整，一年才沒有白過。盡管回到城里，面對(duì)的是李小霞無休止的嘲諷和岳父的譏笑，都被逐出家門了，還熱臉貼冷屁股，拜誰的年？哪門子的年？

有次袁牧野實(shí)在沒有忍住，在李小霞連續(xù)三次踢掉他企圖跨越床上界限的雙腿時(shí)，終于拔掉了喉嚨里的那根刺。

李小霞一家從不去浴室洗澡，這對(duì)袁牧野來說匪夷所思。冬日里，尤其是在雨雪天，他最喜歡和父親泡在鎮(zhèn)上浴室的大浴池里，心安理得。窗外白雪皚皚，折射的白光穿透窗欞，浴池里的水如流年般渾噩，卻也波光粼粼。茶杯就放在池子的臺(tái)階上，觸手可及。父子倆互相搓澡，搓去舊年痕跡。

袁牧野起床，收拾東西預(yù)備去浴室泡澡，他打算就在浴室里過一夜，這是他和李小霞每次冷戰(zhàn)后溫暖自己的方式。李小霞從床上一躍而起，劈手奪下他手里的衣物，還好意思去浴室！也不知是去洗澡還是去偷食！

袁牧野沒有理睬李小霞，他推了李小霞一把，李小霞跌倒在地，嚎哭起來。李小霞的爸媽打開房門，岳父急切地上去護(hù)住李小霞，怎么動(dòng)起手來了？岳母心疼地對(duì)女兒說，他是個(gè)男人，你打不過他的。

岳父對(duì)岳母說，他算得上男人嗎？就是一只養(yǎng)不熟的白眼兒狼！

袁牧野冷冷地抱著胸說，不知是誰養(yǎng)誰！你們住在我家，吃我的，住我的，還說我養(yǎng)不熟？

岳母插嘴說，我們有勞保，有工資，沒有吃你的喝你的，你老婆孩子總歸要養(yǎng)吧？況且，當(dāng)初那邊房子裝修還是我們出的錢。

岳父冷笑了一聲，我就說這小子不是個(gè)好東西吧！估計(jì)他爸也是被他氣死的，不然房子怎么不傳給自己兒子，卻傳給外人？可見是傷透了心！

我就算不是好東西，也沒有把女人往家里帶過！袁牧野終于把喉嚨眼兒里的那根刺像箭一樣射了出去，一家人都愣住了。

你給我說清楚，誰把女人往家里帶了？岳父色厲內(nèi)荏地抓住袁牧野的衣領(lǐng)。

夠了！李小霞歇斯底里地大叫起來，袁牧野，你敢說自己是個(gè)好東西嗎？你說你頻繁去浴室干什么？

事情往往開了頭，以后就好像越發(fā)收不住，這個(gè)家開始與袁牧野無休止地爭(zhēng)吵混戰(zhàn)。岳父不準(zhǔn)袁牧野再叫岳母“媽媽”，不準(zhǔn)岳母替袁牧野洗衣服，不準(zhǔn)他在家抽煙、喝酒，餐桌的上首永遠(yuǎn)是岳父的位置。

袁牧野感覺到自己的體力和心力逐漸不支，就和公司打了申請(qǐng)，要求調(diào)回岸上，不再跑船。一開始，公司安排他在上海辦事處。李小霞當(dāng)著袁牧野的面打電話給公司老總，問為什么不讓袁牧野上船，辦事處薪資只有跑船的三分之一。女老總一句話都沒說，摁斷了電話，發(fā)信息給袁牧野，讓他安心在辦事處工作，勤回家看看，好好修復(fù)與老婆的關(guān)系。

袁牧野感覺自己越來越跟不上李小霞的步伐，甚至跟不上她爸媽的步伐。野心，對(duì)于一個(gè)漂亮的女人，或者有根基的家庭來說無可厚非，但是對(duì)于長(zhǎng)相普通、沒有背景的女人和她的家庭來說，更像是一場(chǎng)災(zāi)難。李小霞開始接受袁牧野上岸工作這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗龑?duì)上海這個(gè)地方情有獨(dú)鐘，符合她對(duì)小資生活的所有向往。李小霞開始狂熱地幻想把上海這塊寶地作為改變階層的階梯。她把手上的所有房產(chǎn)，包括他們現(xiàn)在住的房子，一股腦全掛在了中介上，也就是說，把所有的房子全賣掉，才能置換上海的房子。她說將來可以給兒子做婚房，她爸媽也準(zhǔn)備把所有的積蓄都奉獻(xiàn)出來裝修新房。李小霞多年前看中的地鐵口的那套房子已經(jīng)飆升至上千萬。上海，成了李小霞的舊痂新傷，袁牧野的姐姐更是成為她嘴里噴出的無數(shù)支利箭的靶子。袁牧野實(shí)在無法想象祖孫三代，甚至四代擠在一個(gè)屋檐下的場(chǎng)景，再次堅(jiān)定自己的立場(chǎng)——他調(diào)到了北京辦事處，連帶他所有的勞務(wù)保險(xiǎn)關(guān)系。

此后，節(jié)日就成了他回家的一個(gè)借口，四季更像是一輪冗長(zhǎng)的等待。等到一個(gè)輪回結(jié)束，接受下一輪的拷問。

袁牧野把手里的煙蒂扔在身后的垃圾箱里。小區(qū)門口的那家餃面店已經(jīng)歇業(yè)，門上貼著大紅的春聯(lián)。袁牧野只得餓著肚子，后悔沒有在火車上吃早餐。他打算熬過今天，明天一早就回鄉(xiāng)下，初七，直接回北京。

袁牧野上了電梯，電梯在13層停了下來，他深吸了一口氣，拖著箱子走出電梯。他剛想按門鈴，見門虛掩著，水汽因?yàn)楹涠拾嘴F狀泄露出來，讓袁牧野有種久違的濕潤(rùn)的溫暖。他推開門，客廳的餐桌旁，三個(gè)腦袋正擠在一起，桌子上鋪放滿了潔白的餃子。廚房里，煤氣灶上的水“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。袁牧野把拉桿箱放在門邊，從鞋架上拿下拖鞋那一霎，眼里觸碰到了一件東西，那是一根拐杖——姐姐用的拐杖！他自小再熟悉不過，他曾經(jīng)因?yàn)椴仄疬@根拐杖而被父親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍過。這根拐杖顯然用了很多年，夾在腋下的那端，光滑得發(fā)出潤(rùn)澤的光芒。

袁牧野急切地從三個(gè)聚攏著的頭顱間找尋他的目標(biāo)。

李小霞略抬了一下頭。在袁牧野的記憶里，李小霞好像從未長(zhǎng)發(fā)飄飄，都是齊耳短發(fā)，頭發(fā)和她人一樣，利索干練。

還沒吃早飯吧？姐姐轉(zhuǎn)過身，盯著袁牧野，黧黑的臉上很是坦然，沒有以前在老屋姐弟對(duì)話時(shí)的謙卑躲閃。一家子都等著你吃餃子呢，算好了你回來的時(shí)間，等不及，外婆讓侄子和外公下樓接你去了。大過年的，應(yīng)該一腳先奔家里，不想你竟耽擱了，怪讓人懸心的。不是做姐姐的今天拿大說你，公司哪有這般忙碌，竟然年三十才回來？

姐姐這話就對(duì)了！岳母接過話，用盤子拾了水餃，走進(jìn)廚房。我們平時(shí)并不敢這樣說，怕他多心。餃子看來要分兩鍋下了，一鍋下不了，姐姐你們先吃，我和她爸第二鍋再吃。

客廳的陽光拉長(zhǎng)了一點(diǎn)影子，一直斜射到桌肚里。袁牧野背過身子，紅了眼睛。近幾年，他發(fā)現(xiàn)自己很容易被感動(dòng)。這一刻，他是感激李小霞他們一家的，至少?zèng)]有他想象中那樣糟糕，李小霞和她的家人在姐姐面前維護(hù)了他的顏面，沒有閉門謝客，或者揪住姐姐枯黃的頭發(fā)廝打。

他仗著有地方去！李小霞接口道，熬了這一宿，明天一早他就如魚得水了。這個(gè)家何曾是他的家？那個(gè)鎮(zhèn)子才是他的家。

可是，鎮(zhèn)子快沒有了。姐姐啞著嗓子說。

什么？除了姐姐，屋里的三個(gè)人都有點(diǎn)吃驚，停下手里的活計(jì)，不約而同地問。

因?yàn)楹拥劳貙?，過了這個(gè)年，小鎮(zhèn)就要拆遷了，老屋也就不存在了。弟媳，外婆，我之所以一腳尋來，沒有提前告訴你們，確是有一點(diǎn)羞慚。為了那一點(diǎn)拆遷款拿得心安理得，我存了私心去市里公證處，又問了三叔，可哪里有什么公證，也沒有遺囑。我現(xiàn)在終于明白父親的苦心，當(dāng)初他把屋子留給我，原是舍不得我，沒有個(gè)好手腳，在鎮(zhèn)子上刨食終究方便些。二來，老屋在，根就在，我和弟弟的念想就在。料不到，年后就拆屋了，我一直理直氣壯地住著你們的房子……

岳母嘆了口氣，姐姐不要說了，我們?cè)缇椭懒?，這丫頭精得要死，什么事瞞得過她？她早就去查過了，依著性子想去小鎮(zhèn)和你們鬧，硬是被她爸按下了，只為女婿來去有個(gè)奔頭。再說，老屋你原也有份。

那你們住哪兒？李小霞和袁牧野一同聲氣地問姐姐。

鎮(zhèn)上的安置房很遠(yuǎn)，我們打算回你姐夫的莊子上。你姐夫和我打了一輩子的肚皮官司，一輩子憋屈，總認(rèn)為他占了你們的房子，不是他親手砌的屋，睡不安穩(wěn)。他父母給他留的地皮還在，現(xiàn)在拆遷了，正好遂了他的愿。

岳母已經(jīng)把煮好的餃子端上桌，拉著袁牧野姐姐讓她坐下來。袁牧野姐姐的一只腳立在地上，一只腿半跪在椅子上，不肯就坐，對(duì)著袁牧野說，還是下樓先把你丈人叫上來吧，讓老人先吃。還有，我趕在今天來，主要目的還是懇請(qǐng)外公外婆，讓小霞今年帶上侄兒一起回鄉(xiāng)拜年，到老屋給父母的遺像作個(gè)揖。拆遷合同由你們簽，你們?cè)沁@家的主和根，我這個(gè)姐姐做得不夠格。

袁牧野正準(zhǔn)備換鞋下樓，比他高半頭的兒子一手推門，一手?jǐn)v著岳父進(jìn)門了。岳父懷里抱著春聯(lián)，兒子蹲下身在老人的鞋子上套了鞋套——換鞋這件事須得岳母親自伺候，岳父才肯脫下鞋子。袁牧野接過岳父手里的春聯(lián)，把餐桌上首的位子騰挪干凈。

你們都坐下來吃！接著下第二鍋。岳父說，大家先嘗嘗味，這鍋吃完了，下一鍋也就好了。

袁牧野端著碗，看著裊裊升騰的熱氣，年味落在日子里其實(shí)就是門上的紅聯(lián)和碗里的白餃，落在心里其實(shí)就是撕掉舊楹聯(lián)時(shí)的一聲唏噓，是一個(gè)彌補(bǔ)缺失的機(jī)會(huì)，不論是對(duì)別人還是自己。

責(zé)任編輯?????劉鵬艷