十年砍柴

在我的夢境中，而今不時會出現(xiàn)火車行駛在鐵軌上的聲音，以及鐵道兩邊覆蓋著厚厚黃土的連綿山丘?；腥恍褋頃r，我知道33年前人生第一回坐火車的記憶，在意識深處植入了某種難以消磨的密碼，經(jīng)過多少歲月，仍會在夜深人靜時激活。

1989年那個初秋，我從湘中的鄉(xiāng)村出發(fā)，路途中換了兩次火車，坐硬座歷三日兩夜到達蘭州大學(xué)。現(xiàn)在回想起來，當時沒有一點艱辛的感覺，只以為海闊天空，有著“仰天大笑出門去”的少年得意。記憶尤深的是，火車快到蘭州東郊一個叫夏官營的小鎮(zhèn)時，天亮了，金色的陽光從東面射進車窗，隴海線的右邊不遠，高高的、如斧劈刀削的河床中間，渾黃的河流湍急——后來知道那是黃河的一條支流宛川河。滿眼的濯濯童山，讓生長在明山秀水的我感到有些悵然，心想自己即將要在這樣的城市度過四載韶華？

我拿到大學(xué)錄取通知書時，師友為我惋惜，因為憑我的分數(shù)，完全可以錄取到南方或沿海排名更靠前的高校。4年疾馳而過，我從蘭大畢業(yè)定居北京也快30年了，愈來愈意識到，我進蘭大，是命運的饋贈。蘭大，濃縮了西北一個半世紀的文教史，我曾身處其中，何其榮幸。

在不少人的印象中，蘭州是一座西北邊城。明代王祎有詩云：“路到蘭州是極邊”，雖然明代疆土比清代和近代要小得多，但從蘭州到當時的西北邊關(guān)嘉峪關(guān)亦有2000里路。清乾隆朝平定準噶爾，使天山南北故土新歸，蘭州成為清帝國的地理中心，今日蘭州到上海比到喀什的距離還要少1000公里。

左宗棠是一位對中國西北產(chǎn)生重大影響的人，他任陜甘總督11年，駐節(jié)蘭州，政績斐然。今日仍為人津津樂道的是他平息陜甘內(nèi)亂，收復(fù)被阿古柏占據(jù)的新疆，在蘭州及西北地區(qū)興辦了一系列近代工廠。相比軍功和實業(yè)，左宗棠的另一大功績——大力促進當?shù)氐奈慕蹋菀妆蝗撕鲆暋?/p>

左公將陜甘分闈作為振興甘肅文教的切入點。清朝康熙年間，陜甘分省，但鄉(xiāng)試仍然只有西安一個考場。清代咸豐、同治年間的甘肅轄地遠比現(xiàn)在大，包括今天甘肅全省加寧夏、青海和新疆東部，這些地區(qū)的生員去西安趕考，非常艱苦，且風(fēng)險甚大。左宗棠到了蘭州后不久，就上疏朝廷，要求在蘭州單獨設(shè)立鄉(xiāng)試考場，朝廷照準。

主事者籌集到50萬兩白銀，在蘭州城西北角海家灘建成了可容納4000名考生的甘肅貢院。民國時期，貢院城垣南墻上的一座門改名為“萃英門”。光緒元年（1875），甘肅貢院迎來了分闈后的第一次鄉(xiāng)試。錄取的第一名舉人，即俗稱的“解元”，是蘭山書院的學(xué)子、秦安人安維峻。此公光緒六年（1880）中進士，任翰林院庶吉士，后授編修，而后做過御史，有“隴上鐵漢”之稱，民國后曾任京師大學(xué)堂總教習(xí)。

對于修建甘肅貢院的意義，左宗棠在光緒元年四月給兒子的家信中說：

甘肅分闈已定，數(shù)千百年曠舉，足慰士心。蘭山書院肄業(yè)者多至四五百人，各郡縣亦聞風(fēng)興起，或者自此人文日盛亦未可知。

歷史證明左公的預(yù)測很準確。甘肅貢院建成后的30年間，甘肅共選取舉人681名，考中進士116名，超過了陜甘分闈前200余年來甘肅中舉人、中進士人數(shù)之總和，對甘肅文化教育的進步產(chǎn)生了難以估量的影響。

甘肅貢院是中國科舉史上壽命最短的貢院，1905年廢科舉，許多省份在原來貢院的基礎(chǔ)上興辦新學(xué)，后來演變?yōu)楝F(xiàn)代的大學(xué)。如河南大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)最初都是在該省的貢院上興辦的。1909年，蘭州大學(xué)的前身甘肅法政學(xué)堂創(chuàng)立，1913年，法政學(xué)堂的校長蔡大愚將學(xué)校遷到萃英門的甘肅貢院內(nèi)。

貢院變?yōu)樾聦W(xué)校，這是中國教育史上一次偉大的嬗變，而左公對隴原的惠澤，則成為蘭州大學(xué)的源頭。

抗戰(zhàn)期間，蘭州地處大后方，當時的名稱是“甘肅學(xué)院”，是一所名聲不大的地方高校。蘭大的校歌誕生在國難當頭的1938年，雖后來白云蒼狗，時局多變，這首有時代氣息的歌曲一直是蘭大的校歌。歌中唱道：

西北的青年，莫要再耽延，

割斷我們長衫，拋卻我們浪漫，

大時代的使命奔臨在眼前。

大踏步?jīng)_出潼關(guān)，看一片漫天的烽煙，

僅憑舌尖怎能掃蕩那兇焰，

揮起鐵拳才能還我河山！

歌詞所反映的堅韌、倔強的氣魄和對國家的強烈使命感，深深地浸潤著蘭大的校風(fēng)。

1946年3月，國民政府尚未還都南京，被日寇蹂躪的山河處處殘破，百廢待興。為鞏固邊疆，開發(fā)后方，政府以甘肅學(xué)院為基礎(chǔ)組建“國立蘭州大學(xué)”，任命著名的教育家、生物學(xué)家辛樹幟為校長，負責(zé)籌建。辛先生生長在洞庭湖畔的湖南澧縣，38歲時來到大西北辦學(xué)興教。他在倡辦西北農(nóng)林?？茖W(xué)校時說過：“西北諸省，為我國古代文化發(fā)祥之地，亦今后新國運發(fā)揚之所，承先啟后，繼往開來，國防價值，于今尤重；復(fù)興文物，開發(fā)資源，實目前數(shù)年最重要之工作?！毙料壬抗忾L遠，格局闊大，立足西北實際，設(shè)置了一些有特色的院系，如獸醫(yī)院和邊疆語文系。他在給教育部的報告中寫道：“且西北邊疆各民族，各有其悠久歷史文化，今欲冶國內(nèi)各族于一爐，使之團結(jié)一體融和無間，則歷史之研究與文化之溝通，亦屬當前切要之圖。”

經(jīng)過兩年時間的籌建，蘭州大學(xué)成為包括文、理、法、醫(yī)、獸五大學(xué)院共26個系科組成的綜合大學(xué)。辛先生甫接委任狀，就先到京、滬、穗等地延攬人才，聘請顧頡剛等名師來任教，并廣為購置儀器和圖書。經(jīng)過辛先生等人篳路藍縷之開拓，蘭大在較短的時間內(nèi)躋身全國名校之列。

今日蘭大的校訓(xùn)為“自強不息，獨樹一幟”，其中嵌有辛樹幟先生的名字，或可視為蘭大人對辛先生永遠的懷念。

1989年秋剛進蘭大時，學(xué)長帶我到校園的一角，向我介紹花木扶疏中的一座塑像。這是蘭大老校長江隆基先生的塑像，瞻仰這座塑像，乃蘭大新生教育的重要一環(huán)。

中華人民共和國成立后，東北和西北成為重點建設(shè)的地區(qū)，蘭州被規(guī)劃為重工業(yè)基地，內(nèi)地和沿海的工廠、人才大量遷移至此，高等教育的資源也因此向蘭州大學(xué)傾斜。但政策和資金支持只能是一所大學(xué)興盛的外因，大學(xué)的傳統(tǒng)和風(fēng)格是要靠人來創(chuàng)造的。這些人包括教師、學(xué)生，而校長無疑是其中最重要的人。終于在1958年，蘭大等來了江隆基先生。

江隆基是一位1927入黨的老革命，后東渡日本留學(xué)；1931年留學(xué)德國，曾任旅歐華僑反帝同盟書記。來蘭州大學(xué)前，他擔任北京大學(xué)黨委書記兼副校長，后被調(diào)任蘭大黨委書記兼校長。江隆基到了蘭大后，廣攬英才，當時有一大批學(xué)者也來到了蘭大，當然更多的是自愿支援西北建設(shè)到來的。江隆基尊重教師、愛護學(xué)生的故事，至今還在蘭大流傳著。

1977年冬恢復(fù)高考招生和1978年正式開啟的改革開放幾乎是同時發(fā)生的歷史事件，對今天的中國及世界產(chǎn)生了深遠影響。也可以說，以恢復(fù)高考制度為標志的科技和教育改革，是中國改革開放的重要組成部分和促進要素。上世紀80年代，是中國當之無愧的科學(xué)和教育的春天。三四十載過去了，當年栽培的年輕學(xué)子而今成長為怎樣的人才，大致可以用來評價1980年代各高校教育的成就。

應(yīng)當說，地處西北一隅的蘭州大學(xué)，沒有辜負1980年代的那個春天。

據(jù)媒體統(tǒng)計，從恢復(fù)高考到2021年，中國兩院院士的本科校友排名中，蘭大以17人（中國科學(xué)院院士14人，中國工程院院士3人）名列第9位（第1至8位是北京大學(xué)、吉林大學(xué)、浙江大學(xué)、清華大學(xué)、南京大學(xué)、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)、國防科技大學(xué)、山東大學(xué)），這個成績的取得，能充分說明上世紀80年代蘭大教學(xué)的成功。

今天的中老年人回憶起上世紀80年代，總會給它抹上一層玫瑰色。確實，那是一個人們精神面貌奮發(fā)昂揚、推崇理想主義的時代。但也必須承認，那是一個清貧的時代，各行各業(yè)還處于起步水平，人們普遍追求溫飽。以高等教育為例，我有幸趕上1980年代的末班車進入大學(xué)，但那時無論是全國高等教育的投入，還是校園的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以及設(shè)備、儀器、圖書、教師待遇、學(xué)生生活條件，等等，遠遠不能和現(xiàn)在相比。

蘭州大學(xué)尤其如此。

上世紀八九十年代，蘭州在全國城市中的地位可能高于現(xiàn)在，但仍然是欠發(fā)達、艱苦地區(qū)。盡管蘭大在全國大學(xué)中的排名比較高，但校園面積、辦學(xué)條件比起沿海和中部同類大學(xué)也是相形見絀。

我們讀書時的蘭州大學(xué)校園，面積可真小，占據(jù)著蘭州盤旋路西南一隅，加上家屬區(qū)也就幾百畝。校園里的主要建筑只有兩棟主要教學(xué)樓，一個大禮堂，一個體育館，幾個體育場，一個雄偉古拙的圖書館，兩處食堂，幾棟學(xué)生宿舍。物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)、計算機這些理科系有自己的樓，因為要做實驗。而人文社科系的條件則比較艱苦，像中文、新聞二系共用了新文科樓的第七層，辦公室十幾間，加上一個資料室，大概就是全部的家當。環(huán)顧校園，連一個綠茵球場都沒有，同學(xué)們只能在塵土飛揚中踢球；學(xué)生主要的文娛生活是去簡陋的禮堂看電影……這大概很難為今天的孩子所理解。

我剛到蘭大時，因為空氣干燥，常流鼻血，過了一個學(xué)期才適應(yīng)過來。蘭州大學(xué)的大米還不能敞開供應(yīng)，每個大學(xué)生每月定量35斤，其中有粗糧3.5斤、大米2斤。2斤米票，兩天就用完了，然后就得啃饅頭、吃面條。等到了大學(xué)三年級大米敞開供應(yīng)時，我已經(jīng)愛上了面食。

走出校門，那時的蘭州遠遠算不上繁華，市中心西關(guān)十字、南關(guān)十字有大量土壘的房子，藍幡招展。沿著學(xué)校走不到20分鐘，就是黃河邊上的雁灘，仍是一派鄉(xiāng)野風(fēng)光，夏天時園子里的瓜果飄香，守門的土犬狂吠，伴隨著黃河的流水聲。我除了節(jié)假日去蘭柴廠看幾場電影，在西關(guān)十字買幾次書，和同學(xué)逛幾回公園以外，全部時間幾乎都在校園里度過。

蘭大能在上世紀八九十年代那樣艱苦的條件下辦學(xué)，取得被教育界公認的成績，我以為原因無外乎兩點：學(xué)生勤奮學(xué)，老師認真教——蘭大篤實的學(xué)風(fēng)彌補了諸多局限。

當時支撐蘭大師生施教求學(xué)的，是一種不服輸?shù)木?。在硬件不如人的條件下，做出成就，更足以傲視他人。我畢業(yè)離校時，蘭大學(xué)生的美譽度較高，教育界有“蘭大學(xué)生基本功扎實”之說。我以為這種“基本功”，其一是接受新生事物的能力，即學(xué)習(xí)的能力；其二是對問題的關(guān)注度和認識水平；其三是適應(yīng)社會發(fā)展的能力，能吃苦，能經(jīng)受挑戰(zhàn)。

近些年來，一些人說起蘭大，總以“孤獨”“委屈”形容之。我以為，說蘭大有種“孤獨”的氣質(zhì)，倒也不差；說起“委屈”，就有些悲情了，大可不必。

在我看來，蘭大的今天，不必妄自菲??；蘭大的明天，必將大有希望——此非出于愛護母校之情所說的套話。

1999年以來，中國高等教育的規(guī)模擴張迅速，表現(xiàn)為招生人數(shù)成倍增長，高等教育經(jīng)費也成倍增長。由于蘭大所處的地理位置，它能得到的經(jīng)費無法和兄弟院校相比，也由于改革的深入，教學(xué)科研人才向外流動成為正?，F(xiàn)象。必須承認，比起改革開放初期，這些年，一所大學(xué)所在的城市對其發(fā)展的影響越來越大，以此而言，蘭大確實處于一定程度的劣勢。

近些年公眾在衡量一所大學(xué)的辦學(xué)水平時，喜歡將之量化為各種指標，如教師中的院士人數(shù)、國家重點學(xué)科、重點實驗室、在各地錄取的分數(shù)，等等。這些指標和排名確實有一定的參考價值，但不是衡量一所大學(xué)優(yōu)劣的全部。評價一所大學(xué)的質(zhì)量和成就，不是看它在短時間內(nèi)建了什么大樓，高薪聘請了哪位知名學(xué)者，所謂“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”，關(guān)鍵還是要看它培養(yǎng)的人才。

蘭大和京津滬及沿海、南方城市的大學(xué)相比，其地理環(huán)境的差距，不始于今日。只要蘭大的精神氣質(zhì)尚在，就會形成一種不斷彌補缺陷、不斷培育新人的機制和文化。就如從萃英門，到盤旋路，再到夏官營，蘭大的每一個階段，都能在荒涼中開墾出一片綠洲，給世人一種驚喜。這是我認為蘭大的今天不必妄自菲薄的原因，它是一所被低估的高校，依然能贏得廣泛的尊重。

自建校一百多年來，蘭大在中國高等教育版圖中有著不可替代的地位，這一地位今后亦將長期保持。放眼長遠，我以為，蘭州大學(xué)有更好的未來。扎根在并不肥沃的中國西北大地上，蘭州大學(xué)就像胡楊一樣，耐得住寂寞，經(jīng)得起風(fēng)雨，會愈加枝繁葉茂。

（作者系文史學(xué)者）