李舒

最近一直在讀敦煌的資料，發(fā)現(xiàn)很多有意思的片段，王道士的玄奘崇拜，張大千的敦煌菜單……但更為打動(dòng)我的，是敦煌的那些女性們。多年前我有幸采訪過(guò)常沙娜先生，春節(jié)里又有緣探望了樊錦詩(shī)先生。樊先生個(gè)頭小小的，說(shuō)起話來(lái)聲音不大，卻是率真直接，一語(yǔ)中的。這些敦煌的女兒們，看上去如水一般柔弱，卻有著不可思議的能量，令人心生敬意。

或許大家不一定知道，我國(guó)第一部敦煌學(xué)專著《敦煌莫高窟現(xiàn)存佛洞概況之調(diào)查》，正是出自一位女子之手。這位女子，就是我們今天故事的主人公——何正璜。

1940年8月5日，恩施。江邊，一位少女正在浣衣。微風(fēng)拂過(guò)她的臉頰，吹不走她的滿面憂愁。

3年前，也是8月，尚在東京多摩川高級(jí)美術(shù)學(xué)校（東京多摩美術(shù)大學(xué)前身）讀書(shū)的何正璜和朋友們一起去伊東過(guò)暑假，吃了椿油炸的大蝦，勇闖了有暗娼的咖啡館，買了海女劃開(kāi)的蚌珠串成的手串，那時(shí)候的她不會(huì)想到，這是她安穩(wěn)少女時(shí)代的終結(jié)。

回到東京，號(hào)外之聲響徹大街，她買了報(bào)紙，得知日軍攻陷了北平。街上人流洶涌，商店里掛著中國(guó)“土產(chǎn)展銷會(huì)”的牌子，里面全是何正璜熟悉的物產(chǎn)，買東西的日本人大聲笑著，一聲聲尖銳又刺耳，扎進(jìn)她的心里。她流著淚，賣了母親留給自己的金戒指，換得了一張四等船票。

金戒指是母親留給何正璜的遺物。何正璜的母親張佳牅?zhǔn)莻€(gè)參加過(guò)北伐的傳奇女子，曾任武昌烈士遺孤教養(yǎng)所教育長(zhǎng)，后跟隨前往東京帝國(guó)大學(xué)留學(xué)的丈夫何立夫到日本。1914年6月1日，何正璜在東京神田區(qū)出生，別名“玉子”。她可以講一口流利的日語(yǔ)，但她時(shí)刻記得，自己是一個(gè)中國(guó)人，也時(shí)刻記得，母親時(shí)常對(duì)她說(shuō)，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。

一回到武漢，迎接何正璜的是轟炸。她的家人在宜昌羅佃溪遭兩架日機(jī)跟蹤轟炸，五妹何正瑛“滿身鮮血，蜷伏洞內(nèi)”，繼母玖笙“流血如注”，弟弟正國(guó)“臉部被削去一半”。憤怒的何正璜參加了國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部在武昌舉辦的軍事干部訓(xùn)練團(tuán)，決定以死報(bào)國(guó)恨家仇。不過(guò)，集中訓(xùn)練了幾個(gè)月，她意識(shí)到自己并不是這塊材料。

8月的江水并不冷，何正璜抬起頭，天空很多天沒(méi)有這樣藍(lán)了。這兩日敵機(jī)沒(méi)有來(lái)轟炸，人們的心里仍舊惴惴不安。除了惦記家人安危，何正璜的心里還有另一個(gè)名字。去日本之前，何正璜在武昌美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。她所在的工藝系有20多人，何正璜因?yàn)槲牟珊茫怯忻摹靶；ā薄．厴I(yè)時(shí)，班上每一個(gè)同學(xué)都找何正璜寫(xiě)留言，她給后來(lái)成為傅抱石夫人的羅時(shí)慧寫(xiě)的是：“話說(shuō)這位先生，實(shí)在令人發(fā)笑，表情雋冷幽默，哪顧別人牙掉。衷心不卜何如，表面從不煩躁，似此快樂(lè)逍遙，當(dāng)然長(zhǎng)生不老！”

“?；ā币呀?jīng)心有所屬了，她的初戀叫彭友善，在他的畢業(yè)冊(cè)上，何正璜的留言充滿了鼓勵(lì)，一點(diǎn)戲謔都沒(méi)有了：“彭君年少才高，勵(lì)學(xué)敦品，兼性剛直狂傲，不羈之士也。但為學(xué)克勤，有藝彀風(fēng)，且不思不勉，而從容中道，鄭虔三絕，曳玉鏗金，一時(shí)頌之。真大有手持藝柄，高視寰海，權(quán)衡低昂瞻我所在之概矣！”

定情信物是彭友善所畫(huà)的雙棲圖，他們打算一畢業(yè)就結(jié)婚。不過(guò)，因?yàn)榕碛焉频亩缃ㄗh，兩人決定先出國(guó)留學(xué)，回國(guó)之后再結(jié)婚。沒(méi)想到，彭友善卻在畢業(yè)前的軍訓(xùn)中被懷疑是共產(chǎn)黨人（彭友善的大哥彭友仁和方志敏為同窗摯友，在皖南作戰(zhàn)中犧牲），他無(wú)奈出逃，音訊全無(wú)。

1937年4月，一位朋友告訴彭友善，何正璜已經(jīng)回國(guó)，此刻正在北京。彭友善大喜過(guò)望，興沖沖帶著一個(gè)新皮箱即刻趕往武漢，打算向何正璜的父親提親，皮箱里裝著多年積蓄和準(zhǔn)備結(jié)婚用的西服和珠寶。

然而事實(shí)上，彭友善聽(tīng)到的消息并不屬實(shí)。何正璜當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有回國(guó)，仍在日本學(xué)習(xí)。那位朋友帶著彭友善到達(dá)武昌，指著一棟房子告訴彭友善，這是何家。但看門(mén)人回答，何家早就搬走了。彭友善失望而歸，路過(guò)九江，正在火車站買票時(shí)，警報(bào)驟響，敵機(jī)臨頭，人們四散逃命。等他慌張回到南昌，才發(fā)現(xiàn)皮箱已經(jīng)被人調(diào)了包，里面只有一本《啼笑因緣》。

這件看起來(lái)頗為詭異的事，恐怕只有兩種推論：一、純粹造化弄人。二、自始至終就是一個(gè)陰謀，那位朋友不僅要讓彭友善徹底死心，還趁亂謀奪了他的財(cái)產(chǎn)。彭友善倍受打擊，大病一場(chǎng)，但何正璜對(duì)此一無(wú)所知。他們的這段姻緣，有的只是一聲嘆息。

《紅樓夢(mèng)》里，薛姨媽對(duì)薛寶釵、林黛玉說(shuō)：“管姻緣的有一位月下老人，預(yù)先注定，暗里只用一根紅線把這兩個(gè)人的腳絆住，憑你兩家隔著海，隔著國(guó)，有世仇的，也終久有機(jī)會(huì)作了夫婦。這一件事都是出人意料之外，憑父母本人都愿意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處。”

這句話送給何正璜再合適不過(guò)。她心里惦記的彭君音信全無(wú)，是移情別戀，還是亂世弄人，她茫然不辨。但就在這個(gè)夏天，就在這個(gè)微風(fēng)拂面的下午，月下老人將會(huì)以一種不可思議的方式向她招手，系向她手中的紅線將以一張報(bào)紙的面貌蕩蕩悠悠來(lái)到她的眼前。

這是一張被撕去了一角的《大公報(bào)》，時(shí)間是1940年8月3日。也許是舟中人不小心散落在江中，也許是岸邊有人讀完隨手丟棄，在它即將被徹底浸濕沒(méi)入江中之前，何正璜撈起了那張《大公報(bào)》。在許多的新聞報(bào)道之間，她看見(jiàn)了一則消息：征聘建筑繪畫(huà)人才。廣告的發(fā)布者來(lái)自西北藝術(shù)文物考察團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)叫王子云。

巧合不僅如此，彭友善的夢(mèng)想是巴黎高等美術(shù)學(xué)校，而王子云恰恰畢業(yè)于該校的雕塑系。他的作品《少女》曾入選巴黎“春季沙龍”展覽會(huì)。

留法歸來(lái)后，王子云受林風(fēng)眠之邀，到杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校教書(shū)。王子云和同為留法生的常書(shū)鴻關(guān)系不錯(cuò)，常書(shū)鴻擔(dān)任專科部主任，王子云擔(dān)任中專部主任。學(xué)校遷到重慶后，王子云對(duì)校務(wù)失去興趣，他向國(guó)民政府建議，成立西北藝術(shù)文物考察團(tuán)，旨在對(duì)西北文物進(jìn)行考察登記，以備不測(cè)。

王子云在《大公報(bào)》發(fā)了廣告，因?yàn)轭A(yù)算不多，王子云后來(lái)回憶，“僅登一日”。這張唯一的廣告被何正璜看到，實(shí)在不能不說(shuō)緣分的奇妙。

兩人第一次見(jiàn)面，何正璜在日記中這樣寫(xiě)下對(duì)于王子云的評(píng)價(jià)：

我有點(diǎn)失悔不該來(lái)的，但是那個(gè)人相當(dāng)和藹，才使我稍稍安定一點(diǎn)?？墒俏也桓铱此?yàn)樗难酃馑坪鹾苌淙?。我覺(jué)得臉有些紅了，這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，我又不是藏在深閨中長(zhǎng)大的，又不是初次和陌生人交談的，為什么今天忽然這樣窘迫羞澀？實(shí)在自解不得。幸而談話一下也就結(jié)束了，我告辭出來(lái)，他送我到房門(mén)口，相當(dāng)親切的和我告別。我松弛了的心不由得又跳了起來(lái)，不敢回頭看他，低著頭就匆匆的下樓了。步行回指委會(huì)，心中相當(dāng)高興，因?yàn)樗S可我考慮。假若我真能和他們一塊去，我該是幾樣的幸運(yùn)和快樂(lè)??！約在次日十時(shí)答復(fù)他。

他們顯然是一見(jiàn)鐘情了。

何正璜的文字有種神奇的少女感，活潑生動(dòng)。在《西北考察日記》里，可以找到許多他們陷入熱戀的痕跡：

我們沿著江漫步，天是藍(lán)的，心是松的，一切都是綺麗安恬……我感覺(jué)世界上只有我們兩個(gè)人了，過(guò)路的人只是我們這所有宇宙中的一點(diǎn)點(diǎn)綴而已，而我們便是當(dāng)年的亞當(dāng)與夏娃了。

我唱著歌，將所有艷情的歌都一一地唱給他聽(tīng)，歌里面盡是些年輕的句子，我們的心也化入極年輕的境域中了，歌聲飄揚(yáng)在這靜恬的山路上，上面是無(wú)聲的白云，下面是細(xì)聲的綠水，所有的本身早已合化為一首最美最柔情的詩(shī)了。

但他們之間并不是沒(méi)有障礙的，王子云在老家有原配，并且生有一子（彭友善之前也在老家有原配）。終于有一天，何正璜和王子云嚴(yán)肅而認(rèn)真地談了自己過(guò)往的感情，然后，他們決定互相原諒對(duì)方，從今往后“當(dāng)互相敬愛(ài)，不許傷及任何一人的自尊心，應(yīng)當(dāng)重視對(duì)方的長(zhǎng)處，而原諒他或她的短處，雙方要共守忠貞”。在這亂世之中，有這樣的奇緣，夫復(fù)何求？

1940年12月2日，距離他們第一次見(jiàn)面3個(gè)月，在取得雙方父母同意后，王子云和何正璜訂婚了。這一天的風(fēng)特別大，一路上，王子云幫何正璜遮擋口臉。這天夜里沒(méi)有電燈，“市街黯淡，星星小火熒熒有如鬼市，然二人心境殊樂(lè)，且至一心飯店與林先生共餐。三人笑談無(wú)間，興極而歸”。林先生是林風(fēng)眠，他見(jiàn)證了王子云和何正璜的戀愛(ài)修成正果。

十天后，王子云送了何正璜一柄小傘，上面刻著何正璜的名字，他們?cè)诔啥肌吨醒肴請(qǐng)?bào)》登了結(jié)婚啟事，這便是婚禮了。

何正璜在日記里這樣說(shuō)：“我不婚富家子，不婚勢(shì)貴人，也是因?yàn)榕率苣欠N冤氣，我寧可裙布荊釵和他黃卷青燈過(guò)一生，則本人如愿已足?！彼f(shuō)到做到了。

我總喜歡向朋友們推薦何正璜寫(xiě)的散文游記，這源自我五六年前無(wú)意之間買到的那本《西北考察日記》。雖然是日記，文字卻十分優(yōu)美，甚至比她的游記寫(xiě)得還要好，她很喜歡用疊詞，“平原索索”“黃沙漫漫”，讓我想起《千忠戮·慘睹》里那一支“傾杯玉芙蓉”里的唱詞：“歷盡了渺渺征途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長(zhǎng)江?！?/p>

這本日記所記的內(nèi)容發(fā)生在“蜜月”。但此時(shí)，何正璜的心中絕不只有兒女情長(zhǎng)，她永遠(yuǎn)記得母親和祖父對(duì)她講的話：“巾幗不讓須眉?！边@一路是崎嶇而艱險(xiǎn)的，他們?cè)谖鞅币黄鸾?jīng)歷了許多：勉強(qiáng)充饑的蕎麥面，“硬冷如鐵”的饃饃，泰陵考察時(shí)的整夜大風(fēng)怒號(hào)，被野狼嚎叫驚醒的夢(mèng)，腰疼到直不起來(lái)仍堅(jiān)持寫(xiě)報(bào)告，還有新娘子初當(dāng)家的拮據(jù)（在日記里寫(xiě)下“節(jié)儉！節(jié)儉！節(jié)儉！”）……

何正璜的筆墨之中永遠(yuǎn)流露著樂(lè)觀和幽默，她也記載下許多美好的瞬間：

車過(guò)山上時(shí)已暮色四合，僅西際晚霞艷光一片，照著九曲溪水閃閃作光，自山頂俯視，恰如一條蜿蜒之金龍也。車更疾行，景物一瞥即逝，人亦談倦，空谷啞然無(wú)聲，但暮靄沉沉荒郊茫茫車塵滾滾。

可以細(xì)細(xì)賞玩的文字，當(dāng)如是。

1943年，《說(shuō)文月刊》上發(fā)表了《敦煌莫高窟現(xiàn)存佛洞概況之調(diào)查》，這是中國(guó)人自己撰寫(xiě)的第一份敦煌報(bào)告，文字簡(jiǎn)練，描述準(zhǔn)確，敦煌研究院第二任院長(zhǎng)段文杰評(píng)價(jià)其為我國(guó)最早的一份“莫高窟內(nèi)容總錄”。

然而，后來(lái)卻有人批評(píng)何正璜的文字“科學(xué)的歷史滲入了太多的水分”“太花哨了”，并且認(rèn)為這是“華而不實(shí)，由于沒(méi)有在考古第一線上進(jìn)行田野考察工作”。批評(píng)她的人大概不知道，從考古學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，何正璜完全當(dāng)?shù)蒙鲜侵袊?guó)考古界先驅(qū)中的一員，由他們伉儷領(lǐng)銜的漢唐帝陵考察，譜寫(xiě)了中國(guó)美術(shù)考古歷史的一頁(yè)輝煌。

在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間內(nèi)，考察團(tuán)冒著日寇飛機(jī)頻仍的轟炸，輾轉(zhuǎn)奔波于川陜?cè)ジ是啵谐逃馐f(wàn)里，在極其艱苦的環(huán)境下，進(jìn)行了一系列科學(xué)考察研究工作，并相應(yīng)實(shí)施了力所能及的征集、收藏以及保護(hù)措施，可以說(shuō)，完全不遜于梁思成、林徽因夫婦的古建筑發(fā)現(xiàn)保護(hù)工作。

王子云雖然和常書(shū)鴻關(guān)系好，卻不認(rèn)可常書(shū)鴻擔(dān)任敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)主任的職位，王子云最終放棄了副主任的職務(wù)，這不能不說(shuō)是一種遺憾。很多年之后，敦煌的專家們?cè)?jīng)感慨，如果王子云不離開(kāi)敦煌，敦煌研究也許可以提前20年。

1945年，西北文物考察團(tuán)撤銷后，王子云到西北大學(xué)擔(dān)任歷史系教授兼文物研究室主任。他將考察團(tuán)的成果編輯成十冊(cè)材料，交給西北大學(xué)。

解放初期，王子云伉儷忽然卷進(jìn)一場(chǎng)莫名其妙的“盜竊文物案”。雖然事件最后平息了，但經(jīng)此打擊，王子云受到嚴(yán)重刺激，雙手顫抖，從此不得不徹底放下畫(huà)筆，那個(gè)曾畫(huà)出《杭州的雨》的畫(huà)家、那個(gè)曾做出《少女》的雕塑家消失了，他連寫(xiě)字也成了“九曲羊毛體”。

王子云的女兒王蒨回憶了一件往事，1960年代的某個(gè)春節(jié)，父親忽然帶著她“從西安坐火車到興平，然后在農(nóng)村夜里走了很長(zhǎng)時(shí)間”，他們到了茂陵，平時(shí)不怎么說(shuō)話的王子云忽然摸著西漢石雕激動(dòng)萬(wàn)分，他仿佛想起了20年前，他第一次和何正璜見(jiàn)到的茂陵，他說(shuō)，我感覺(jué)見(jiàn)到了親人?；厝ブ?，王子云“從兜里掏出一包泥水?dāng)R到廊檐的小欄桿上，哆哆嗦嗦風(fēng)里頭塑伏虎”，因?yàn)槭忠恢倍哙?，雕像最終當(dāng)然沒(méi)有塑成。

也就是這樣一雙顫抖的手，用這樣艱難的方式，一個(gè)字、一個(gè)字地重新整理了《中國(guó)雕塑藝術(shù)史》，重新撰寫(xiě)了《從長(zhǎng)安到雅典：中外美術(shù)考古游記》。很難想象，這六七十萬(wàn)字都是這樣寫(xiě)成的，每個(gè)字的背后都需要多么大的勇氣、多么大的毅力。

這其中當(dāng)然少不了何正璜的幫助。可以說(shuō)，她舍棄了自己的文字才華，甘愿站到王子云的身后，協(xié)助他的工作，這才為后世留下了兩部寶貴的著作。她始終沒(méi)有忘記自己結(jié)婚時(shí)的誓言，在最困難的歲月里，她仍舊和王子云站在一起。

過(guò)盡千帆。1983年，又是一個(gè)8月。那個(gè)當(dāng)年在江邊浣紗的女子臉上都是皺紋，卻依舊充滿著美麗與智慧。她已兒孫滿堂，白發(fā)蒼蒼，孫女王悅一明這樣回憶祖母：“我記得奶奶對(duì)于儀容儀表特別注意，是大家閨秀出來(lái)的氣質(zhì)。她教我們一定站有站姿坐有坐姿，手永遠(yuǎn)是上下交疊放在身前?！?/p>

這個(gè)8月，40多年前的一個(gè)疑問(wèn)即將畫(huà)上句號(hào)。敲門(mén)聲傳來(lái)，開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著一個(gè)年輕人。何正璜沒(méi)有問(wèn)，用不著介紹，只需一眼，她就已經(jīng)知道他是誰(shuí)。那個(gè)青年人果然說(shuō)，我姓彭，彭友善的兒子。

彭友善在上世紀(jì)40年代知道了王子云和何正璜已經(jīng)結(jié)婚，1945年，他和小自己18歲的吳惠生結(jié)婚。結(jié)婚前，他也向吳惠生坦誠(chéng)了自己的過(guò)往，而吳也對(duì)這段感情表示了同情和理解?，F(xiàn)在，他終于又可以給何正璜寫(xiě)信了：她怎么樣，她還好嗎。思慮再三，他問(wèn)過(guò)老伴，然后提筆寫(xiě)了一封信。

信寫(xiě)得十分克制，他只是簡(jiǎn)單問(wèn)好，問(wèn)了點(diǎn)西安策展的問(wèn)題。而回信也是簡(jiǎn)單的，寥寥幾筆，何正璜還特別關(guān)照，來(lái)信需要保密。她似乎不想讓子女知道自己的這段初戀：“愿我們永遠(yuǎn)保持美好的記憶，我們年輕的笑語(yǔ)，青春的活力，這種甜美的回憶不應(yīng)被時(shí)間無(wú)情沖破，我們活在彼此的回憶里。”但何正璜給彭友善寄了一些照片，照片的背后忽然透露了她的一些心情，她依舊喚他“真真”，這是當(dāng)年熱戀時(shí)何正璜給彭友善取的昵稱。

1990年8月16日，上午十點(diǎn)，王子云有些發(fā)燒，衛(wèi)生室的大夫給他打了一針，他覺(jué)得好一點(diǎn)，于是又坐到了書(shū)桌前，想繼續(xù)寫(xiě)《歐洲雕塑史》。過(guò)了一會(huì)，女兒去房間看他，老人已經(jīng)伏案在桌，溘然長(zhǎng)逝。

很多人評(píng)價(jià)過(guò)王子云，但我還是最喜歡何正璜的：“他是托缽藝海的一個(gè)苦行僧，70年的美術(shù)生涯，幾多風(fēng)雨，幾多坎坷，幾多辛酸啊，他終于帶著滿缽的淚和汗，離開(kāi)了拼搏終生的人間。”知夫者莫若妻，知王子云者，莫若何正璜。

解放后，何正璜一直在西北歷史博物館工作（陜西歷史博物館前身），她對(duì)于這個(gè)工作非常滿意，哪怕只是做一個(gè)普通的講解員，她也努力講得深入淺出，豐富有趣，正如她當(dāng)年寫(xiě)的那些文章。但她始終有一個(gè)愿望，即希望能把自己的文章結(jié)集成冊(cè)。

上蒼仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了她的呼喚，遠(yuǎn)在千里之外，有人對(duì)她的文字念念不忘。她當(dāng)年發(fā)表在《旅行雜志》上的散文，一直被一位上?！胺劢z”王鴻森先生喜歡著、收集著。幾十年后，已經(jīng)退休的王先生用端正小楷把這些文章抄錄在宣紙上，做成兩冊(cè)線裝書(shū)。1993年，王先生終于輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到何正璜，把這份別樣的禮物送給了偶像。

第二年，何正璜因病去世，享年80歲。

1997年8月16日，正是王子云去世七周年忌日，彭友善因心臟病發(fā)也離開(kāi)了這個(gè)世界，享年86歲。

這個(gè)故事里的每個(gè)男女都有著不可思議的緣分，但他們都足夠善良，足夠體諒，我喜歡這個(gè)故事，并且愿意稱之為——傳奇。

（作者系作家）