陸晨曦

談及為何要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，魯迅說：“文學(xué)必須是為這人生，而且勢必要改良這人生?！彼€提到：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！保ǔ鲎浴赌锨槐闭{(diào)集·我怎么做起小說來》）他的《祝?！贰豆枢l(xiāng)》《阿Q正傳》等多是以封建制度下舊中國的社會生活為背景，揭露和批判了封建思想對人們精神的束縛與摧殘，筆鋒犀利冷峻。而《社戲》卻一反常態(tài)，充滿了詩情畫意，筆觸是少有的細(xì)膩溫和。不同于《吶喊》中的其他作品，《社戲》帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了一個(gè)溫馨和諧的世界，使人在結(jié)伴游玩、月夜行船、趙莊看戲、停船“偷”豆等情節(jié)中感受到了安寧與喜悅?？梢哉f，《社戲》中的鄉(xiāng)村是作者在冷酷衰敗的社會環(huán)境中偶然尋到的“人好”“環(huán)境好”“生活好”的“樂土”，是他為飄蕩于都市中的心靈構(gòu)建的“安魂之鄉(xiāng)”。接下來，筆者就談?wù)劇渡鐟颉分朽l(xiāng)村生活的特點(diǎn)。

一、氛圍自由而祥和

閱讀魯迅先生的作品，我們會發(fā)現(xiàn)其中的社會氛圍往往是壓抑的。在那個(gè)時(shí)代，等級觀念深入人心，人與人之間有著無法消除的隔膜。《故鄉(xiāng)》中的閏土和魯迅在年少時(shí)親如兄弟，毫無隔閡。但再次見面，閏土的“姿態(tài)終于恭敬起來了”，稱魯迅為“老爺”，讓水生給“老爺”磕頭，而“老爺”也無法再向年少時(shí)的伙伴傾吐自己的心事。曾經(jīng)親密無間的兩個(gè)人之間有了“厚障壁”?！蹲８！防锏南榱稚┰馐芰松钪氐目嚯y，人們非但不同情，還把她隔絕在正常的社交圈之外。最終，自私自利、麻木不仁的人們把原本鮮活、充滿生命力的祥林嫂推入了絕望的深淵。在《阿Q正傳》中，魯迅也提到人們被所謂的圣賢分為“十等”，高下不同。人與人之間各有一堵高墻，使得心與心之間無從相惜。隔閡、冷漠、麻木、閉塞、不相通，仿佛是魯迅作品中永恒的話題。這種社會現(xiàn)象不是偶然產(chǎn)生的，要將其徹底消除也絕非易事。對于這種暫時(shí)無法打破的現(xiàn)狀，作者仍懷有希望，正如故鄉(xiāng)中所說的“世上本沒有路，走的人多了，就有了路”。

在希望來臨之前，《社戲》顯然能讓人們暫時(shí)離開那令人喘不過氣的社會環(huán)境。平橋村是清新而自由的。這個(gè)臨河的小村莊僻靜、人少，沒有都市的繁華與喧鬧，卻是“我”的“樂土”。在平橋村里，人與人之間平等、友愛、和睦，沒有等級觀念的束縛。他們樂于分享，樂于助人。小伙伴們不會因?yàn)椤靶休叀钡膯栴}而產(chǎn)生隔閡，也不會因?yàn)楹ε隆胺干稀倍⌒囊硪怼Ｄ切┗顫姷泥l(xiāng)村孩子甚至不會跟遠(yuǎn)道而來的“我”客氣。當(dāng)“我”因從未見過的鄉(xiāng)村事物而感到惶恐時(shí)，他們會毫不掩飾地嘲笑“我”的膽小與無知……可以說，平橋村的氛圍是自由、歡樂、祥和的。

二、生活富足而快樂

魯迅筆下的鄉(xiāng)村往往沒有煙花三月、草長鶯飛的美麗景象，而是遍布精神麻木的民眾和無數(shù)因貧窮而失去了活氣的靈魂。他們游蕩在蕭索的鄉(xiāng)村巷道。豆腐西施楊二嫂自私貪婪，可憐又可悲。她的眼里只有“物”，只有“利”，只有“錢”，而沒有“人”，沒有感情。祥林嫂勤勞能干，自力更生，靠自己的雙手過著自己生活，卻因再嫁失去了勞動的權(quán)利，最后死在了漫天風(fēng)雪之中。

但是，在平橋村，人們的生活卻是富足而快樂的。在去看社戲的船上，人們一人拿一只槳，有的說笑，有的嚷嚷，兩邊都是碧綠的“豆麥田地”，兩岸的“豆麥”和河底的水草散發(fā)出清香。在回家的路上，孩子們偷了六一公公家的羅漢豆，他也不氣惱，還樂于給“我們”送豆。從中，我們可以看出平橋村的人們生活富足而快樂。在那個(gè)年代，平橋村的人年年有戲可看，這在那個(gè)年代的江南農(nóng)村并不多見。

三、環(huán)境靜謐而優(yōu)美

《社戲》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。作者寫了“我”三次看戲的經(jīng)歷。其實(shí)，這三次看戲的過程無一例外都是枯燥乏味的。對于戲的內(nèi)容，“我”并沒有什么印象。在北京看了兩次戲，污濁而擁擠的環(huán)境讓“我”感到非常不適。在封閉的戲園子里，滿眼都是頭，耳邊是胖紳士的氣喘吁吁與惡意的斜瞥，一個(gè)眼神道盡了人與人之間的冷漠、疏離。再加上臺上咚咚嘎嘎地亂打、互打，讓“我”聯(lián)想到了嚴(yán)刑拷打的場面，不禁毛骨悚然，不得不中途放棄看戲的念頭，逃進(jìn)漫天的夜色里。

而在平橋村看戲就沒有這種感受。在前往趙莊看戲的路上，“我”的四周彌漫著植物的清香。戲臺就搭建在河邊，水域空曠，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，令人感到神清氣爽。即使“我”沒有看到想看的情節(jié)與人物，卻依然覺得“別后再也看不到那夜似的好戲”。其實(shí)，好看的并不是戲，而是靜謐而優(yōu)美的鄉(xiāng)村景色。

劉西渭說：“我這沾滿了黑星星的心，每當(dāng)夜闌人靜，不由向往綠的地，綠的河，綠的樹和紫的茅舍?！濒斞赶壬苌儆美寺墓P法去描寫“傷痕累累的農(nóng)村”，但長期生活在充滿污濁空氣的都市里，他難免會對美好的鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生向往之情。于是，他刻刀般的筆端便流露出無盡的柔情，抒發(fā)了自己對真善美的追求，對假惡丑的憎惡。