朱自清

從前在北平讀書的時(shí)候，老在城圈兒里待著。四年中雖也游過三五回西山，卻從沒來過清華;說起清華，只覺得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)而已。那時(shí)也不認(rèn)識(shí)清華人，有一回北大的學(xué)生和清華的學(xué)生在青年會(huì)舉行英語辯論，我也去聽。清華的學(xué)生英語確實(shí)流利得多，他們勝了。那回的題目和內(nèi)容，已忘記干凈;只記得復(fù)辯時(shí)，清華那位領(lǐng)袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時(shí)，開頭就用了furiously來描述這位領(lǐng)袖的態(tài)度。這個(gè)詞也許太過，但也道著一點(diǎn)兒。那天清華的學(xué)生是坐大汽車進(jìn)城的，車便停在青年會(huì)前頭;那時(shí)大汽車還很少。那是冬末春初，天很冷。一位清華的學(xué)生在屋里只穿單大褂，將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數(shù)，在當(dāng)時(shí)卻透著一股標(biāo)勁兒。

初來清華，剛從南方來北平，住在朝陽門邊一個(gè)朋友家。那時(shí)教務(wù)長(zhǎng)是張仲述先生，我們沒見面。我寫信給他，約定第三天上午去看他。寫信時(shí)也和那位朋友商量過，十點(diǎn)趕得到清華么，從朝陽門那兒？他那時(shí)已經(jīng)來過一次，但似乎只記得“長(zhǎng)林碧草”，——他寫到南方給我的信這么說——說不出路上究竟要多少時(shí)候。他勸我八點(diǎn)動(dòng)身，雇洋車直到西直門換車，免得老等電車，又換來換去的，耽誤事。那時(shí)西直門到清華只有洋車直達(dá);后來知道也可以搭香山汽車到海甸再乘洋車，但那是后來的事了。

第三天到了，不知是起得晚了些還是別的，跨出朋友家，已經(jīng)九點(diǎn)掛零。心里不免有點(diǎn)兒急，車夫走得也特別慢似的。到西直門換了車。據(jù)車夫說本有條小路，雨后積水，不通了;那只得由正道了。剛出城一段兒還認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐彩侨トf生園的路;以后就茫然了。到黃莊的時(shí)候，瞧著些屋子，以為一定是海甸了;心里想清華也就快到了吧，自己安慰著?？斓秸娴暮５闀r(shí)，問車夫：“到了吧？”

“沒哪。這是海——甸?！边@一下更茫然了。海甸這么難到，清華要何年何月呢？而車夫說餓了，非得買點(diǎn)兒吃的。吃吧，反正豁出去了。這一吃又是十來分鐘。說還有三里多路呢。那時(shí)沒有燕京大學(xué)，路上沒什么看的，只有遠(yuǎn)處淡淡的西山——那天沒有太陽——略略可解悶兒。好容易過了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見兩行高柳，像穹門一般。什剎海的垂楊雖好，但沒有這么多、這么深，那時(shí)路上只有這一輛車，大有長(zhǎng)驅(qū)直入的神氣。柳樹前的一面牌子，寫著“入校車馬緩行”;這才真到了，心里想，可是大門還夠遠(yuǎn)的，不用說西院門又騙了我一次，又是六七分鐘，才真真到了。坐在張先生的客廳里一看鐘，十二點(diǎn)還欠十五分。

張先生住在乙所，得走過那“長(zhǎng)林碧草”，那濃綠真可醉人。張先生的客廳里掛著一副有正書局印的鄧完白隸書長(zhǎng)聯(lián)。我有一個(gè)會(huì)寫字的同學(xué)，他喜歡鄧完白，他也有這一副對(duì)聯(lián);所以我這時(shí)如見故人一般。張先生出來了。他比我高得多，臉也比我長(zhǎng)得多，一眼看出是個(gè)頂能干的人。我向他道歉來得太晚，他也向我道歉，說剛好有個(gè)約會(huì)，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點(diǎn)過了，我告辭。到門口，原車還在，坐著回北平吃飯去。過了一兩天，我就搬行李來了。這回卻坐了火車，是從環(huán)城鐵路朝陽門站上車的。

以后城內(nèi)城外來往得多了，得著一個(gè)訣竅;就是在西直門一上洋車，且別想“到”清華，不想著不想著也就到了。——香山汽車也搭過一兩次，可真夠瞧的。兩條腿有時(shí)候簡(jiǎn)直無處放，恨不得不是自己的。有一回，在海淀下了汽車，在現(xiàn)在“西園”后面那個(gè)小飯館里，揀了臨街的一張四方桌，坐在長(zhǎng)凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，吃著喝著，也怪有意思;而且還在那桌上寫了《我的南方》一首歪詩。那時(shí)海淀到清華一路常有窮女人或孩子跟著車要錢。他們除“您修好”等常用語句外，有時(shí)會(huì)說“您將來做校長(zhǎng)”，這是別處聽不見的。