宮聰
龍灝
胡長涓
當(dāng)下正處于信息爆炸時代,中國鄉(xiāng)村“日常鄉(xiāng)土景觀”深受雜糅著中式與歐式建筑風(fēng)格的“山寨”文化的浸潤,這些房屋往往共享著一套相似的平面原形,反映出鄉(xiāng)村自組織建設(shè)中的集體無意識行為[1]。國內(nèi)近年來涌現(xiàn)的職業(yè)建筑師扎根鄉(xiāng)村住宅的實踐熱潮,在本土材料、造型樣式、建造技術(shù)等方面做了多樣化的嘗試,卻鮮有明確的理論總結(jié)。而20 世紀(jì)中葉地中海國家推崇地域主義建筑,尤其是鄉(xiāng)村住宅,普遍追求場所精神、人性尺度、天然材料、建造方式與細(xì)部、傳統(tǒng)形式語言等特征以抵抗千篇一律的國際風(fēng)格,這些實踐對當(dāng)代中國的鄉(xiāng)村建設(shè)頗有啟發(fā)價值,其中康斯坦丁尼迪斯正是主張鄉(xiāng)土與樸素運動的希臘建筑師代表[2]。
艾利斯·康斯坦丁尼迪斯(Aris Konstantinidis)
艾利斯·康斯坦丁尼迪斯(Aris Konstantinidis,1913—1993,簡稱康氏)是希臘著名的現(xiàn)代主義建筑師。在20 世紀(jì)現(xiàn)代主義國際風(fēng)格彌漫全球的同時,康氏創(chuàng)造了獨特的建筑方案作品,從而催生出一種地域主義的現(xiàn)代建筑。其認(rèn)為,真正的希臘建筑是在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的,是“有根的,是從巖石、土壤、特定土地和景觀的水域中萌發(fā)出來的”[3]??凳弦簧O(shè)計了大量的居住類建筑,包括獨棟住宅、酒店、公寓、廉價房等,其中大部分獨棟住宅在材料、尺寸、平面組織等方面呈現(xiàn)類型化與鄉(xiāng)土特征。
康氏住宅的平面邏輯受到現(xiàn)代主義風(fēng)格的影響,是一種剛性的網(wǎng)格模式,也是適應(yīng)場所條件的表達(dá)。除了對氣候、景觀、光線精雕細(xì)琢的處理外,其作品中網(wǎng)格化的平面布局也表達(dá)出路徑與視覺對塑造住宅功能的影響,這種設(shè)計方法具有明顯的分類特征,“片墻網(wǎng)格”在建筑適應(yīng)環(huán)境與組織空間中具有重要意義。本文對《康斯坦丁尼迪斯建筑作品集》(Project+Buildings Aris Konstantinidis)中以阿納維索斯周末住宅(Weekend house,Anavyssos,1962 年,簡稱“周末住宅”)為代表的網(wǎng)格住宅平面進行分類研究,基于類比分析視角與空間句法[4](space syntax)軟件,探討了路徑與視覺在塑造家庭空間的作用以及平衡效率與功能的方法,繼而挖掘了康氏網(wǎng)格住宅成因,希冀引起國內(nèi)鄉(xiāng)土建造在時代性、地域性、生態(tài)性、社會性等方面的思考。
康氏早期的作品受阿道夫·路斯(Adolf Loos)的體積規(guī)劃(Raumplan)、密斯·凡·德·羅(Mies Van der Rohe)的自由流線以及當(dāng)時流行的鄉(xiāng)土建筑理論的影響[5],直到其1962 年的周末住宅,簡明的形體、真實的結(jié)構(gòu)材料、理性的平面布局等都說明了這棟建筑的與眾不同[6]。這是一個滿足居民基本需求的家,帶有壁爐的客廳、臥室、浴室和廚房布置在一個網(wǎng)格單元為2m×5m 的矩形平面中。整片素混凝土屋頂板覆蓋了所有房間以及支撐在6 片石墻上的“L”形外廊,外廊長邊網(wǎng)格單元為2m×3m。在材料方面,這棟住宅直接參考了勒·柯布西耶(Le Corbusier)在巴黎郊外的亨菲爾周末住宅(Villa Henfel,1935 年)——豎向支撐與水平屋面有明確的材料劃分(圖1)[7]。周末住宅具有嚴(yán)格的理性布局,如私密臥室到公共外廊的過渡秩序,壁爐位于客廳及平面的中心位置,開洞與開窗形成的視線穿透關(guān)系,路線與視線的對應(yīng)關(guān)系,以及外廊的片墻布局與房間的視野關(guān)聯(lián)等(圖2)。
圖1: 阿納維索斯周末住宅(左)與亨菲爾周末住宅(右)
圖2: 周末住宅平面及分析
康氏一生設(shè)計的獨棟住宅總共有39棟,其中已建成13 棟,周末住宅及之后的作品都有著明確的造型語言與空間組織結(jié)構(gòu)。這些獨棟住宅中,結(jié)構(gòu)功能的石墻有著統(tǒng)一的0.5m 厚度,平面遵循2m、2.3m、2.5m、3m、4.5m、5m 等基本網(wǎng)格模數(shù),片墻外廊與“片墻網(wǎng)格”的概念貫穿住宅的設(shè)計邏輯[8]。為了與環(huán)境對話,建筑師使用當(dāng)?shù)厥占氖淖鳛橹谓Y(jié)構(gòu)砌成片墻,明確區(qū)分了玻璃、木材構(gòu)成的圍護結(jié)構(gòu)與素混凝土樓板,用盡可能少的材料與形式來滿足功能與結(jié)構(gòu)需求,凸出片墻網(wǎng)格中實與虛的劃分關(guān)系[9],這也是自然與人造物的劃分與融合。正如肯尼斯·弗蘭姆普敦(Kenneth Frampton)所言,其建筑中都有一種存在于梁柱式鋼筋混凝土框架的普世理性與有填充用途的當(dāng)?shù)厥钠鰤K的本土觸覺之間的矛盾[10]。在平面組織方面,建筑開口方向、尺寸、灰空間的設(shè)置與氣候、地形、行為習(xí)慣相關(guān),通過“封閉—開放式過渡空間”(enclosed open spaces)[11],聯(lián)系周圍環(huán)境和功能,連接內(nèi)部和外部空間,使得建筑與環(huán)境融為一體。從“廊”在這些作品平面中的功能來看,本研究將其分為了如下四類(表1):
A. 典型的“周末住宅”式的平面模式,外廊控制著矩形住宅公共區(qū)域的視線、室內(nèi)外的過渡、主要立面以及平面的整體構(gòu)成,是住宅聯(lián)系場地與室內(nèi)的象征性空間,如周末住宅、埃宅II、埃宅IV 等。
B. 外廊被“偏置”,往往作為入口的前廊、通往庭院與露臺的走廊。平面構(gòu)成上外廊沒有明顯的識別性,也不一定構(gòu)成建筑的主立面,如斯宅II、潘宅、埃宅I、埃宅III 等。這幾處住宅平面呈現(xiàn)一定的對稱性,由內(nèi)凹院、中心庭院、露臺等組織功能并構(gòu)建公共區(qū)域。
C. 外廊融入室內(nèi)平面成為片墻,平面較為緊湊,利用片墻、院落、樓梯等分割公共與私密區(qū)域、劃分家庭階級,如斯宅I 與埃宅V。
D. “片墻網(wǎng)格”模式的探索期住宅,以方柱廊、內(nèi)凹庭院、柱網(wǎng)結(jié)構(gòu)等探索住宅與環(huán)境的關(guān)系、建筑的功能組織以及路徑的引導(dǎo),追求空間秩序,如卡宅、依宅、菲宅等(圖3)。
圖3: 康氏住宅分類
在上述四類住宅中,周末住宅中石材片墻并不設(shè)為室內(nèi)隔墻,暗示了片墻是作為內(nèi)外空間的界限,之后其他住宅中石材片墻逐漸融入室內(nèi),廊、院、片墻相互交融,反映出建筑與自然的融合。以下本文將對康氏在這種緊湊的片墻網(wǎng)格平面中如何處理上述四類住宅不同的路徑與效率、視覺與公共性關(guān)系進行分析。
沃爾特·本雅明(Walter Benjamin)在討論室內(nèi)空間誕生時寫道:“居住就是留下痕跡?!盵12]日常生活痕跡與使用者在房間內(nèi)的所行所觀、所用所思密切相關(guān)??凳螦 類住宅中,經(jīng)前廊進入室內(nèi)后,具有明晰的主導(dǎo)路徑;B 類住宅融入了庭院、后院、連廊、屋頂露臺等過渡空間,使得路線分散且多變;C 類住宅平面緊湊立體且上下分級;而上述三類住宅平面模式均源于康氏前期對D 類住宅的嘗試。通過對住宅交通流線、拓?fù)潢P(guān)系、功能劃分、“廊、臺、院”設(shè)置等進行分析,四類平面空間在路徑組織方面具有清晰的規(guī)律與延變。
康氏的典型獨棟住宅分類 表1
周末住宅、埃宅II 及埃宅IV 都有著規(guī)整的矩形界面,建筑與環(huán)境需要通過外廊過渡,外廊與庭院類似,可以模糊室內(nèi)外邊界。進入埃宅II 玄關(guān)后在門廳進行三個方向的分流,空間拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)基本對稱,其中“玄關(guān)—起居—餐飲”的主導(dǎo)路徑因豐富的視覺層次以及與前廊的視線關(guān)聯(lián)得到強化(圖4)。埃宅IV 由于工作室與庭院的置入,拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)較為復(fù)雜,形成“前廊”“玄關(guān)—起居—餐廳—工作室”“洗手間—庭院—廚房—交通庭院”等三處視線相互滲透的平行流線,以及多處相互環(huán)通的串聯(lián)路徑,降低了空間的整體拓?fù)渖疃?;同時將后置的庭院、樓梯、廚房等盡可能與前廊聯(lián)系。進入室內(nèi)后,引向起居與工作室的公共流線仍是主導(dǎo)路徑,引導(dǎo)性的線性空間與環(huán)通空間體現(xiàn)了高效與功能為本的現(xiàn)代主義思想(圖5)。
圖4: 埃宅II平面及路徑分析(左)與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右)
圖5: 埃宅IV平面及路徑分析(左)與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右)
斯宅II 中,走廊、露臺、庭院與各個功能塊相互穿插滲透,聯(lián)系起居、廚房、臥室的走廊成為交通主體。橫向入口走廊與縱向庭院組成的十字形公共空間結(jié)構(gòu)劃分了功能,組織了流線,基本可以通達(dá)一層所有的房間,前廊仍然作為主要立面與進入十字交通結(jié)構(gòu)的過渡空間(圖6)。0.5m厚的毛石墻矩陣化布置,仿佛在彌補建筑師1965 年未完成的馬諾卡托奇亞家庭住宅(One family house,Monokatoikia,簡稱馬宅)中純粹網(wǎng)格空間的遺憾(圖7)[13]。斯宅II 的矩陣片墻網(wǎng)格中,梁、柱、墻融合于一起,建筑強調(diào)純粹的墻體立面劃分與水平屋頂覆蓋?!皦w—屋頂”本身與周邊地形“連接”,凸顯了交織的光影,豐富了地平線(圖8)[14]。此外,三處垂直交通的置入,降低了負(fù)一層復(fù)雜平面中所有房間的拓?fù)渖疃龋臻g理性且高效。
圖6: 斯宅II平面及路徑分析(左)與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右)
圖7: 馬宅平面
圖8: 斯宅II,建筑作為地形的“凸起物”
埃宅I 中,庭院與露臺依循建筑體塊邊界而設(shè),左右兩端的外廊與起居室、工作室并無太多視線交流,更多的是發(fā)揮空間過渡與交通功能。進入建筑的路徑穿過中間入口連廊與露臺后左右分流,在二層相交,臥室與二樓工作室是拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)中最深的房間。二層環(huán)繞工作室的露臺以及連接左右體塊的平臺加強了該層房間與周邊環(huán)境的過渡與聯(lián)系,與一層較“拘謹(jǐn)”的平面形成對比。整座住宅由于一層中間點柱、兩處外廊、二層露臺以及體塊退讓,建筑看起來極其通透,更具有公共性。此外,入口連廊左轉(zhuǎn)后的“餐廳—起居—廚房—露臺”環(huán)通流線與右轉(zhuǎn)后的工作室環(huán)通空間,以及二層的連接平臺,都增強了建筑的連通性與可達(dá)性等公共特征(圖9)。
圖9: 埃宅I平面及路徑分析(左)與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右)
1974 年的潘宅與1977 年的埃宅III 中,外廊均處于較高的拓?fù)渖疃?,是上層露臺與起居室的過渡空間。在潘宅中,外廊后置,具有一定獨立性與開敞性,但不宜到達(dá),室內(nèi)與室外路線相較獨立。進入門廳映入眼簾的是由內(nèi)凹庭院、外廊、露臺組成的空間,開敞的起居室將視線引向公共部分。入口左轉(zhuǎn)的“過廳—臥室—衣帽間—車庫”與右轉(zhuǎn)的“餐廳—樓梯平臺—臥室”形成的兩處環(huán)通路徑,降低了住宅一層整體的拓?fù)渖疃龋▓D10)。埃宅III 是具有7間臥室的“臥室之家”,外廊被弱化,融于二層花架露臺中,毗鄰視線較好的獨立起居室。進入一層后直通走廊主導(dǎo)的庭院、樓梯、餐廳等公共空間,公共區(qū)域與臥室以走廊為界左右分區(qū)。埃宅III 中一層“餐廳—廚房—庭院”的環(huán)通,以及外圈多處環(huán)形交通,對應(yīng)二層開敞的起居室,兩者都加強了公共區(qū)域的交通功能(圖11)。
圖10: 潘宅平面及路徑分析(左)與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右)
圖11: 埃宅III平面及路徑分析(左)、拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右上)與環(huán)通空間分析(右下)
斯宅I 與埃宅V 相較于上述住宅,其功能與空間更緊湊,外廊融于片墻網(wǎng)格中,庭院與露臺作為室內(nèi)外過渡空間更具功能性,立體流線特征與家庭功能的豎向劃分較為突出。斯宅I 一層起居和臥室均與室外平臺和庭院環(huán)通,兩間臥室、起居室以及廚房都各有相應(yīng)角院。建筑一層平面布局對稱,但負(fù)一層秩序嚴(yán)謹(jǐn),等級分明,由“L”形走廊支配與聯(lián)系各個房間,與一層較自由的流線形成對比。斯宅I 雖然面積有限,卻有3 處樓梯,形成多處立體環(huán)通,增加了上下層的交通聯(lián)系(圖12)。埃宅V 平面更加規(guī)整緊湊:上下層有三處豎向交通,同樣位于平面構(gòu)圖中心的樓梯既分隔一層的私密與公共區(qū)域,又控制與服務(wù)上下層功能(圖13)。除此之外,兩棟住宅在進入室內(nèi)之前的序列引導(dǎo)、起居室前后庭院的視線聯(lián)系、入口處連接上下層的斜坡等均有著類似的手法。不同的是,斯宅I 負(fù)一層為傭人房,空間秩序分明且功能緊湊,也體現(xiàn)在衛(wèi)生間、開窗、臥室尺度等方面;埃宅V 負(fù)一層為兒童房,空間組織規(guī)整有序,設(shè)有游戲場地,臥室也有較好采光。
圖12: 斯宅I平面及路徑分析(左)、拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右上)、樓梯位置分析(右下)
圖13: 埃宅V平面及路徑分析(左)、拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右上)、樓梯位置分析(右下)
從這兩處住宅可以看出建筑師在家庭空間設(shè)計中的主觀意識,康氏于1961年為女作家伊萊克特拉·卡德穆(Electra Kadmou)設(shè)計的沃里亞戈米尼獨棟住宅(One family house ,Vouliagmeni) 中, 也體現(xiàn)了住宅的“規(guī)訓(xùn)”作用。其中住宅的負(fù)一層為保姆房,一層為起居功能,二層為主臥以及預(yù)設(shè)為3名孩子準(zhǔn)備的兒童房,嚴(yán)格的上下功能分層與類似柵欄的立面欄桿造型等,都暗示了建筑師對客戶遵守社會道德的期許[15](圖14)。
圖14: 沃里亞戈米尼獨棟住宅平面(左)與局部立面(右)
除了周末住宅引延伸出的片墻網(wǎng)格住宅外,康氏在職業(yè)生涯的前期也有許多尋找自身表達(dá)規(guī)律的住宅作品,例如1953年的卡宅、1961 年的菲宅、1962 年的依宅中,對路徑分流、中軸線、庭院、柱廊與柱網(wǎng)等特征的嘗試??ㄕm然沒有建成,但可以看出建筑師開始探索自身的設(shè)計語言:網(wǎng)格、柱廊、對稱性、環(huán)通空間、左右分流、淺空間、嵌入式花園等。其中入口連廊與后廊連通左右房間,功能秩序嚴(yán)謹(jǐn),動靜分區(qū)明確,公私分明,但缺少片墻網(wǎng)格的識別性(圖15)。
圖15: 卡宅平面及路徑分析(左)與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)(右)
由此可見,在A 類住宅中,建筑矩形平面規(guī)整,進入室內(nèi)后通往公共區(qū)域的主導(dǎo)路徑與外廊視線緊密聯(lián)系;B 類住宅中,庭院與露臺的置入使得各塊功能較為獨立,分流路徑更復(fù)雜,呈現(xiàn)直達(dá)式(如斯宅II 和埃宅III)與左右式(如埃宅I 和潘宅)的分流特征;C 類住宅中,建筑師更多思考了家庭階級在立體流線與分層布局中的體現(xiàn),功能集中,庭院外置;D 類住宅是建筑師前期對網(wǎng)格住宅的探索,大部分住宅流線呈現(xiàn)左右分流的均衡拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。
康氏在組織住宅路徑方面更多地使用線性交通與環(huán)通結(jié)構(gòu)來降低空間深度與增加空間效率,關(guān)注外廊、露臺、庭院等室內(nèi)外過渡空間在路徑拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)中的穿插與滲透,追求現(xiàn)代主義視野下的住宅空間利用的高效性、功能性與社會性?,F(xiàn)代住宅一方面追求功能緊湊以及室內(nèi)外交流,另一方面強調(diào)公共性與私密性的劃分。康氏的住宅通過環(huán)通空間與線性空間縮短了住宅的整體深度,加強了對廊臺院等灰空間的利用,但是在提高房間高效利用的同時,小體量住宅怎樣有效區(qū)分空間的公共與私密呢?
住宅公共性與私密性的劃分除了合理的功能分區(qū)與增加房間交通聯(lián)系外,還可以通過強化公共空間的視覺整合度進行劃分。視覺整合度,即該空間與其他空間在視覺方面的集聚或離散程度,可以反映該空間在整個平面中的中心性與視覺吸引力??凳螦 類住宅的柱廊可以直接增加起居室的視覺整合度;B 類住宅中視覺整合度最高點在中庭、客廳、餐廳、露臺等不同位置,結(jié)合相應(yīng)功能對空間進行對比與暗示;C 類住宅中起居室為視覺整合度最高點,對同層平面進行視野控制,分化上下功能。下文將對各類住宅平面視覺整合度與關(guān)鍵位置的視野范圍進行分析,研究住宅公共空間的視覺吸引力以及主路徑中的視線和視野變化,探討建筑師區(qū)分公共與私密的空間組織手法。
周末住宅、埃宅II、埃宅IV 均有緊湊集約的方形布局,結(jié)合房間之間的環(huán)通流線,很容易造成公共的起居空間與私密的臥室之間的干擾。建筑師除了明確劃分功能外,外廊的精心布局也巧妙地強化了起居空間視覺層面的公共屬性。在周末住宅中,視覺整合度最高點位于入口對景的外廊(圖16),廊在這棟建筑中有絕對的吸引力,進入“L”形外廊入口后視線會一直被外廊及遠(yuǎn)處景觀吸引。外廊對起居空間的視野與視線控制是步移景異的,這由片墻的厚度與恰當(dāng)?shù)腻e動形成(圖16 左下)。周末住宅入口門廊直接對應(yīng)正對面片墻景框里的海面,進入玄關(guān)后室內(nèi)正面視野的變化不大,但側(cè)面相互疊加的窗框與片墻方洞強化了遠(yuǎn)處景觀(圖16 中下)。繼續(xù)深入,望向外廊的視野被左右兩處窗洞分散,但視線仍可以穿過片墻間隙望向遠(yuǎn)方的海岸線(圖16 右下)。
圖16: 周末住宅視覺整合度分析(左上)、視野變化分析(下)、入口門廊正對面的片墻景框(右上)
與周末住宅的后廊不同,埃宅II 與埃宅IV 將外廊作為進入室內(nèi)的過渡空間前置,前廊在視覺上控制著住宅的公共空間。兩棟住宅中視覺整合度最高點位于外廊臨近的起居室、餐廳、工作室,外廊產(chǎn)生的吸引力轉(zhuǎn)移到室內(nèi)公共空間,以此引導(dǎo)進入玄關(guān)后的視線轉(zhuǎn)向公共區(qū)域(圖17)。進入埃宅IV 后,向左拉長的視線以及面向走廊打開的各個空間加強了公共區(qū)域的引導(dǎo)性:經(jīng)過起居室,視野在前、左、右方都能恰當(dāng)?shù)卮┻^方窗與外廊片墻間隙或交通庭院到達(dá)遠(yuǎn)方;到達(dá)工作室后,穿過外廊的視線變化了位置,但望向背后交通庭院的視野分散成兩處(圖17 右);到達(dá)庭院的樓梯之前,視野有一定局限性,到達(dá)二層閣樓后,視野完全打開(見圖5)。在A 類住宅中,外廊的置入增加了公共空間的視覺整合度,主路徑中形成了多層次的線形視野,加強了對起居與工作室的視線引導(dǎo)。
圖17: 埃宅IV一層視覺整合度分析(左)與工作室視野分析(右)
斯宅II 與埃宅I 中,起居室與臥室有著明確的體塊劃分,公共活力更多集中在連接體塊的開敞內(nèi)廊與內(nèi)院(圖18、圖19)。在斯宅II 的視覺整合度分析中,外廊的視覺吸引力并不突出:入口廊道筆直地通至中央樓梯后,視野向兩側(cè)打開,線性視野變?yōu)楸馄揭曇?;樓梯附近的三處點柱與埃宅I 一層中間柱網(wǎng)的功能相似,除了作為支撐結(jié)構(gòu)外,還可以分散扁平視野并引導(dǎo)視線(圖18 右、圖19 左下)。庭院與露臺的視覺整合度最高,緊鄰起居室與餐廳,是這棟雙戶住宅的公共核心與“開敞客廳”。與斯宅II 主路徑中先抑后揚的視覺體驗不同,埃宅I 中整合度最高的空間位于連接左右體塊的入口處中心庭院。斯宅II 一層樓梯口視線導(dǎo)向了視覺整合度最高的庭院,而埃宅I 一層中間柱網(wǎng)位置的視線更多被引向左邊起居室。穿過埃宅I 客廳上樓到達(dá)臥室后,樓梯間封閉的視野轉(zhuǎn)向三面開敞的視野;相反,經(jīng)過工作室的直跑樓梯上樓后,視線有著明確指向性(圖19 右下),建筑師通過視野的對比暗示了二層休閑散漫的“住所”(臥室)與目標(biāo)明確的“工作室”之間的功能差異。
圖18: 斯宅II一層平面視覺整合度分析(左)與樓梯處視野分析(右)
圖19: 埃宅I視覺整合度分析(上)與視野分析(下)
埃宅III 中,庭院與走廊組織了平面,“房間—走廊—庭院”由內(nèi)向外的層級結(jié)構(gòu)消解了體量,過渡了室內(nèi)外空間(圖20)。進入玄關(guān)后,筆直的走廊引導(dǎo)著路線與視線;到達(dá)樓梯前端后,過廳、餐廳和外院形成的深層次空間將視線引至餐廳(圖20中);到達(dá)餐廳后,望向庭院的視野被石墻打散,此時的視點具有控制一層3 處庭院的視野,視覺整合度最高(圖20 右中)。二樓十字交通空間連接了兩處露臺、客廳以及臥室,客廳斜夾在兩處露臺之間,形成視線聯(lián)系。線形交通結(jié)合多處分散的露臺、庭院,“玄關(guān)—直線走廊—餐廳/二樓客廳與開敞露臺”主路徑中的視覺對比與體驗更豐富,其中線性空間引導(dǎo)路徑中的視線方向與視野變化。
圖20: 埃宅III視覺整合度分析(上)與視野分析(中、下)
與斯宅II 和埃宅III 中入口直線走廊營造的探索式路徑不同,潘宅的交通結(jié)構(gòu)更近似于埃宅I,通過門廳或中心庭院聯(lián)系左右功能塊。進入潘宅門廳后左右分流到達(dá)過廳與客廳兩處交通核。門廳轉(zhuǎn)角處、客廳以及外廊都有較高的視覺整合度,將視線引至公共區(qū)域,外廊劃分了后院與露臺以及分散了“門廳—客廳”望出的視野??蛷d三面通透的界面形成發(fā)散視野,加強了公共性,但窗外的外廊、庭院與露臺又增加了建筑與環(huán)境過渡產(chǎn)生的“隱秘性”,形成一種內(nèi)放與外斂的博弈(圖21)。
圖21: 潘宅一層平面視覺整合度分析(左)與門廳轉(zhuǎn)角處視野分析(右)
康氏住宅中央樓梯往往作為交通中心,視覺整合度最高。在斯宅I 與埃宅V中,由于建筑集中布置,交通中心與視覺整合度中心都聚集在餐廳與起居部分。進入兩棟住宅的客廳后,可以感受到全角度的發(fā)散性視野??拷蛷d的主樓梯位于一層開敞空間的構(gòu)圖中心,控制著住宅公共區(qū)域以及庭院的視野;樓梯作為聯(lián)系上下的通道,也暗示了家庭階級的上下分層(見圖12、圖13,圖22、圖23)。
圖22: 斯宅I一層平面視覺整合度分析(左)與門廳轉(zhuǎn)角處視野分析(右)
圖23: 埃宅V一層平面視覺整合度分析(左)與門廳轉(zhuǎn)角處視野分析(右)
在A 類住宅中,外廊增加了客廳的視覺整合度,強化了住宅起居空間的公共性。在B 類住宅中,由庭院、露臺、線性交通等組織公共空間,院、點柱、片墻以及外廊共同提升公共空間的視覺整合度,運動過程中形成了基于功能需求的視覺對比體驗。在C 類住宅中,外廊完全融入住宅內(nèi)部結(jié)構(gòu)中,通過起居室與樓梯的布局對庭院與同層房間進行視線控制,隱喻了住宅的家庭秩序與公私分區(qū)。在D 類住宅中,可以看出上述多種類型的平面雛形,例如卡宅中類似潘宅的點柱后廊與類似埃宅的中心庭院,依宅與菲宅中的前院設(shè)置與左右功能劃分等。建筑師已經(jīng)開始思考片墻、庭院、柱廊對住宅公共區(qū)域的視線與視野的影響。
在住宅空間中,視覺整合度密切影響居住者對房間的公共性與私密性感知??凳贤ㄟ^廊與片墻的錯落布局、墻身厚度、開窗、流線的組織等方式,在樓梯、客廳、餐廳等公共空間以及“廊、臺、院”等灰空間設(shè)計控制性視點,將視線引向窗外及遠(yuǎn)處層次豐富的景觀,并形成了線形視野分層、扁平視野分散、發(fā)散性視野控制的特點,從而強化公共區(qū)域的視覺整合度以及路徑中的視覺對比,凸顯公共空間的視覺公共性,呼應(yīng)現(xiàn)代居住空間中不同使用者的心理訴求。
康氏這種由“廊、路徑、視覺”組織的片墻網(wǎng)格迷宮從何緣起呢?
第一,從他早期的作品來看,路斯、柯布及密斯的現(xiàn)代主義理念浸潤其中:如1938 年其設(shè)計的第一座鄉(xiāng)村別墅(Country Residence,Eleusis)呈現(xiàn)了路斯爬山式的路徑體驗;1939 年的公園展廊概念方案(Garden Exhibition,Kifissia)參考了密斯的德國館中點柱與片墻的組合;柯布“自由平面”與材料劃分理念也貫穿康氏網(wǎng)格住宅(圖24)。正是基于現(xiàn)代主義啟蒙,其片墻網(wǎng)格平面中簡明的邏輯恰能解決住宅的功能需求以及創(chuàng)造空間的場所感。
圖24: 第一座鄉(xiāng)村別墅(上)體現(xiàn)了路斯體量規(guī)劃的路徑特征,公園展廊概念方案(中、下)參考了密斯的德國館中基于網(wǎng)格的平面組織
第二,源于康氏對無名建筑(anonymous architecture)與老舊住宅的崇拜(圖25)??凳险J(rèn)為,鄉(xiāng)土建筑(雅典老房子)與城市中的“人造人”不同[16],它不僅是人體的延伸,而且“受歡迎”的是其周圍的自然與風(fēng)景,因此康氏的建筑中重現(xiàn)了這種“自然”[17],并通過在網(wǎng)格中穿插“廊、臺、院”的路徑組織,推崇視覺上“風(fēng)景如畫”的游覽體驗[18]。此外,根據(jù)當(dāng)?shù)貧夂虻男枰?,裸露的石墻反映了他追求材料和功能“真實”的理念,正?942 年開始設(shè)計的一系列周末住宅到斯尼亞酒店(Xenia hotel,1958—1964 年),源于其對鄉(xiāng)土建筑的最高敬意:低矮簡潔的造型與當(dāng)?shù)夭牧鲜沟谩八鼈儙缀跄軌虮淮笞匀荒ㄈァ?,映射出批判地域主義的傾向[19]。
圖25: 雅典老房子??凳侠貌輬D和照片仔細(xì)研究了這些房子,發(fā)現(xiàn)這些房子總是由一個庭院以及1 ~2層樓的一系列房間組成,且大多是用木頭和石頭建造的。當(dāng)兩層樓高的時候,上面通常有一個玻璃涼廊,下面有一個半遮的空間。典型的特征包括一個外部樓梯,庭院中的一口井,以及一堵高高的隔離墻——保護房子免受路人的注視
第三,源于康氏對古希臘建筑回歸與身份認(rèn)同的期待。正如康氏住宅所暗示的那樣,希臘文化的某些方面被理想化、模仿和利用,以滿足歐洲人對起源的追求,其試圖“重新喚醒”古雅典建筑的內(nèi)涵,拒絕對傳統(tǒng)希臘形式的復(fù)刻[20]。古希臘建筑外廊立面,“廊、臺、院”等灰空間,連續(xù)的視覺體驗,以及深刻的數(shù)理關(guān)系在康式網(wǎng)格住宅中均有體現(xiàn)??凳贤ㄟ^一個幾何過程來構(gòu)思建筑,并通過片墻網(wǎng)格將不同材料有機地聯(lián)系在一起,置于大地,仿佛是從中誕生的,所有這些都同時滿足了功能、文化和心理的需求。而這些要求自古以來就被鄉(xiāng)土建筑所推崇。
在希臘山地地形中,網(wǎng)格布局也可以較好地適應(yīng)場地,對穿與通透的空間充分尊重地中海氣候,片墻較于點柱更具利于引導(dǎo)與圍合空間,展現(xiàn)當(dāng)?shù)厥募±硭茉斓恼w感[21]。此外,在康氏看來,柔性的界面更尊重自然,廊、院、片墻等“這些半封閉的空間,這些介于內(nèi)部和外部之間的空間給了每個人更好地站在自己的維度上的機會,從而與自然和諧地生活,開啟一場對話”[22]??凳贤ㄟ^自己的方式找到了適合希臘本土的現(xiàn)代表達(dá)。
現(xiàn)代希臘建筑有著豐富的地域主義傳統(tǒng),弗蘭姆普敦等人經(jīng)常將其作為一種獨特的范例加以提倡[23],而康氏無疑是希臘地域主義代表人之一,但更重要的是其鄉(xiāng)土住宅平面中體現(xiàn)出的細(xì)膩的現(xiàn)代性、地域性和操作性合一的特征。首先,康氏住宅根據(jù)廊在平面中的結(jié)構(gòu)組織功能,通過周末住宅、外廊偏置、外廊融入室內(nèi)等不同模式在組織功能與流線中體現(xiàn)出差異性;其次,康氏在設(shè)計中對高效便捷的流線與公共與私密的功能分區(qū)這兩個現(xiàn)代主義住宅最重要的平面布局要求進行了理性的結(jié)合——用路徑產(chǎn)生現(xiàn)代性,用視覺產(chǎn)生公共性,具體包括:康氏住宅網(wǎng)格平面通過環(huán)通路徑與線性交通縮短流線;院落、廊、片墻、開洞與開窗設(shè)計增強了主路徑的視覺層次與內(nèi)外融合;公共區(qū)域視覺整合度的加強、視覺對比與隱喻、視野控制等加強了該部分的公共性,區(qū)分了住宅的公共與私密空間,減少片墻網(wǎng)格帶來的均質(zhì)化影響;家庭與社會關(guān)系在功能分區(qū)與空間組織上得到了體現(xiàn);最后,由“廊、路徑、視覺”組織的片墻網(wǎng)格住宅源于現(xiàn)代主義風(fēng)格的浸潤、康氏對鄉(xiāng)土住宅與無名建筑的追捧以及歐洲大環(huán)境下喚醒民族的文化認(rèn)同意識。
在國內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)建設(shè)計日益受到建筑行業(yè)重視的背景下,如何思考面向未來的鄉(xiāng)村“在地建造”?中國當(dāng)代鄉(xiāng)土演化已然失序,這源于傳統(tǒng)規(guī)則的失效,而鄉(xiāng)土規(guī)則是空間發(fā)展的內(nèi)因[24]。在滿足鄉(xiāng)村需求、環(huán)境美化、地域文化、城鄉(xiāng)共贏等多重目標(biāo)下,當(dāng)下鄉(xiāng)土建造必須與現(xiàn)代性結(jié)合,新的鄉(xiāng)土規(guī)則應(yīng)該孕育而生?,F(xiàn)代性的特性是效率、工具理性、匿名性和抽象性[25],現(xiàn)代與地域的結(jié)合既可以擺脫現(xiàn)代性“無家可歸”狀態(tài),又可以產(chǎn)生新鄉(xiāng)土建筑與場所。新鄉(xiāng)土建筑區(qū)別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建造與城市“集權(quán)建筑”,其規(guī)則的產(chǎn)生應(yīng)充分考慮地方社會習(xí)俗與地域自然環(huán)境的耦合。毫無疑問,當(dāng)代在地建造應(yīng)該具有地域性與時代性等特征,同時回應(yīng)自然環(huán)境的生態(tài)性與社會環(huán)境的文化性[26]。而康氏的建筑無疑滿足了以上要求。
第一,現(xiàn)代功能與高效流線是時代的需求,公共性與私密性的空間劃分更符合現(xiàn)代理性。康氏受柯布等人的現(xiàn)代主義理念的影響,通過片墻網(wǎng)格尋求路徑與視覺在住宅空間中的自我表達(dá)。第二,地域性建造應(yīng)從材料與環(huán)境開始。當(dāng)?shù)芈懵妒瘔?gòu)成的外廊,緊貼地形的低矮平屋,以及四向通風(fēng)的片墻,無不標(biāo)明康氏住宅的地方特征。建筑“不是一門藝術(shù),它是一種自然功能,像動植物一樣從地下生長出來,真正的建筑總是植根于風(fēng)景之中”[27]。第三,地域性須與生態(tài)性對接。康氏住宅外廊的深度與高度有效對應(yīng)了夏日與冬日不同太陽高度角,隱藏在厚墻與外廊后的房間得以冬暖夏涼。建筑的外界面(石墻與廊)類似于可保暖皮膚同時可呼吸的織物,不同房間和場地彼此可以相互適應(yīng)。周末住宅中側(cè)向滑動的門微妙調(diào)節(jié)了室內(nèi)環(huán)境光線,呼應(yīng)不同季節(jié)與氣候,移動的軌道“是一種原始的日歷和時鐘”[28]。第四,鄉(xiāng)土住宅必須繼承社會與家庭的需求,這也與地方性氣候、環(huán)境相關(guān)。希臘的氣候決定了“廊、臺、院”等半戶外空間在住宅中的重要性,其也是家庭成員交往、居民與環(huán)境交流的空間[29]。屋頂下的壁爐作為家庭空間起居的焦點,將烹飪、飲食和生活結(jié)合在一起,在康氏的住宅中被給予了充分的尊重[30]。此外,家庭等級與公共秩序有效地組織在康氏平面網(wǎng)格中,這可能是新鄉(xiāng)土秩序在空間中的體現(xiàn)。
康氏的住宅設(shè)計在“原地”構(gòu)建概念,確定功能、材料、立面及與周邊景觀的關(guān)系,結(jié)合當(dāng)?shù)鼐幼≌叩膶嶋H需求、習(xí)慣與文化認(rèn)同[31],用盡可能少的當(dāng)?shù)夭牧吓c幾何形狀來接受靜態(tài)力,以及以片墻網(wǎng)格為載體表達(dá)自身創(chuàng)作理念與設(shè)計哲學(xué)等理論與實踐方面,都具有相當(dāng)?shù)膮⒖純r值。本文以康氏住宅研究為基礎(chǔ),反思功能與流線在地域性與現(xiàn)代性之間的交融與創(chuàng)新可能性,期望能引起同行學(xué)者對當(dāng)代中國鄉(xiāng)村住宅“現(xiàn)代化建設(shè)”相關(guān)建筑理論問題的關(guān)注。
注釋
[1] 賴德霖. 地域性:中國現(xiàn)代建筑中一個作為抵抗策略的議題和關(guān)鍵詞[J]. 新建筑,2019,(3):29-34.
[2] 弗蘭姆普敦,張欽楠,蘭普尼亞尼. 20 世紀(jì)世界建筑精品集錦,環(huán)地中海地區(qū):1900 ~1999,第4 卷[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,1999:28.
[3] Aris Konstantinidis. Project+Buildings Aris Konstantinidis[M]. Greek:Agra,1992:262.
[4] BillHillier. Space is the machine[M]. Cambridge:cambridge university press,1996.
[5] 同[3]:12-16.
[6] Stylianos Giamarelos. The Ar t of Building Reception:Aris Konstantinidis behind the Global Published Life of his Weekend House in Anavyssos(1962-2014)[J]. Architectural Histories,2014,2(1):1-19.
[7] Josefina Gonzalez Cubero. Shaping The Vison:The Photographic Work of Aris Konstantinidis[J].Photography & Modern Architecture. Conference Proceedings,2015(4):126-140.
[8] 同[3]:220-221.
[9] Zoe Georgiadou,Dimitris Marnellos,Dionisia Frangou. Hotel Furniture in Greek Modernity,“Xenia”and “Amalia” Hotel’s Cases[C]. International Conference on Tourism & Hospitality Management,2015:25-60.
[10] 肯尼斯·弗蘭姆普敦. 現(xiàn)代建筑:一部批判的歷史[M],張欽楠等譯. 北京:三聯(lián)書店,2004:368.
[11] A ris Konstantinidis. The A rchite c ture of Architecture-Diary Notes[M]. Athens:Agra,1992.
[12] Mark Taylor and Julieanna Preston. Intimus:interior design theory reader[M]. New Jersey:John Wiley & Sons Inc.,2006.
[13] 馬諾卡托奇亞家庭住宅是一棟幾乎完全由四列短墻(2.3m×0.5m)形成的矩陣空間住宅,其中外廊沿矩形平面長邊聯(lián)系著起居與臥室。
[14] 萊瑟巴羅(Leatherbarrow David)認(rèn)為,建筑起源于陰影的產(chǎn)生,陰影在平整的地坪上緩慢移動,而康氏住宅厚重的墻與頂強化了地形中陰影的明暗交替。參見:Leatherbarrow David. Uncommon Ground:Architecture,Technology and Topography[M]. MIT Press,2000:219-222.
[15] 平面表明,該住宅旨在容納一個由三個孩子組成的家庭,這是基于一個社會可接受的假設(shè),并直觀地對應(yīng)于1950年代希臘的平均生育率,每名婦女有2.48個孩子。康氏對住宅“家庭標(biāo)準(zhǔn)化”設(shè)計與住戶的生活習(xí)慣及心理需求不符,導(dǎo)致“身體相關(guān)的實用、日常、物質(zhì)、功能需求和與人類心靈相關(guān)的美麗、愉悅、情感滿足之間產(chǎn)生矛盾”。參見:Myrto Kiourti and Kostas Tsiambaos.The architect,the resident,and a murder:the case of a house by Aris Konstantinidis[J]. Architectural Research Quarterly,2020,24(1):83-94.
[16] 康氏用民族志的方法研究了鄉(xiāng)土建筑,在其《古雅典房屋》(Old Athenian Houses)一書中,他不僅探索了雅典獨立前(1821年)雅典人是如何建造房屋的,在眾多的照片、草圖和平面圖中指出這些房屋是什么樣子的,而且還記錄了它們是如何居住的,記錄了一種已經(jīng)迅速消失的建筑類型的故事和儀式,可以看出其更關(guān)注“房間中人的生活”。參見:Aris Konstantinidis,The Old Athenian Houses[M]. Athens,1950.
[17] Aris Konstantinidis. Two “Villages” from Mykonos and Some More General Thoughts about Them[M]. Athens,1947:12.
[18] 19 世紀(jì)末的建筑理論把視覺作為最重要的感官之一。自從奧古斯特·舒瓦茨(Auguste Choisy)提出雅典衛(wèi)城“風(fēng)景如畫”(pittoresque)的概念以來,就存在著一種理論上的傳統(tǒng),即觀察者通過一系列連續(xù)的透視圖像來理解建筑空間。參見:Kostas Tsiambaos. The Creative Gaze:Doxiadis’ discovery[J]. The Journal of Architecture,2009,14(2):255-275.
[19] 康氏傾向于低層(1層或2層)建筑,不管地形平坦與否總是“平鋪”在地形上,并使用當(dāng)?shù)氐牟牧献鳛榻Y(jié)構(gòu)或填充墻。參見:Jean-Francois Lejeune and Michelangelo Sabatino. Modern architecture and the Mediterranean :vernacular dialogues and contested identities[M]. New York:Routledge,201:122-123.
[20] 同[16]。
[21] 同[19]:120-126.
[22] 同[11]。
[23] Kostas Tsiambaos. Populism as Counter-Theory in Greek Architectural Discourse[J]. ARENA Journal of Architectural Research,2019,4(1):1-17.
[24] 吳志宏,吳雨桐,石文博. 內(nèi)生動力的重建:新鄉(xiāng)土邏輯下的參與式鄉(xiāng)村營造[J]. 建筑學(xué)報,2017(2):108-113.
[25] 王冬. 鄉(xiāng)村:作為一種批判和思想的力量[J]. 建筑師,2017(6):100-108.
[26] 龍灝,薛珂. 面向全球化的未來在地建造探討[J]. 世界建筑,2021(6):10-13.
[27] Aris Konstantinidis,Elements for self-knowledge towards a true architecture[M]. Athens:Ford Institution,1975:301.
[28] 同[14]:216.
[29] 希臘的氣候使人們習(xí)慣生活在“戶外”,因此產(chǎn)生了庭院、外廊、陽臺,人們可以居住在房屋內(nèi)外之間的過渡區(qū)域,這也是康氏重視的灰空間。康式認(rèn)為“到目前為止,‘希臘人’仍然是同一類人,氣候沒有改變,傳統(tǒng)類型仍然有現(xiàn)代意義。”同14:185.
[30] 同[14]:223.
[31] 同[3]:254.