⊙任安寧［牡丹江師范學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011］

師陀憑借小說(shuō)方面不凡的造詣在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地，短篇小說(shuō)集《果園城記》是其代表作之一。該短篇小說(shuō)集既能單獨(dú)成篇，展現(xiàn)某種生活樣式下的人物形象，又能組合在一起，共同構(gòu)成一幅完整的鄉(xiāng)土中國(guó)的浮世繪。小說(shuō)集蘊(yùn)含著師陀對(duì)浮世繪中個(gè)體的生存狀態(tài)、在世關(guān)系等存在性哲思的深入思考，同時(shí)也體現(xiàn)出悲涼、荒蕪的審美趣味。

一、孤獨(dú)的生存狀態(tài)

在存在主義者看來(lái)，人作為個(gè)體，孤獨(dú)是每個(gè)人的常態(tài)。師陀對(duì)個(gè)體的孤獨(dú)感有著深刻的理解，這與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。拮據(jù)的家境和長(zhǎng)期孤獨(dú)的童年經(jīng)歷，使得他形成了敏感、憂(yōu)郁、多思的性格以及孤苦的心境。師陀將自己的人生體驗(yàn)融入創(chuàng)作中，他在《果園城記》中塑造的小城是整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影，“城”中的人精神上一片荒蕪，他們無(wú)所寄托、無(wú)所依靠，猶如被拋入孤島一般，與孤獨(dú)常伴。就像薩特所說(shuō)：“我們就是焦慮?！眰€(gè)體的孤獨(dú)體驗(yàn)是一種無(wú)法逃脫、無(wú)法避免的存在性體驗(yàn)，這一精神狀態(tài)會(huì)伴隨著個(gè)體從出生直至死亡。

小城中的人，有的是因?yàn)榫褡非蟮幕脺缍钕莨陋?dú)。《賀文龍的文稿》中，賀文龍最初是一位懷有雄心壯志的知識(shí)分子，但現(xiàn)實(shí)熄滅了他的理想。對(duì)于賀文龍來(lái)說(shuō)，家人不是相互慰藉的精神伴侶，而是作為一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體無(wú)法逃脫的責(zé)任。理想與現(xiàn)實(shí)的割裂使得賀文龍失去自我，走向了荒蕪、悲涼的精神狀態(tài)?！盀槭裁此辉撚袀€(gè)好的將來(lái)呢？”賀文龍的精神追求得不到滿(mǎn)足，無(wú)法走上自己理想中所渴望的人生道路，他陷入了深深的幻滅里，孤獨(dú)感成為賀文龍無(wú)法逃離的主體性體驗(yàn)。在“城”中人都熟睡之時(shí)，唯有他獨(dú)自清醒著，清醒地接受著來(lái)自心靈孤寂的折磨。與賀文龍有著相似經(jīng)歷的還有《葛天民》中的葛天民。用來(lái)擴(kuò)充農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)費(fèi)被貪婪的掌控者據(jù)為己有，葛天民長(zhǎng)期以來(lái)的理想信念崩塌了，他和自己的農(nóng)業(yè)夢(mèng)想都成為被拋棄的對(duì)象，留下的唯有失望、孤獨(dú)的主觀(guān)情感以及絕望的個(gè)體本身。

“果園城”中的人物除了因夢(mèng)想的破滅而陷入精神孤寂，還有人因空耗生命而步入精神困境?！短壹t》篇中的素姑在等待中虛度了她的青春。素姑每日的主要活動(dòng)就是為自己、為他人繡嫁衣，但她二十九歲的時(shí)候仍待字閨中，沒(méi)有機(jī)會(huì)穿上自己親手繡的嫁衣?！八毓檬种心笾樉€(xiàn)，惆悵地望著永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的高和藍(lán)而且清澈的果園城的天空?！彼毓玫娜松翘摕o(wú)、空虛的，時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。雖然物理時(shí)間始終向前，從未停止，但是她的生命時(shí)間卻似乎始終停擺著，她循環(huán)、重復(fù)著每一日的生活。孤獨(dú)、絕望的主觀(guān)體驗(yàn)貫穿了她的整個(gè)青春。素姑家中“干枯的月季”“凋零的絲瓜棚”等衰頹意象更是象征著素姑枯萎的青春，以及孤苦無(wú)依的心境。素姑因壓抑人性而感到孤苦，卻又因世俗的束縛不得不“堅(jiān)守”這份壓抑的痛苦。存在的荒誕和個(gè)體的虛無(wú)伴隨著素姑，使她深陷精神的困境中，找不到出路，看不到希望。

師陀在《果園城記》中講述了擁有不同經(jīng)歷的人物，通過(guò)細(xì)致描摹人物主體心理以及設(shè)立象征性意象，展現(xiàn)了在世者精神空虛的孤獨(dú)狀態(tài)。這種孤獨(dú)的精神狀態(tài)與海德格爾提出的“被拋狀態(tài)”是相契合的。個(gè)體被拋到這個(gè)荒誕不經(jīng)的世界，沒(méi)有任何緣由和意義，卻必須承擔(dān)起作為一個(gè)在世者的責(zé)任和命運(yùn)，因此個(gè)體處于孤獨(dú)、寂寞的狀態(tài)。雖然“果園城”里的人物各自有著不同的人生軌跡，但他們有著相似的生存狀況，即個(gè)體時(shí)刻與孤獨(dú)感拉扯，孤獨(dú)感是他們無(wú)法擺脫的生存體驗(yàn)。

二、敵對(duì)的在世關(guān)系

師陀除了從個(gè)體角度出發(fā)探討了個(gè)人孤獨(dú)的主觀(guān)體驗(yàn)，還從在世關(guān)系出發(fā)，即從個(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系出發(fā)，探討了世界的荒誕性。師陀對(duì)于在世關(guān)系的不和諧認(rèn)知，同樣與成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候的師陀常常挨打，他自己曾回憶道：“小時(shí)候我常常挨打。哥哥打我，母親打我，另外是比我大的孩子也打我?！睅熗觿?chuàng)傷性的童年使得他對(duì)在世關(guān)系的認(rèn)識(shí)與存在主義者的觀(guān)點(diǎn)產(chǎn)生共鳴。在他們看來(lái)，在世關(guān)系天然便是矛盾的、對(duì)立的。

《果園城記》中敵對(duì)的在世關(guān)系，首先表現(xiàn)在冷漠、疏離、異化的家庭內(nèi)部關(guān)系。海德格爾認(rèn)為：“沉淪在世是起引誘作用和安定作用的，同時(shí)也是異化著的?！敝灰獋€(gè)體與他人共處就必定會(huì)異化為非本真的存在狀態(tài)。師陀在《果園城記》中塑造了異化的母女關(guān)系，即物化的母女關(guān)系。物化是人異化的表現(xiàn)之一，在物欲橫流的社會(huì)中，人的價(jià)值觀(guān)發(fā)生了變化，人失去其作為人的本性，對(duì)于物的追求達(dá)到了一種極致?tīng)顟B(tài)，最終造成了物成為主宰，人變成奴隸的異化局面。而母女關(guān)系的物化主要體現(xiàn)在母親這個(gè)家庭角色對(duì)于女兒的情感、態(tài)度逐漸物化。母親完全喪失了作為母親的美好母性，失去了對(duì)女兒愛(ài)惜、庇護(hù)的心理?！兑晃恰分械拇髣⒔闩c虎頭魚(yú)有一段單純的愛(ài)情故事，卻被自己的母親扼殺，最終嫁給了衙門(mén)內(nèi)一位師爺做姨太太。劉大媽養(yǎng)育大劉姐就好像是投資一種能夠幫她生錢(qián)的東西，“她張上網(wǎng)專(zhuān)心等待一個(gè)老浪子，有錢(qián)，好色，肯為她女兒補(bǔ)償她先前失去的老本”。劉大媽將女兒的婚姻視為是對(duì)自己曾經(jīng)失去的金錢(qián)以及承受苦難的物質(zhì)補(bǔ)償。除了劉大媽母女外，馬夫人和女兒的關(guān)系也同樣是屬于異化的母女關(guān)系。馬夫人把女兒當(dāng)作自己的“搖錢(qián)樹(shù)”，她把女兒推出去當(dāng)了妓女。馬夫人的目標(biāo)很明確，就是維持她往日紙醉金迷的生活。馬夫人出賣(mài)女兒的肉體來(lái)?yè)Q取她對(duì)奢靡的物質(zhì)生活的滿(mǎn)足。在物化的母女關(guān)系中，母親所表現(xiàn)出的都不是傳統(tǒng)的慈母形象，這些母親身上的母愛(ài)已經(jīng)完全消失，她們和女兒的相處或多或少有著自己罪惡的目的。女兒不再是有血有肉，有著獨(dú)立人格的人，女兒可以說(shuō)是作為“物”而存在，她們只是母親賺取金錢(qián)的工具。

此外，矛盾的在世關(guān)系還表現(xiàn)為荒誕、異化的社會(huì)關(guān)系?！肮麍@城”里的人奉行代代相傳的封建宗法制度，封建宗法制度嚴(yán)格規(guī)束著每一個(gè)個(gè)體。這些“糟粕”限制著個(gè)體的自由，壓抑著個(gè)體的人性。正如薩特在《間隔》的前言中提到的：“正因?yàn)橛性S多人因循守舊，拘于習(xí)俗，旁人對(duì)他們的評(píng)論，他們感到不能忍受，但是他們又不想方設(shè)法去改變這種情況，這種人雖生猶死?！痹谶@樣一座滿(mǎn)是罪惡的城中，個(gè)體無(wú)法忍受規(guī)約的束縛，卻又無(wú)法改變社會(huì)現(xiàn)狀，人與社會(huì)的關(guān)系呈現(xiàn)出緊張、對(duì)立的狀態(tài)，個(gè)體多以悲劇收?qǐng)??！额伭虾小分械挠腿门c傳統(tǒng)禮教相違背而被迫自殺。油三妹本是一個(gè)充滿(mǎn)生命力的女孩，但是這樣一個(gè)朝氣蓬勃的女性被認(rèn)為與傳統(tǒng)女性的行為舉止不符，小城中的所有人都在暗地里議論、嘲諷她。一次酒局之后油三妹被奸污了，油三妹變得更加憂(yōu)愁。最終她被社會(huì)輿論徹底擊垮，吞藤黃終結(jié)了自己年輕的生命?！兑晃恰分械膭⒋髬屇贻p時(shí)是個(gè)勇敢的封建宗法制的反叛者。在那個(gè)父母之命大于天的社會(huì)中，劉大媽為了愛(ài)情出走，但是這個(gè)勇敢者并未落得一個(gè)好的結(jié)果。私奔后的劉大媽遭到了宗法制社會(huì)的懲罰，在生存上、精神上皆嘗盡了苦果。人在社會(huì)這個(gè)大環(huán)境中自由受到壓抑，人性產(chǎn)生變異?！肮麍@城”中的封建宗法制度如同一張網(wǎng)，所有的人都被牢牢粘在這張大網(wǎng)上，無(wú)處可逃，任何想要反叛的人，結(jié)局大多不是被趕走、逼瘋，就是被同化、扼殺。

人的社會(huì)性決定了個(gè)體不可能獨(dú)立于世界而存在，必定身處各種關(guān)系之中，但是個(gè)體與他人、社會(huì)之間的關(guān)系并非融洽、和諧的。恰好相反，“他人即地獄”，在世關(guān)系從根本上呈現(xiàn)出矛盾、對(duì)立以及相互沖突的特點(diǎn)。師陀在《果園城記》中對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)文化進(jìn)行了深度觀(guān)照，揭露了病態(tài)的在世關(guān)系，具體表現(xiàn)為冷漠、疏離、異化的家庭關(guān)系和荒誕的社會(huì)關(guān)系。在各種不和諧的關(guān)系中，個(gè)體自由受到限制，本真的自我在矛盾、沖突的關(guān)系中被壓抑。個(gè)體逐漸失去自我，最終走向人性的變異。

三、自由的人生選擇

不難看出，師陀承襲了存在主義對(duì)個(gè)體生存困境的探尋，描繪了一幅危機(jī)四伏的畫(huà)面：世界是荒誕的，人生是痛苦的。但師陀與存在主義一樣，他們都并非悲觀(guān)主義者，他們?cè)诔錆M(mǎn)危險(xiǎn)的人生圖景中看到了希望，在這樣一個(gè)荒誕、虛無(wú)的世界里，個(gè)體擁有選擇的絕對(duì)自由。正如薩特所說(shuō)：“自由是選擇的自由，而不是不選擇的自由。不選擇，實(shí)際上就是選擇了不選擇?！薄豆麍@城記》中的不同個(gè)體在面對(duì)丑惡、蕭條、凋敝的小城時(shí)，個(gè)體可以決定自己是選擇成為一個(gè)“妥協(xié)者”，還是一個(gè)“反叛者”。

“妥協(xié)者”這一群體都是選擇了順從社會(huì)的制度、規(guī)定等，但這個(gè)群體內(nèi)部又可根據(jù)對(duì)城市情感的不同劃分為兩個(gè)部分。一部分人只是扮演受害者的角色，這群人情感上厭惡、憎恨這座城市，他們面對(duì)邪惡的世界，滿(mǎn)心絕望，卻必須生存下去，他們能動(dòng)地選擇改變自己以適應(yīng)這座小城。面對(duì)只存在利益瓜分的令人絕望的世界，葛天民選擇放棄他的農(nóng)業(yè)夢(mèng)想，做一個(gè)不參與利益紛爭(zhēng)的“庸醫(yī)”。賀文龍由滿(mǎn)懷希望的理想者走向疲憊不堪的世俗者，他選擇向平庸認(rèn)命，自由地選擇徹底融入這“一地雞毛”的世俗世界，成為一個(gè)麻木的市井小民。另一部分“妥協(xié)者”既是受害者又是施害者，他們內(nèi)心中認(rèn)可這座小城的社會(huì)文化，這群人選擇同流合污，最終成為這座城“惡”的一部分。孟林太太便是這個(gè)群體的成員之一。一方面，孟林太太因?yàn)槲瓷鰞鹤佣粧仐?，是宗法制度的受害者；另一方面，孟林太太把女兒留在閨中，“鎖”在自己身邊，孟林太太讓女兒成為下一個(gè)自己，她又是一個(gè)加害者。劉大媽在婚姻問(wèn)題上同樣是充當(dāng)著受害者和加害者的雙重角色。這部分人選擇做一個(gè)徹底的“妥協(xié)者”，思想與行為完全順從于壓抑人性的社會(huì)文化。

面對(duì)這樣一座被“黑暗”籠罩的城市，并不是所有人都選擇做一個(gè)“妥協(xié)者”，仍有一部分人堅(jiān)定地選擇充當(dāng)“反叛者”的角色。他們?cè)诜磁阎型瓿勺晕业乃茉?，同時(shí)也使得這座衰敗的城市透露出希望。《期待》中的徐立剛參與革命，并最終為革命付出了生命?！度齻€(gè)小人物》中的小張?bào)w現(xiàn)出不同于父親的反叛精神。小張不滿(mǎn)于果園城的現(xiàn)狀，離開(kāi)果園城參與革命，傳播革命的火種。此外，《傲骨》中的“他”出獄后回到鄉(xiāng)下在田地邊植樹(shù)造林，發(fā)展現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)。徐立剛、小張、傲骨中的“他”都是自由地選擇成為打破平靜的“反叛者”，他們都是師陀留下的希望的火種，寄托著沖破幾千年黑暗束縛，迎來(lái)新世界的希望。

“果園城”這個(gè)世界滿(mǎn)是荒誕，但并不代表小城中的個(gè)體要被動(dòng)地接受這荒誕的一切，因?yàn)閭€(gè)體與生俱來(lái)便擁有選擇的自由。環(huán)境雖不能選擇，但它對(duì)個(gè)體具有什么樣的意義，卻由個(gè)體的選擇來(lái)實(shí)現(xiàn)。面對(duì)同樣一個(gè)罪惡的世界，有的人為了生存選擇屈服，或者干脆成為同流合污的“妥協(xié)者”，有的人不滿(mǎn)于黑暗現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)定地選擇做一名“反叛者”。師陀在情感上明顯地體現(xiàn)出對(duì)“反叛者”的認(rèn)可，他希望“反叛者”能夠在抗?fàn)幹姓覍さ饺松膬r(jià)值與意義，并為這座黑暗的城點(diǎn)燃希望之火。

四、結(jié)語(yǔ)

人的生存狀態(tài)是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題，師陀對(duì)此也提出了自己的觀(guān)點(diǎn)，他通過(guò)《果園城記》揭露了人本孤獨(dú)的生命狀態(tài)和荒誕的現(xiàn)實(shí)世界。師陀并沒(méi)有采用直接論述的方式分析存在性問(wèn)題，而是創(chuàng)造了一個(gè)名叫“果園城”的小城。他將鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)百態(tài)放置于“果園城”之中，通過(guò)小城的視角審視了個(gè)體及世界。城中個(gè)體的精神世界充斥著無(wú)法逃離的孤獨(dú)體驗(yàn)，而個(gè)體所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界則是荒誕、虛無(wú)的。但是和眾多存在主義者一樣，面對(duì)這樣荒謬的人生和世界，師陀不提倡消極避世或者被動(dòng)接受。他給出了一個(gè)積極的解決方法，在個(gè)體的自由選擇中找尋本真的自我及意義，在勇敢的反抗中實(shí)現(xiàn)個(gè)體的價(jià)值。與此同時(shí)，師陀渴望“反叛者”能匯聚力量，為深陷黑暗的世界點(diǎn)燃希望之光，他在自我選擇中發(fā)出了對(duì)新生活的熱切呼喚。

①⑨薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第78頁(yè)，第708頁(yè)。

②③⑦師陀：《果園城記》，解放軍文藝出版社2000年版，第36頁(yè)，第32頁(yè)，第93頁(yè)。

④⑥海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第158頁(yè)，第206頁(yè)。

⑤劉增杰編：《師陀作品新編·雜記我的童年》，人民文學(xué)出版社2010年版，第229頁(yè)。

⑧徐崇溫：《薩特及其存在主義》，人民出版社1982年版，第69頁(yè)。