⊙沈凡莘［上海市教育科學(xué)研究院國(guó)家語言文字政策研究中心，上海 200032］

一、“抒情特質(zhì)”與“文章傳統(tǒng)”

黃裳散文的研究者不乏其人，若僅看其文集，不免會(huì)從散文分期的角度，劃分其行文風(fēng)格之流變，如把黃裳散文分為早、中、晚三期：20世紀(jì)40年代文體稍嫌枝蔓，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人生的感受略顯稚嫩；20世紀(jì)50至60年代則以歷史、文化評(píng)論為“發(fā)散”；20世紀(jì)70年代又返璞歸真、漸老漸熟。事實(shí)上，黃裳的散文語言風(fēng)格不一定具有嚴(yán)格意義上的時(shí)間分期，如果回頭翻看那些最初見之于報(bào)刊（無論是《文匯報(bào)》《魯迅風(fēng)》，還是其他刊物）的文稿，我們尚能看到兩種迥異的風(fēng)格——現(xiàn)代抒情特質(zhì)的文藝腔與文史特色鮮明的文章傳統(tǒng)。這種反差，可于具體文段中感受一二：

北方的雪最有靜靜的美。常常下一天一夜不停，房上地面全像蓋了極厚的羊毛毯。掃雪的人用棕帚一邊掃卻又很快地被蓋上了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)踏雪人走去，一行長(zhǎng)長(zhǎng)的黑腳跡，也慢慢地消失了。極靜寂極簡(jiǎn)單的風(fēng)景構(gòu)圖，也愈顯著偉大。

這是黃裳在1938年10月發(fā)表于《文匯報(bào)》副刊“世紀(jì)風(fēng)”的《遼遠(yuǎn)的記憶》的片段，全文描述了作者回到上海后對(duì)昔日北方城市的惦念、與舊時(shí)友人的邂逅、對(duì)母校及相關(guān)往事點(diǎn)滴的追憶，通過看似散淡的行文布局，從北平的秋天之思到北方城市的音訊消隱、遠(yuǎn)在成都的詩人詩作，從學(xué)校云蒸霞蔚的懸?guī)r菊到靜美的雪景、燈火可親的圖書館等，構(gòu)成了作者心中的片片舊夢(mèng)，營(yíng)造了一種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織的畫面。該文通過強(qiáng)化內(nèi)心的孤獨(dú)感和荒涼感，表達(dá)個(gè)體面對(duì)周遭世界的生命體驗(yàn)，從而實(shí)現(xiàn)了一種帶有幻美色彩的審美追求。與此同時(shí)，在行文收尾之處，作者表達(dá)了日后重回舊地、重尋舊夢(mèng)的希望、期待及內(nèi)心的堅(jiān)守，類似的敘述風(fēng)格在“世紀(jì)風(fēng)”的相關(guān)篇章中體現(xiàn)明顯：

這春三月之夜，飄著細(xì)雨的天氣，在我似乎并不生疏。在永遠(yuǎn)使我懷念著的北方的都市里，有著和這個(gè)出奇地相似的情調(diào)。過去的生活，像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)帶了美麗色彩的夢(mèng)。一切瑣碎的事情，想起來就像掇拾起散落在地上謝了的花瓣，都浮著淡淡的不曾散去的香氣；可是這香氣是那么輕淡，似有似無地氤氳著。

黃裳1939年4月刊發(fā)的《別宴》，記述了作者于暮春天氣參加宴會(huì)的過程，通篇讀來，情節(jié)已悄無聲息地躲在一發(fā)而不可收的情緒里，對(duì)個(gè)人心情、周邊環(huán)境的描寫，獨(dú)語式的詠嘆，以及精致細(xì)膩、彌散的語言，成為文章的亮點(diǎn)。相比之下，《金陵雜記》等諸篇的表述則多了曠古沉思的書卷氣質(zhì)：

開了窗子，湖風(fēng)颯然，遠(yuǎn)處清涼山在日光下面一片紅色，上面覆了一小片青翠，倒還是個(gè)休息的好地方。何紹基有一首題莫愁湖的詩：“煙水荒寒不可收，昔年曾作冶城游。湖山自有佳時(shí)節(jié)，兒女寬心且莫愁?！痹娙说那楦?，總是相通的。無論樓閣如何破敗，湖水怎樣荒寒，在這兒小坐，總還可以有片刻的閑靜。

“人生不在初相逢，洗盡鉛華也從容?！贝藭r(shí)的黃裳作為《文匯報(bào)》駐南京記者，在忙碌的新聞報(bào)道之余，還撰寫了《金陵雜記》等系列游記，發(fā)表在《文匯報(bào)》“浮世繪”等副刊。在序文中，黃裳認(rèn)為翻看過往談金陵掌故的書，其有序文者，結(jié)尾往往常有感慨，甚至痛哭流涕，但他并不計(jì)劃延續(xù)歷來的做法，而是“艷思已枯，綺語長(zhǎng)斷。然陶賦閑情，何損白璧；宋說好色，乃見微詞”。往日的離愁別緒、青春夢(mèng)幻，不知遁逃何處，娓娓道來的是一番蒼韌瘦硬的風(fēng)致，揮灑自如、質(zhì)樸凝練。

二、語言藝術(shù)特色分析

若不將上述兩類文章放在一起，并加以說明，恐怕讀者未能想象它們乃出于一家之筆。打個(gè)不甚妥帖的比方，便是青年人偶持老者心態(tài)：青年人撰文帶有抒情特色，并不難理解，從新文學(xué)以來的散文發(fā)展史看，“五四”時(shí)期新文學(xué)中的“抒情模式”，一度成為散文的主流，也是相當(dāng)一部分青年后學(xué)的效仿對(duì)象。黃裳就讀過各種新文學(xué)書，在諸家散文中，他尤為推崇何其芳及其《畫夢(mèng)錄》，認(rèn)為它自成一家流派和風(fēng)格，曾悉心學(xué)習(xí)、努力模仿過，所以“世紀(jì)風(fēng)”里留有何氏身影，融意象、情緒、節(jié)奏、細(xì)膩而華麗的特色為一爐，乃在情理之中；此外，由于上?！肮聧u”時(shí)期整體抗日的要求與氛圍，黃裳的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)主旨相契合，抒情的同時(shí)也包含著載道的用意。

不過，這里著重分析的是“老者心態(tài)”，集中表現(xiàn)在以游記、書話為代表的文章傳統(tǒng)。為了更直觀地說明這一問題，我們不妨繼續(xù)品讀黃裳的相關(guān)文字：

居停主人殷勤地從書堆中找書來給我看。第一部找到了宋小字體《晉書》，這是商務(wù)曾經(jīng)影印過的。板式甚小，厚紙，磁青面，初到手使你不覺得這就是如何可珍的冊(cè)籍，可是你一看那鐵劃銀鉤的字跡，一筆不茍的刻法，你將嘆詫這比麻沙本的字體，比黃善夫本《史記》的字體，更可愛。

黃裳的上述創(chuàng)作篇目，內(nèi)容多是風(fēng)格古雅的文人之文。選題取材雖沒有大至宇宙天地、小達(dá)草木蟲魚那般廣袤，但亦集中在讀書人與歷史、地理、文化的膠結(jié)處，具有傳統(tǒng)的文人氣和考據(jù)癖：《半山寺與謝公墩》分別介紹了王荊公的故居半山、與謝安相關(guān)的謝公墩，在人物典故的評(píng)述中闡發(fā)了作者深邃的歷史觀察；《后湖》描寫了著名的玄武湖，竹亭水榭、紅男綠女、橋洞古磚等在作者游蹤的變化之下徐徐展現(xiàn)、層層演進(jìn)；《〈紅樓夢(mèng)〉的語言及風(fēng)格》從程甲本、程乙本兩種版本的差別入手，史料充裕地討論了曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》語言上的貢獻(xiàn)。所涉之處，或是與作者所游之地相關(guān)，生發(fā)對(duì)歷史事件、人物的點(diǎn)評(píng)與今昔之感；或是與一本書相關(guān)，“取書本中一點(diǎn)因由，隨意說些感想，和說書藝人的借一點(diǎn)傳說敷演成故事的有些相像”。

形式結(jié)構(gòu)上，黃裳散文有“文抄體”的特色，在敘述與描寫的間隙穿插一些相對(duì)生僻而又新鮮的引文。一般而言，引文關(guān)乎文氣，運(yùn)用不好，容易支離篇章、中斷文脈，破壞閱讀興致；但黃裳的引文常常是恰到好處的，它們?cè)黾有形慕Y(jié)構(gòu)的流動(dòng)性，避免了平鋪呆板，同時(shí)也因其豐富的知識(shí)、典故，增添了濃郁的書卷氣。如《雞鵝巷與褲子襠》談到阮大鋮的故宅，通過連類摘錄的形式懷想舊時(shí)景象，比如園內(nèi)蒼郁，“春深草樹展清蔭，城曲居然軼遠(yuǎn)岑”；有松樹培植，“吾廬無長(zhǎng)物，飲啄向松風(fēng)”；友朋來訪留飲，“請(qǐng)君莫負(fù)金陵酒，霜月今宵亦倍妍”等。該文在詩文考據(jù)與釋義中為讀者展現(xiàn)了阮君索居城南的環(huán)境、際遇與心境。

黃裳書話的另一特點(diǎn)，是表情達(dá)意的內(nèi)斂與節(jié)制，這也是與“世紀(jì)風(fēng)”時(shí)期最明顯的不同之處。游記、書話本身跟歷史掌故、書籍人物有關(guān)，格外考驗(yàn)作者積淀的學(xué)問修養(yǎng)，在具體的運(yùn)思行文中，除了趣味偏好，作者更需要以冷靜智性的態(tài)度從漫無邊際的史料中淘出金子。落實(shí)到黃裳的創(chuàng)作，傾向于談《紅樓夢(mèng)》《四庫全書》、澤存書庫、盋山精舍、周處讀書臺(tái)、詠懷堂詩、李慈銘、朱彝尊、張之洞……這些距當(dāng)時(shí)實(shí)況甚遠(yuǎn)的古書、舊事、故人，掙脫了時(shí)間與空間的束縛。文字上，黃裳老辣純熟、質(zhì)樸洗練，特別是“文抄體”的運(yùn)用、文言文語段的適時(shí)引入，賦予語言古雅風(fēng)致的同時(shí)，客觀上也使自己的情感表達(dá)更隱晦、更含蓄。比如《魯迅詩箋》一文通過影宋抄本《注胡曾詠史詩》對(duì)“望帝”的解析，聞一多《莊子內(nèi)篇校釋》乙集《古典新義》對(duì)“迷陽”的解析等，試圖為魯迅題為《秋夜有感》的七言律詩進(jìn)行注腳，連綴成文后則又指出，如果沒有第一手的資料，建議不作深究。

此外，黃裳還觀照了末世情結(jié)與文人際遇，在相關(guān)篇目中尤能體現(xiàn)?！墩劺畲茹憽分械睦畲茹懯峭砬逦娜?，天賦異稟且嗜書成癖，名列“越中三少”之一，可考運(yùn)不佳、仕途多舛，五十多歲方中進(jìn)士；《關(guān)于李卓吾——兼論知堂》里的李卓吾，是談及晚明不可逾越之人物，擁有“有官棄官、有家棄家、有發(fā)棄發(fā)”的傳奇人生；《半山寺與謝公墩》之王荊公因變法運(yùn)動(dòng)失敗退居金陵，請(qǐng)人開渠泄水，培土造屋，過起了隱居的生活。有別于“世紀(jì)風(fēng)”上的吟哦絮語、詩意渲染，黃裳的書話、游記或是鉆進(jìn)故紙堆、談舊籍版本、說書林逸話，或是游走古跡之間、漫談往事煙云，加上題材又傾向于末世衰途、遷客騷人，抒情氣質(zhì)漸隱、老者心態(tài)盡現(xiàn)。

三、風(fēng)格淵源探析

一般而言，文章傳統(tǒng)多適合于長(zhǎng)者文體，往往年紀(jì)越長(zhǎng)，其文愈醇愈厚，愈適合漫步文化叢林，但游記僅寫蹤跡，會(huì)偏于景象的羅列而缺少歷史的沉淀；書話僅話書，會(huì)失之于學(xué)術(shù)化而少些人生況味；若僅談人生，多了火氣，少了書卷氣，則因沾染過多的抒情、議論，失去應(yīng)有的蘊(yùn)藉和嚼味。青年黃裳兼有撰寫抒情語體與文章傳統(tǒng)的能力，何以至此？下面簡(jiǎn)要做些分析。

一是源于深厚駁雜的讀書生活。寫書之人必愛書，黃裳的舊學(xué)功底甚好，其啟蒙老師是清朝最后的科舉人，黃裳自小讀澄衷學(xué)堂的《字課圖說》《四書》，清末上海點(diǎn)石齋的《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》；大學(xué)期間，又翻閱過《四部叢刊》《王國(guó)維先生遺書》等書籍，打下了良好的古文閱讀基礎(chǔ)。不僅如此，黃裳還勤寫讀書札記，在《我的集外文》中，他說：“當(dāng)時(shí)在我家附近，徐家匯的一條小街上有一家舊紙鋪。我從那里買得了許多新文學(xué)出版物和雜七雜八的報(bào)刊。從《東方雜談》《國(guó)聞周報(bào)》《小說月報(bào)》（沈雁冰編）到《文學(xué)》《作家》《中流》……還有《大公報(bào)》文藝副刊的合訂本，北平圖書館和山東圖書館的館刊種種奇奇怪怪的刊物，都是寫有關(guān)《四庫》等文的取材所自。寫朱彝尊少年戀情的一篇，根據(jù)的是《馬閣老洗冤錄》的作者姚大榮的論文，不記得是否出于《東方雜志》，原藏久失去，因而校讀舊文時(shí)發(fā)生很大困難，終不敢保證引文有無錯(cuò)誤?！墩劺畲茹憽肥亲x了《越縵堂記》（前期部分）的札記?！弊x書經(jīng)歷，特別是古籍的閱讀為黃裳語言藝術(shù)特質(zhì)的形成提供了條件。

二是受到傳統(tǒng)文人書寫的影響。比如周作人在20世紀(jì)30年代提倡書話一類的文字，介紹了大量的清代筆記、日記文抄。在《書房一角》的序言中，他曾夫子自道，1932年之后“只寫隨筆，或稱讀書錄，我則云看書偶記，似更簡(jiǎn)明得當(dāng)”。在《夜讀抄》《苦茶隨筆》《風(fēng)雨談》《秉燭談》等文集中，周作人的書話文體己漸臻佳境、頗為成熟。黃裳早年寫過談周作人文章的《讀知堂偶記》《讀〈藥堂語錄〉》等，對(duì)周作人的文筆見識(shí)說道：“讀之如聞?wù)f法，令人頓生徹悟，獲益匪淺。”具體到周氏的行文特色，黃裳曾用“沉痛”和“詼諧”總結(jié)，關(guān)于“沉痛”，黃裳強(qiáng)調(diào)，這是深郁的一種，不似韓愈《祭十二郎文》那般痛哭流涕，為此，他援引周作人挽錢玄同聯(lián)語中的小注：“余識(shí)君在戊申歲，其時(shí)尚號(hào)德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集小川町民報(bào)社。同學(xué)中龔寶銓朱宗萊家樹人均先歿，朱希祖許壽裳現(xiàn)在川陜，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時(shí)出入民報(bào)社之人物，竊有開天遺事之感，今并此絕響矣?！币鲋?，黃裳跳脫出文字的縫隙：“真是不敢回憶，好像是一塊脫皮的血肉，用火酒搽上去的那種味道一樣?！笨梢娖鋵?duì)周作人文章的體悟。

三是個(gè)人的交游與足跡。黃裳早年作為一名交大電機(jī)系的學(xué)生投身文壇，最終成為公認(rèn)的散文大家，離不開對(duì)語言文字的持續(xù)錘煉，這既得益于黃裳本人的天賦與勤奮，也得益于與之交游，對(duì)其啟發(fā)、幫助與引導(dǎo)的良師益友。比如《文匯報(bào)》“世紀(jì)風(fēng)”的主編柯靈，集聚了一批包括王任叔、阿英、樓適夷、林淡秋等進(jìn)步作家，并為黃裳等青年文學(xué)愛好者提供了才華展示的平臺(tái)。黃裳第一本書《錦帆集》被編入中華書局印行的《中華文藝叢刊》之一，巴金作為《叢刊》編委，對(duì)后學(xué)晚輩給予了肯定與幫助。參加《文匯報(bào)》工作后，黃裳在南京等地進(jìn)行新聞采風(fēng)之余，利用《金陵古跡圖考》的相關(guān)線索，將歷史與地志糅合在一起。實(shí)地勘察、貫通古今、捕捉細(xì)節(jié)、勤于記錄的記者職業(yè)習(xí)慣，為黃裳的筆耕不輟打下了良好的基礎(chǔ)，因?yàn)椤伴L(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)技巧的掌握正是藝術(shù)表現(xiàn)的準(zhǔn)備，也是靈感賴以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)”。

總之，黃裳早期語言的抒情特質(zhì)，既是潛在的覺民期許，又有形式上和情感上的起伏抑揚(yáng)，是新文學(xué)建設(shè)時(shí)代下作家文體風(fēng)格選擇的共途；而以游記、書話為代表的文章傳統(tǒng)，則在小說、詩歌、戲劇等文學(xué)形式轉(zhuǎn)型背景下，因個(gè)體知識(shí)、趣味、氣質(zhì)等原因，以自身的特色建立與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)聯(lián)，為現(xiàn)代散文語言的發(fā)展提供了更多可能。

①⑩?黃裳：《掌上煙云》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第52頁，第135頁，第132頁。

②⑧黃裳：《來燕榭集外文鈔》，作家出版社2006年版，第37頁，第509頁。

③④⑤⑦黃裳：《金陵五記》，江蘇古籍出版社2000年版，第69頁，第26頁，第16頁，第60頁。

⑥黃裳：《榆下說書》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版，第375頁。

⑨周作人：《書房一角》，河北教育出版社2002年版，第3頁。

?商偉：《比較中西文論中關(guān)于創(chuàng)作靈感的一些認(rèn)識(shí)》，《國(guó)外文學(xué)》1982年第3期，第35頁。