⊙劉絲雨[山西大學,太原 030006]
對幻想文學的研究往往是在兒童文學背景下進行的,其主要原因是幻想文學常常被列為兒童讀物;其次,兒童最喜歡幻想,與幻想文學有著天然的親密關(guān)系;再次,兒童是幻想文學的讀者,同時也是許多幻想文學創(chuàng)作的出發(fā)點和落腳點。因此要研究兒童幻想文學,首先應(yīng)該清晰地認識幻想文學這一體裁?!杜=蛭膶W術(shù)語詞典》將幻想文學與寓言、童話、科幻小說等歸為一類,認為這些小說中都包括魔法和幻想的元素。一些幻想文學評論家也認為幻想小說是包羅萬象的,包括各種文學體裁,例如鬼怪小說、哥特小說、魔幻現(xiàn)實主義小說,等等。這些文學體裁有著共同的特點:它們不屬于現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng),都與超自然的現(xiàn)實有關(guān),都能喚起一種神秘感或恐懼感。任愛紅學者曾對幻想文學下過定義,她認為幻想文學就是包括幻想小說在內(nèi)的所有非現(xiàn)實主義文學作品的總稱。如果說現(xiàn)實主義的作家都致力于真實地再現(xiàn)社會現(xiàn)實,那么幻想文學作家則致力于描述那些現(xiàn)實世界中不可能出現(xiàn)的事物。
尼爾·蓋曼被認為是新一代幻想文學的代表,他憑借自己非凡的想象力和創(chuàng)造力,帶領(lǐng)讀者進入不同的幻想空間,深刻理解人類生存的意義。《墳場之書》是2008年出版的一部小說,它被認為是尼爾·蓋曼迄今為止寫得最好的小說,也成為各種獎項和榮譽的寵兒。除了《時代周刊》十大小說、雨果獎、星云獎,還獲得了最高榮譽兒童圖書文學獎,即2009年的紐伯瑞獎和2010年的卡內(nèi)基獎。
《墳場之書》講述了一個名叫諾伯蒂的男孩在父母被神秘殺害后,他在墳場里被鬼魂撫養(yǎng)長大的故事。雖然聽起來是一個充滿哥特元素的恐怖小說,但實際上這是一個關(guān)于生命和成長以及家庭力量的故事。在墳地里,伯蒂(諾伯蒂的昵稱)受到鬼魂的保護并且學到了一些神奇的魔法,例如恐懼、夢游等。他利用這些魔法保護自己,懲罰學校的惡霸,從窮兇極惡的殺手組織的追殺中脫險并成功復(fù)仇。當然,在伯蒂的成長過程中,事情并不總是一帆風順的。伯蒂也有叛逆的時候,他認為自己不被任何人所愛,因此他憎恨所有人,想逃離墳場,最終導(dǎo)致他又一次陷入危險中。另外,他還與他的吸血鬼保護人塞拉斯發(fā)生了爭執(zhí),從家里跑出來而陷入學校惡霸設(shè)計的陷阱。幸運的是在墳場里鬼魂的幫助下,伯蒂每一次都能化險為夷,并學到一些很重要的東西,最終伯蒂成為一個善良、勇敢、獨立和機智的男孩。
在浩瀚的文學作品中,死亡是一個永恒的主題。作為一種客觀存在,死亡不僅是藝術(shù)形式中所包含的表現(xiàn)對象,還是人類生活的必然組成部分。為了表現(xiàn)生命力,作家們在寫作中深入地探索生命的意義,思考并且書寫死亡。但是,死亡出現(xiàn)在兒童書籍中是否合理呢?長期以來,兒童文學被看作是一個歡樂、美麗、純潔、幸福的夢幻島,似乎只能有歌唱和笑聲,痛苦、悲傷,特別是死亡是不可取的。著名兒童文學作品《柳林風聲》的作者肯尼斯·格雷厄姆就認為對死亡的描述會對兒童產(chǎn)生負面影響,死亡不應(yīng)該出現(xiàn)在兒童文學中。此外,很多兒童文學作家會在書中構(gòu)建一個美麗的第二世界,例如卡羅爾·劉易斯為愛麗絲構(gòu)建的夢中世界、查爾斯·金斯萊為湯姆構(gòu)建的水下世界,以及麥克唐納為小鉆石構(gòu)建的北風世界。但在《墳場之書》中,尼爾·蓋曼構(gòu)建了一個與眾不同的第二世界,這個世界不同于愛麗絲的花園、湯姆的海底和小鉆石的北風,它并不是一個充滿陽光和歌聲的地方,它是黑暗的、寒冷的、令人毛骨悚然的。通常情況下,出于對死亡的恐懼,關(guān)于墳場、鬼魂的描寫會讓人們感到不適,然而《墳場之書》非但沒有被兒童讀者以及家長厭惡和抵制,反而大受歡迎。這恰恰說明,適當?shù)厥褂媒稍掝}對于兒童文學的創(chuàng)作來說其實是有積極作用的。
在兒童文學中有一個永恒的主題,那就是愛。愛可以簡單地分為朋友之間的愛以及家庭成員之間的愛。《墳場之書》中關(guān)于友情的描寫,最令人印象深刻的是伯蒂和麗薩之間的友情。一次偶然的機會,伯蒂在墳場中認識了生前被人誣陷為“女巫”并枉死的麗薩,在得知麗薩的悲慘經(jīng)歷后,伯蒂冒險在一個墳?zāi)怪姓业揭幻栋嘿F的胸針,并獨自到活人世界的商店去典當這枚胸針,但他不小心陷入了更大的危險:當鋪老板把他關(guān)了起來,并將他的位置透露給一直追殺他的殺手,伯蒂幾乎喪命。僥幸逃脫后,伯蒂回到墳場以后又被他的鬼養(yǎng)父歐文斯先生打了屁股。而他所做的這一切只是為了湊錢給麗薩做一塊墓碑。由此可見,對于一個鬼朋友,伯蒂都會不惜一切代價,這樣的友誼讓人羨慕和敬佩。
家庭成員之間的愛是最令人動容的。在書中,伯蒂的母親只出現(xiàn)過一次,是伯蒂初次來到墳場時,墳場里有一個若隱若現(xiàn)的幽靈般的剪影:
可眼前的人影和墳場里的那幫家伙并不一樣:閃爍不定,原始、瘆人且灰撲撲的,就像電視里的靜電雪花。徹骨的驚慌和赤裸裸的情緒涌入歐文斯夫婦心中,令他們感同身受。三個人影,兩大一小,可只有一人看得清模樣,另外兩人只有閃爍的模糊輪廓。那個相對清楚的人影喊道:“我的孩子!他要害我的孩子!”
這是伯蒂母親唯一的出場,卻深深地震撼了墳場里的鬼魂,也震撼了讀者。在經(jīng)歷了一場毫無人性的謀殺之后,母親擔憂唯一幸存的兒子,但由于只是一個虛弱的靈魂輪廓,她無法保護自己的兒子,所以她虛弱地嘶吼著,求別人保護她的兒子。這樣的愛,在死亡的襯托下,更讓人感到震撼和感動。
夫婦之間的愛情同樣令人動容。歐文斯夫婦是非常善良的“人”,他們已經(jīng)結(jié)婚兩百多年了。小說剛開始,歐文斯太太就不顧墳場他人的阻攔,力排眾議留下小嬰兒,并為他起名、照顧他長大。而關(guān)于歐文斯先生,小說中的描述總讓人覺得他有點懼內(nèi),但實際上他們是一對恩愛的夫妻。歐文斯夫婦之間的小爭吵總是那么有趣,那么溫馨:
“我跟你說,女人就是這個樣子。她喜歡男孩時的你,而你長大了,她不確定你成了什么樣子。我小時候每天都和一個小女孩在鴨塘邊玩耍,直到她到了你這個年紀。有一天她突然往我頭上扔了個蘋果,然后就再也不和我說話了。這一直持續(xù)到我十七歲。”
歐文斯太太哼了一聲,沒好氣地說:“我扔的是梨,而且我很快就和你說話了,我們在你堂兄奈德的婚禮上跳了一曲,那時你的十六歲生日才過去兩天?!?/p>
歐文斯先生說:“親愛的,你說的當然是對的?!彼麤_伯蒂眨巴眼睛,示意他別當真。
盡管有小爭執(zhí)和小吵鬧,但這對夫婦的愛異常強烈。通過歐文斯夫婦,我們可以看到,即使是死亡也無法將他們分開,更無法結(jié)束他們的愛情,這樣的愛情令人羨慕。通過從這三方面對愛的描述,不難看出死亡對愛的主題描寫是有積極意義的,愛在冷酷的死亡的襯托下反而變得更加強烈,更加震撼人心。
在傳統(tǒng)的文學故事中,死亡一般是主角的最后一課。而在《墳場之書》中,死亡是伯蒂人生的第一課,而他的老師就是墳場里的逝者。這些內(nèi)容恰好對讀者也有著積極的引導(dǎo)作用,通過這些逝去的人對生命的理解,讀者更加明白生命的意義。例如塞拉斯所說的:
他們的確是死人,而且大體也與這個世界沒有了聯(lián)系??赡悴煌氵€活著,伯蒂。這意味著你有無限的潛能。你什么事都能做,什么東西都能創(chuàng)造,什么夢想都能挑戰(zhàn)。如果你想要改變世界,世界就會因你而改變。這就是潛能??赡阋凰溃瑵撃芫蜎]了,就什么都沒了。你有所成就,有所突破,還在世間留下了你的名字。你可能會被埋在這里,甚至還能行走,可你沒了潛能。
女巫麗薩的話也對這一點做了進一步解釋。當伯蒂與塞拉斯吵架并離開墳場時,麗薩找到他,建議他回到墳場,并告訴他:
而我們墳場的人都希望你活下來。我們希望你帶給我們驚喜,帶給我們失落,讓我們欽佩,讓我們感嘆。
這就是說,人只有活著才有能力享受生活,改變現(xiàn)狀并帶給別人各種各樣的驚喜、失落、贊嘆等。漸漸地,伯蒂也明白了生命的意義,最終準備好離開墳場,去到現(xiàn)實世界,以飽滿的熱情去擁抱生活。雖然《墳場之書》中的大多數(shù)人物都是逝者,但每個人所表現(xiàn)出來的是對生命的深切渴望以及再一次體驗和征服生活的希望,這也成為伯蒂的一個信念。在結(jié)尾,伯蒂對生命表現(xiàn)出強烈的愿望,希望看到生存的意義并能夠?qū)⑵湮赵谑种?。最后,他帶著勇氣和信心在鬼養(yǎng)母歐文斯太太的歌聲中走進了現(xiàn)實世界,“面對生活,面對生活的痛苦、生活的樂趣,走遍千山萬水”。
生與死是所有人要面對的,在現(xiàn)代社會,每個人都要面對來自外部世界和自己內(nèi)心世界的壓力。大人竭力想爬到社會的上層,孩子努力想爬到學校的前列,每個人都想贏,但幸運之神不可能光顧每一個人。同時,現(xiàn)實世界的事物以及人與人之間的關(guān)系也不再簡單純粹,變得非常復(fù)雜。很多人無法忍受這種壓力而走向極端。在這種情況下,我們能做的最好的事情就是教會孩子認識到生命的可貴,鼓勵他們勇敢面對生活中的困難,幫助他們理解生命的意義。
文學作品的創(chuàng)作不會是隨意的,作家對主題、體裁、敘事技巧等的選擇都是經(jīng)過精心安排的。那么,為什么尼爾·蓋曼在今天這個科學技術(shù)不斷發(fā)展的時代仍然堅持使用幻想文學這一略顯“落后”的體裁呢?
尼爾·蓋曼在他的作品中,總是以豐富的想象力構(gòu)建不同的幻想世界,如《美國眾神》中的神話世界、《星塵》中的魔法王國、《鬼媽媽》中的門后世界。這些第二世界與現(xiàn)實世界平行存在,使得現(xiàn)實世界被賦予了深刻而豐富的內(nèi)涵。在《墳場之書》中,尼爾·蓋曼對逝者世界的想象帶給讀者的感覺是如此具體和真實,讀者第一次看到這個書名時,會質(zhì)疑為什么兒童文學作品要以“墳場”命名。然而在閱讀之后會發(fā)現(xiàn),書中的那些鬼魂相當有趣,他們都是友好善良的,有些甚至是歷史上真正存在過的人物,比如古羅馬帝國時期的龐貝,19世紀的外科醫(yī)生、木匠、詩人、女巫等,這些真實的歷史人物與想象中的人物交織在一起,每個人都有鮮明的個性。在小說中,這些幻想世界是讀者可以感受到的真實存在,對于創(chuàng)作者來說,構(gòu)建一個幻想世界的意義,就在于更好地去揭示和反映客觀的現(xiàn)實世界。只是尼爾·蓋曼把故事的主要地點選在一個墳場,使得故事充滿了神秘和陰森的氣息。但正是在神秘和陰森的氣氛的襯托下,墳場中的溫馨、愛與溫暖才那么強烈。
此外,在小說中,讀者不僅能感受到作者獨特且無邊際但有邏輯的強大想象力,以及作者為更好地表現(xiàn)作品主題所營造的恐怖氛圍,同時可以從中感受到作者對于現(xiàn)實世界的嘲諷和批判。在小說中,墳場中的鬼魂都是善良的,現(xiàn)實世界中的人反而是邪惡的。在伯蒂的成長過程中,他所遇到的危險都是來自現(xiàn)實世界,例如貪婪的當鋪老板、仗勢欺人的莫和尼克、窮兇極惡的殺手組織,等等。這與人們傳統(tǒng)觀念中的“人是善良的,鬼魂是邪惡的”背道而馳,這樣的“反叛”除了給讀者以新奇的閱讀興趣之外,還增加了反諷的意味,對人性的貪婪、殘忍、冷酷進行了尖銳的批判。
《墳場之書》通過幻想文學的特點,構(gòu)建了一個普遍但又特殊的第二世界——墳場。書中充滿了死亡、謀殺、鬼魂等令人毛骨悚然的哥特話題,同時又充滿了愛和溫暖。在冰冷的死亡的襯托下,愛的力量顯得更加強大。在丑惡的人性的對比下,鬼魂是那么的善良和無私,墳場是那么溫馨。因此,《墳場之書》能對不同年齡段的讀者產(chǎn)生如此大的吸引力,成為現(xiàn)代兒童文學中的經(jīng)典之作,也就不足為奇了。