摘要:賈平凹的《極花》取材于真實的婦女拐賣案件,通過對當代農(nóng)村生活現(xiàn)狀的書寫引發(fā)人們對現(xiàn)代性、對城鄉(xiāng)文明的思考,展現(xiàn)賈平凹對社會現(xiàn)實的關(guān)注。兩性關(guān)系是賈平凹小說創(chuàng)作的重要組成部分,作家的觀點對小說中人物命運的設(shè)置及敘事目的有著重要導(dǎo)向作用。文章結(jié)合文本具體分析小說中的兩性關(guān)系,從而展現(xiàn)出賈平凹對城鄉(xiāng)關(guān)系的再反思,呈現(xiàn)出現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型時期的鄉(xiāng)土困境與鄉(xiāng)土文明的式微。落后的鄉(xiāng)村已成為男權(quán)統(tǒng)治的世界,村莊的女性因多次反抗失敗而完全屈服,進而被男權(quán)意識所物化,成為沒有思想的行尸走肉?,F(xiàn)代化的都市也未能給予她們救贖,而是給了她們更深的傷害。鄉(xiāng)村人口的銳減和自然災(zāi)害的發(fā)生預(yù)示著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村終將消亡,新型農(nóng)村、新型城鄉(xiāng)關(guān)系有待重建。
關(guān)鍵詞:兩性關(guān)系;《極花》;男權(quán)統(tǒng)治;賈平凹
中圖分類號:I207.425 文獻標識碼:A 文章編號:1004-9436(2022)13-0-03
歷史感與現(xiàn)實感是馬克思主義強調(diào)的基本觀點,從延安文學(xué)到陜軍東征,秦地作家們用自己的筆桿踐行著對歷史的思考和對現(xiàn)實的關(guān)注。他們始終關(guān)注農(nóng)民,關(guān)注底層,關(guān)注小人物,在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)出了大氣磅礴的現(xiàn)實主義精神。他們追求雄渾的史詩效果,展現(xiàn)出了深沉的歷史感與使命感。陜地作家賈平凹的《極花》延續(xù)了他90年代以來城鄉(xiāng)對立的創(chuàng)作主題和對社會熱點的關(guān)注,細致描繪了婦女被拐賣后的生存與精神狀態(tài),展現(xiàn)出男權(quán)統(tǒng)治下女性從反抗到接受的完整過程,同時也透過兩性關(guān)系深刻揭示了城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系。
1 男權(quán)的世界
《極花》的世界是一個完全被男性所統(tǒng)治的世界,其被男性的暴力、老爺爺?shù)闹亲R及麻子嬸的神婆形象牢牢把控著。男性在這里擁有絕對的話語權(quán),而女性只是男性霸權(quán)下的附屬品,只有受著的份兒。
麻子嬸的神婆形象繼承了賈平凹一直以來的創(chuàng)作特色——通靈人物形象。《白夜》當中的再生人、《古爐》當中的善人、《廢都》當中的莊之蝶岳母、《秦腔》當中的引生等都是如此。費秉勛曾在《賈平凹論》中指出:“賈平凹有著文秀溫雅的南國氣質(zhì)?!盵1]賈平凹也曾說:“我從小就聽見過和經(jīng)歷過相當多的奇人奇事,如看風水、卜卦、驅(qū)鬼、祭神、出煞、通說、氣功、攘治、求雨、觀星、再生人呀等等……隨著創(chuàng)作歲月的衍進,在秦文化的基礎(chǔ)上時不時露出了小時候楚文化的影響?!盵2]巫楚文化的顯性遺傳為賈平凹的作品增添了極強的鬼魅之氣。愛剪紙的麻子嬸常去寺廟遺址上發(fā)咒,村里人都認為她能代表神。村里人吵架找她發(fā)咒,遇到離奇事件找她驅(qū)鬼,胡蝶總是要逃跑也找麻子嬸為她招魂。雖然麻子嬸有一定的威信,并以自己的力量解決村莊里的大小事件,但是身為女性,她也必須遵循男權(quán)制度,只能在男權(quán)制度允許的范圍內(nèi)行動。在村長面前的麻子嬸僅僅是被樹精附了體,在丈夫面前的麻子嬸只是一個可以隨便毆打的妻子,她甚至因為給胡蝶打胎藥而被丈夫和黑亮打得鼻青臉腫。死而復(fù)生的麻子嬸成為圪梁村的神婆,村民們遇到任何事都去請她的紙花花,麻子嬸也不自覺地維護著村莊里的男權(quán)統(tǒng)治。令人唏噓的是,因圪梁村這個男權(quán)世界吃盡了苦頭的胡蝶,竟成了麻子嬸的童子,甚至將成為下一個麻子嬸。
黑亮娘是一個完全符合男權(quán)社會標準的典型的優(yōu)秀女性形象,她寄托著男性對女性的理想訴求和浪漫想象。她生得美麗,是村子里最漂亮的女人;性情溫順,擁有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的所有美德;家務(wù)活好,將家里照顧得井井有條;地里活也好,挖極花總是挖得最多的,可以說是上得廳堂下得廚房。這些優(yōu)點符合男權(quán)社會中男性對完美女性的幻想,作者對黑亮娘進行了熱烈的贊美。但即使是這樣一個優(yōu)秀女性也無法與圪梁村這個男性世界抗衡,她的美麗、她的溫順、她的一切都是為男性服務(wù),更遑論圪梁村的其他女性。在這個男性主宰一切的社會里,女性的生存空間受限,她們必須為男性而活,成為男性的所有物。她們只能不斷調(diào)整自己以適應(yīng)男性、取悅男性,違抗男性只能換來暴力的壓制。
2 被物化的女性
在這個男性牢牢掌握話語權(quán)的世界中,女人被嚴重物化,她們是商品,是財產(chǎn),是工具,是同桌椅板凳一樣的物品,承受著身體與精神的雙重折磨。體力處于天然弱勢的她們是男性暴力的對象和發(fā)泄情緒的工具,她們不敢反抗,也無力反抗。村莊里的男人們無一不暴力,無一不打女人。立春因為訾米用面粉抹鞋而打她;麻子嬸更是因沒生出孩子、沒做好飯而被半語子打;三朵的媳婦則因逃跑被丈夫打跛了腿,丟了小母驢后,腿被打得更跛,走不動路了。除了身體上的傷害,作為財物的她們已經(jīng)完全失去了精神自由,淪為了男性的財產(chǎn)。在人販子眼中,胡蝶們是一疊又一疊的鈔票;在村民們眼中,她們是同桌子一樣的家庭財產(chǎn)。最令人觸目驚心的莫過于立春與臘八分家的時候,兄弟二人不約而同地將訾米與柜子、箱子、方桌等家具放在同等位置上。在這個男性的世界里,訾米已經(jīng)完全被異化,只是一個完全失去了自我意識,缺少主體自覺,毫無自由意志的物品。她坦然地接受了這種匪夷所思的三角關(guān)系,接受著自己是物品的不合理現(xiàn)象,甚至說:“我只是一個人樣子?!闭嬲啮っ滓呀?jīng)消失,現(xiàn)在的訾米完全成了一個沒有靈魂的物品。
女性還是男性欲望發(fā)泄和生殖繁衍的工具。城市最先完成對女性的身體異化,商品經(jīng)濟的飛速發(fā)展與鄉(xiāng)村經(jīng)濟的日漸衰敗使無數(shù)鄉(xiāng)村女性進城謀生,但給了她們實現(xiàn)經(jīng)濟獨立的可能,使她們漸漸發(fā)現(xiàn)了自己身體的價值并獻出了自己的身體,無數(shù)進城務(wù)工的女性從事著妓女這個古老的行當,以換取生存的資本。訾米從鄉(xiāng)村進入城市,已經(jīng)完全認同妓女職業(yè),將自己的身體視為等價交換的物品。即使被拐賣到了偏僻的鄉(xiāng)村,成為立春的媳婦,她的想法也未改變。她告訴立春,要想上身必須給錢,多的沒有,少的總有吧。
如果說城市僅僅將女性作為發(fā)泄性欲的工具,那落后的農(nóng)村還將女性視為繁衍子嗣的工具。首先,男多女少的圪梁村對女性的渴望已經(jīng)達到了瘋狂的地步,即使是一個癱子,男人們也愿意花錢買,村中的美女像更是激發(fā)了他們旺盛的性欲,他們用自己的手撫摸石像,將石頭女人的臉摸得黑亮。其次貧瘠的圪梁村孕育著極強的生殖文化,村子里到處充斥著生殖意象,如血蔥、美女像、像生殖器的窯洞門窗等,即使是吵架,罵的也全是有關(guān)生殖器的話。生命基因復(fù)制已經(jīng)成為圪梁村人頑強的集體意志,女人成為他們繁衍后代的工具。沒能生養(yǎng)出孩子的麻子嬸只能在暴力中度日,又因幫助胡蝶打胎被打得鼻青臉腫;順子媳婦帶著孩子跑了以后,順子爹因內(nèi)疚而上吊自殺;懷孕的胡蝶卻被當作稀世珍寶般有求必應(yīng)。
強烈的男性欲望與生殖需求造就了圪梁村的性放縱,到處充滿著性的肆虐、性的呻吟和性的混亂。這主要體現(xiàn)在胡蝶逃跑被抓后和胡蝶與黑亮圓房的時候。被抓回來的胡蝶,被男人們扒光了衣服,她蜷在地上,“胳膊上,后背上,肚腹上開始被抓,乳房也被抓著,奶頭被拉,被擰,被掐,褲子也被撕開了,屁股被摳”[3]。強奸的場面更是驚心動魄,捆在條凳上的胡蝶被臉上流著血的黑亮壓制著,“血水染紅了胡蝶的屁股,染紅了凳面,又從凳子腿流下去”,屋外的醉鬼門還在竊竊私語‘黑亮是瘋了’……條凳還在往前滑動,將殷紅的血在地上拉出了一個長道,滿窯里都是腥味”[3]。兩次性場面的描寫充分展現(xiàn)出了性的放縱與性的肆虐,再次體現(xiàn)出了男權(quán)世界的原始、粗暴與野蠻。在這個充滿性的世界當中,是沒有愛的。村里的女人大都是買來的,而非基于靈肉一致的愛情結(jié)為夫妻,更沒有柏拉圖式的精神之戀,有的只是女性對男性暴力與權(quán)威的屈服。更諷刺的是,如此渴求子嗣的圪梁村,少有孩子的身影,訾米帶著避孕環(huán),麻子嬸無法生育。
胡蝶的父母歷經(jīng)千辛萬苦終于找到了她,經(jīng)過激烈廝打的胡蝶終于回到了夢想的城市,可是等待她的卻是更艱難的處境。城市晚報刊的報道,使得無數(shù)人前來采訪她,她一遍又一遍地感謝著,一遍又一遍地回憶著自己的痛苦遭遇。胡蝶覺得自己在被所有人侮辱,如果說圪梁村人的侮辱主要針對的是身體,那城里人就在無情地踐踏著她的尊嚴、她的精神。她開始覺得頭暈,覺得天旋地轉(zhuǎn),后來也就真的暈倒了。成了名人的胡蝶哪里都不敢去,只能躲在屋子里哭。家人也無法真正慰藉她,弟弟嫌她丟人,甚至為此而罵她,早已忘記了姐姐輟學(xué)來到城市打工是為了供他上學(xué);父母在商量著讓她嫁人,嫁得遠遠的,就沒人知道那事了。再次經(jīng)歷了城市生活的胡蝶逐漸見識到了城市的腐朽與黑暗、城市的險惡、城市人的冷漠與看戲心態(tài)。悲傷的胡蝶厭惡了這個侮辱她的城市,她想自己的孩子了,她要離開這里回到兒子的身邊,回到村里去。在城市生活多年的訾米說:“那里是大磨盤么,啥都被碾碎了?!盵3]被城市深深傷害的訾米,心甘情愿地留在圪梁村。夢寐以求的城市原來并不能解救她們,甚至給她們帶來了更大的傷害,可回歸鄉(xiāng)村的她們只能臣服于男性,她們的未來一片黑暗。
“在男女的性關(guān)系中,男性總是充當強者的角色,女性的欲望的產(chǎn)生多半是由于男性的事業(yè)、地位、名譽、道德、經(jīng)濟等諸多因素的刺激,她們只是在獻身,在表達她們對男性的臣服?!盵4]麻子嬸曾經(jīng)是不屈從于男性的,她先是嫁給了鹽商,不愿忍受大老婆欺辱的她果斷逃跑了,之后與一個當兵的相愛,但是戰(zhàn)亂再次讓她過上了艱難求生的生活,而久久未能等到愛人的她誤以為其已經(jīng)死了,這才又嫁給了半語子。這樣一個勇敢追求自己想要的生活的麻子嬸被多年輾轉(zhuǎn)流離的生活所擊垮,成了一個完完全全的弱者。她這樣說道:“我這一輩子用過三個男人,到頭來一想,折騰和不折騰一樣的,睡在哪里都睡在夜里?!盵3]毫不反抗留在村里的訾米與逃出村莊又再次返回的胡蝶都已被生存壓力壓垮,她們需要有人承擔她們的生活。麻子嬸、訾米、胡蝶都在潛移默化中臣服于男性,獻身于男性,以獲得生存的資本。
3 社會價值
在中國大轉(zhuǎn)型年代,大批農(nóng)民往城市涌聚,期待成為一個城里人,過上城里人的生活。胡蝶正是如此,初入城市就相信自己是一個城里人,不惜花500元買來一雙高跟鞋,為自己擁有一張城市里最時興的臉而沾沾自喜。于是越來越多的女性進城,婦女拐賣事件也逐漸進入民眾的視野,僅西安每年確認拐賣的婦女就有數(shù)千人,還有許多不確定是否被拐賣僅是失蹤的進城打工婦女。她們背井離鄉(xiāng)來到城市謀生,可單純善良的她們尚不了解城市的險惡,稀里糊涂地成了被賣的商品。
賈平凹敏銳地關(guān)注到了這一社會現(xiàn)象,并改編真實事件,將其融入文學(xué)創(chuàng)作當中,這便是《極花》的由來。書中對婦女拐賣的原因作出了深刻的揭示:為了壯大城市,實現(xiàn)城市化建設(shè),城市瘋狂地吞噬著周邊的一切,從大自然到人類社會都不放過,農(nóng)村自然也包含其中,農(nóng)村的錢、農(nóng)村的物、農(nóng)村的姑娘都被城市吸走了,村子里只剩下老人與兒童及沒有能力、沒有技術(shù)的男人。他們靠黑饃野菜度日,卻再也無力繁衍生息,他們的血脈在這里就要斷絕了,他們的村子在這一輩就要消亡了。城市靠著便利的生活條件和資本吸引著鄉(xiāng)村的勞動力和繁衍能力,面臨消亡威脅的鄉(xiāng)村開始以買婦女的方式保證自身的繁衍生息,甚至存在著訾米這樣一女侍二夫的畸形兩性關(guān)系,傳統(tǒng)的節(jié)烈觀在這里已不復(fù)存在,唯一的要求便是生育。麻子嬸因生不出孩子天天被丈夫毆打,始終不愿意與黑亮圓房的胡蝶更是遭受到了非人的對待,六個男人一起綁著她,撕她的衣服,壓制著她,黑亮更是在村人的目光下強暴了她。但是這種強迫性的繁衍后代方式完全不可能解決鄉(xiāng)村困局,更不能阻礙城市化的總體趨勢。
賈平凹的創(chuàng)作對城鄉(xiāng)關(guān)系有著高度的關(guān)注,《高老莊》《秦腔》《土門》《高興》《極花》都對城鄉(xiāng)關(guān)系進行了探索,展現(xiàn)出賈平凹對城鄉(xiāng)關(guān)系的看法?!陡呃锨f》透過西夏的留守讓人看到了鄉(xiāng)村振興的希望;《秦腔》透過秦風的離開讓人看到了鄉(xiāng)村的落寞;《土門》透過直接的城鄉(xiāng)斗爭讓人看到了,城市最終還是戰(zhàn)勝了鄉(xiāng)村;《高興》用富貴對留守城市的堅持,展現(xiàn)出農(nóng)民進城的堅定信念;而《極花》則深刻地揭示了原本純樸的鄉(xiāng)村在城市的擴張下變得瘋狂。城與鄉(xiāng)的矛盾不但沒有緩和,反而更加尖銳,但是讀者還是可以看出賈平凹對鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)間真情、鄉(xiāng)間文化等心懷眷戀。所以也可以看到訾米在失去兩兄弟以后崩潰大哭,可以看到麻子嬸的起死回生和她美麗的紙花花,可以看到村里人的關(guān)心與愛護,這與城市黑暗的人性形成了鮮明的對比,也是胡蝶選擇回到村莊的原因之一。胡蝶的再次回歸,仿佛為鄉(xiāng)村的發(fā)展點燃了希望,但是筆者以為這種希望是渺茫的。落后的鄉(xiāng)村不僅面臨著人口減少的困境,也面臨著無力對抗的自然災(zāi)害,《極花》中的走山帶走了農(nóng)田,帶走了生命,對本就缺糧缺人的鄉(xiāng)村來說無異于雪上加霜。
4 結(jié)語
《極花》的世界是一個男權(quán)的世界,所有的女性都依附于男性,臣服于男性。她們是男人發(fā)泄暴力與情欲的工具,是繁衍后代的工具,是男人們的財產(chǎn),但就不是自己,不是有思想、有語言、有情感的人。城市的飛速發(fā)展、現(xiàn)代化進程的不斷推進、婦女拐賣事件的頻發(fā)都暗示著鄉(xiāng)村正在一步步走向衰敗,如何建設(shè)新型農(nóng)村、建立新型城鄉(xiāng)關(guān)系有待更深入的思考。
參考文獻:
[1] 費秉勛.賈平凹論[M].西安:西北大學(xué)出版社,1990:9.
[2] 賈平凹,穆濤.平凹之路[M].西寧:青海人民出版社,1994:42.
[3] 賈平凹.極花[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:3.
[4] 傅湘莉.戴著鐐銬跳舞的夏娃:解讀賈平凹《廢都》中的女性形象[J].南寧師范高等??茖W(xué)校學(xué)報,2004(3):31-34.
作者簡介:馬寧靜(1996—),女,新疆烏魯木齊人,碩士在讀,研究方向:現(xiàn)當代文學(xué)。