熟悉王祥夫的人都知道，他性格自由灑脫，言語(yǔ)不羈。但他寫短篇小說(shuō)卻仿佛給自己立了很多規(guī)矩，行句間隱隱透出謹(jǐn)慎來(lái)，唯恐多寫了或者少寫了哪句話破壞了韻致，可見(jiàn)其在創(chuàng)作上的講究。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中他曾說(shuō)：“相對(duì)中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作而言，短篇小說(shuō)真是不看你寫什么而是要看你怎么寫。”當(dāng)然，他這么說(shuō)不過(guò)是想強(qiáng)調(diào)“怎么寫”，并不是“寫什么”不重要，同行、內(nèi)行要“看你怎么寫”，普通讀者更在意“你寫什么”——實(shí)際上，不存在只有“怎么寫”處理得好卻沒(méi)把“寫什么”處理好的好小說(shuō)，內(nèi)容與形式在好作品中必然是統(tǒng)一起來(lái)的。在王祥夫的寫作中，從獲魯獎(jiǎng)的《上邊》到新近的《天堂嗩吶》和《蕾絲王珍珠》等，其敘事視角的獨(dú)特性和情感的豐沛度始終不減，這既仰賴?yán)系赖恼Z(yǔ)言、結(jié)構(gòu)選擇和新穎的情節(jié)布局，更是由對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)極具辨識(shí)度的處理、對(duì)情感和精神世界的深度把握所決定的。順著這一路徑觀察，目下這篇《等待父親》亦十分值得言說(shuō)。

“等待”是王祥夫小說(shuō)里常見(jiàn)的主題，《上邊》和《天堂嗩吶》是父母等待兒子；《等待父親》中是兒子等待父親，只不過(guò)等的是父親的骨灰。父親病故了，米格自己不想面對(duì)，而是委托朋友彭比，去火葬場(chǎng)辦理火化、選骨灰盒并把“父親”帶回來(lái)等一應(yīng)的喪葬事務(wù)。因?yàn)榕抨?duì)火化的人很多，所以等待的時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)，從上午到下午，小說(shuō)就寫米格如何度過(guò)“等待父親”的時(shí)間。米格早晨去練了瑜伽，然后去洗了澡，洗完澡迷糊著睡了十多分鐘，而且還做了夢(mèng)；而后去看了電影，甚至又在電影院里睡著了，醒來(lái)后電影都散場(chǎng)了；從電影院出來(lái)，他并沒(méi)有急著回家去看望已經(jīng)被放在地下室貨架上的“父親”，而是直接去了飯店去等朋友過(guò)來(lái)吃飯。這便是小說(shuō)的主要情節(jié)。這樣一個(gè)并不復(fù)雜也沒(méi)有多少誘人看點(diǎn)的故事顯然不是作者想要表現(xiàn)的主要內(nèi)容，小說(shuō)的意義隱藏在情節(jié)背后。表面上看，作者仿佛是在通過(guò)對(duì)人物的內(nèi)心感受和外在表現(xiàn)的反復(fù)述說(shuō)，表達(dá)米格對(duì)父親的去世無(wú)所謂的、甚至有點(diǎn)輕松的態(tài)度；但真正的意圖，卻是呈現(xiàn)被遮蔽的，潛藏在這無(wú)所謂的、輕松態(tài)度中的悲傷、孤獨(dú)，以及裹脅在強(qiáng)烈的自我意識(shí)中的無(wú)助和不知所措，從而表現(xiàn)出人生的荒涼質(zhì)感。這一表一里的遞進(jìn)，彰顯的既有人類情感和內(nèi)心世界里無(wú)比繁復(fù)的風(fēng)景，更有敘事的強(qiáng)大“法力”。

在慣常的生活經(jīng)驗(yàn)中，父親故去兒子連最后一面都不去見(jiàn)，是有違親情和人倫邏輯的。正是這一反常的事件構(gòu)成了小說(shuō)的起因。如何讓反常在故事中變得正常，是敘事技巧上需要解決的關(guān)鍵問(wèn)題。作者用縝密的敘述為人物的言行尋找根據(jù)來(lái)使之合理化，首先用“父親”的缺點(diǎn)來(lái)為人物的“無(wú)情”做鋪墊。在等待的過(guò)程中，米格一邊將父親之死視作“很讓他煩心的事”，一邊不斷回憶起父親身上的毛病，例如父親很煩他，卻把精力放在女人身上，“米格記不住父親到底有過(guò)多少姘頭”，甚至還發(fā)生過(guò)姘頭打上門來(lái)的事；這種童年的記憶影響到了他對(duì)父親的看法，當(dāng)他和父親一起去洗澡，看到父親瘦極的身體時(shí)，他羞于讓人知道自己有一個(gè)縱欲的父親。父親去住養(yǎng)老院，在米格看來(lái)是因?yàn)樗幸粋€(gè)女朋友在那里；父親之所以被摔傷，“不過(guò)是想去吃一碗正宗的上海蔥油面而已”，這在米格看來(lái)“可真是夠蠢的”；而當(dāng)米格在電影院看到一對(duì)母女討論劇情，他想到的是從小到大父親從未給自己講過(guò)電影。如此等等，因?yàn)楦赣H身上有這些問(wèn)題存在，整整兩天的時(shí)間里米格心中一再響起“父親終于死了”這句話，這成為他“下一輩子我也不打算再跟他做父子”的根由。不斷鉤沉出父親留在自己記憶深處的缺點(diǎn)，這與“子不言父過(guò)”的文化傳統(tǒng)完全不合，何況父親剛剛故去。假如把這個(gè)故事主線當(dāng)作小說(shuō)的全部，至少在表象上好像要塑造一個(gè)“不孝”的“逆子”形象?！安恍ⅰ比缟?，“逆”還表現(xiàn)在人物的自我意識(shí)中，例如父親有些自豪地對(duì)搓澡師傅說(shuō)“這是我兒子”時(shí)招來(lái)了他的反感，他“覺(jué)得父親這人其實(shí)一點(diǎn)意思都沒(méi)有”；而他不想把骨灰馬上處理掉，是想用這種辦法“才能打擊一下他的姐姐”，這都是一個(gè)具有逆反心理的人才做得出來(lái)的事。

但“不孝”的“逆子”形象顯然又被敘事中的其他力量解構(gòu)了。在真實(shí)世界里，為人子者必有有情的一面，這是人的自然天性，小說(shuō)不能不顧客觀。換句話說(shuō)，一個(gè)單面的、“不孝”者的惡人形象是無(wú)法坐到小說(shuō)主角位置上去的。因此作者在另外的方向上展開米格的回憶和行動(dòng)，一方面，父親有一種只有兒子才能體會(huì)到的好，只是這種好被父親的“沒(méi)意思”遮蔽了，但并非毫無(wú)蹤跡。例如當(dāng)米格覺(jué)得父親很煩自己、又不知有幾個(gè)姘頭時(shí)，他記起的還有自己考不好數(shù)學(xué)時(shí)來(lái)自父親的寬慰和鼓勵(lì)；父親陪自己洗澡、看電影，也是一個(gè)盡責(zé)任的父親。另一方面，盡管父親存在諸般讓兒子抱怨的缺點(diǎn)，但作為兒子，米格在內(nèi)心里“弒父”的同時(shí)也在維護(hù)父親。他準(zhǔn)備把父親的骨灰撒到他生前最喜歡釣魚的地方，雖然那里已經(jīng)蓋起了樓房，這也算是滿足父親的愿望；當(dāng)看到父親被人打成了“烏眼青”時(shí)，他馬上就讓彭比在紀(jì)檢委工作的姐姐給民政局打了電話，為父親出了氣。因?yàn)椤坝星椤保赘駥?duì)自己做出的讓朋友代為送別父親的決定始終是缺乏底氣的，所以他不斷陷入對(duì)自我的懷疑中。當(dāng)他想到“父親終于死了”這句話時(shí)，他覺(jué)得“自己根本就不是什么好東西”，但很快他就給自己找到了臺(tái)階：也許是因?yàn)樽约涸诩部刂行墓ぷ骶昧寺槟玖?；?dāng)他想戴銀鐲子的時(shí)候，他想好了要搭配黑色衣服，因?yàn)椤案赣H剛剛?cè)ナ?，他正好穿黑色的衣服”；?dāng)他想到自己“一點(diǎn)兒也不悲傷。甚至還一下子覺(jué)得輕松了許多”的時(shí)候，又想到“那個(gè)人畢竟是他的父親。所以這讓他多多少少覺(jué)得有點(diǎn)罪惡感，有點(diǎn)兒對(duì)不起父親。””聚合在人物身上的人性、道德和情感矛盾使之成為復(fù)雜的形象，而唯其復(fù)雜才更加真實(shí)和鮮活。

就米格與父親的關(guān)系而言，不僅表現(xiàn)在上述被直陳出來(lái)的事實(shí)層面上，也深藏在父子兩人隱約的生命關(guān)聯(lián)中，敘事在這一點(diǎn)上極為隱秘。父子角色在性格上是一種對(duì)位的存在，米格的情趣和行事風(fēng)格不由自主地朝向了父親：同為單身貴族，父親戴手表與他想到戴銀鐲子和鍍銀戒指；父親嘴上說(shuō)不喜歡把腳趾甲染紅的老女人卻為了她去住養(yǎng)老院，米格給自己的腳趾甲涂藥水又喜歡看小賀的白襪子；父親為了吃一碗蔥油面就飛到上海與自己不肯去火葬場(chǎng)送別父親；父親養(yǎng)的那只老肥狗不知所蹤也仿佛成了已是孤兒的米格的生命隱喻（將動(dòng)物引入人的生活倫理，這種方法在王祥夫的敘事藝術(shù)中占有重要地位，《上邊》中是雞，《蕾絲王珍珠》中是一只死去的黑貓）。盡管事件各異，但卻異曲同工地顯現(xiàn)了兩人相似的性格——當(dāng)我們將這些還原到一個(gè)母愛(ài)缺席、被父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的孤單的人身上，且他的父親剛剛故去，他的人生仿佛積滿了無(wú)名的憂郁與哀傷，令人頓生同情和憐惜。在等待的過(guò)程中，他不斷回憶父親的種種不好，刻意疏離與父親的關(guān)系并躲避父親的死亡，一遍遍在心里為自己的決定尋找合理的解釋，這些恰恰反證了他不肯承認(rèn)但又揮之不去的悲傷和思念之情。及至結(jié)尾時(shí)“我父親死了”一句，達(dá)到了情緒上的頂點(diǎn)。通過(guò)一個(gè)人的無(wú)情來(lái)寫有情，用可見(jiàn)的事實(shí)呈現(xiàn)封閉在內(nèi)心里的情感波動(dòng)，作者用足了不把話說(shuō)透、意在言外的高明手法。

與進(jìn)入情感牢籠中不能自拔的王珍珠不同，米格的形象更加真實(shí)和深刻。假如再進(jìn)一步討論小說(shuō)的意義，或許也不在于面對(duì)親人死亡時(shí)是煩心、輕松還是悲傷的情緒，而在于通過(guò)人物內(nèi)心的矛盾糾結(jié)和與自己的不斷對(duì)話中，所突出和確認(rèn)的那個(gè)主體意識(shí)強(qiáng)烈的生命個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系之中。作者意味深長(zhǎng)的敘述夾纏著人物的行動(dòng)與心理活動(dòng)，刻畫出的是一個(gè)記憶牢固、感覺(jué)敏銳，不斷質(zhì)疑和反思但又不得不隱忍自我的形象，其內(nèi)心掙扎的過(guò)程正是認(rèn)識(shí)、尋找和凈化自我的過(guò)程。作者借米格對(duì)彭比說(shuō)過(guò)的話確證了這一點(diǎn)：“每個(gè)人的心里其實(shí)都還有一張嘴，這張嘴會(huì)說(shuō)各種話，只不過(guò)這種話只有他自己才能聽(tīng)到，也好在別人聽(tīng)不到?！边@種只有自己能聽(tīng)到的話，就像隱藏在這篇小說(shuō)字面背后的意思，那才是作者想說(shuō)的真話。

（責(zé)任編輯：張好好）

桫欏中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)社科院文學(xué)研究所高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事。評(píng)論文章見(jiàn)于《當(dāng)代作家研究》《南方文壇》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》等媒體，出版評(píng)論集《閱讀的隱喻》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：觀察、理解與評(píng)價(jià)》等。曾獲第六屆《芳草》文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。