梅驛

這兩年，不知是不是因為我獨居的原因，我忽然成了幾個女性好友的傾訴對象，常常從夜里八九點鐘開始，一直聊到十一二點。她們和我聊的，無一不是愛情婚姻家庭的話題，仿佛我是這方面的專家，但也許，她們只是覺得我晚上有大把的時間。

其中一個好友告訴我她很想買一套只屬于自己的公寓，過一段時間自己去那里住一陣，誰都不見；另一個好友衣食頗為豐足，卻與丈夫沒什么話可說，后來開始學(xué)跳一種什么禪舞；還有一個好友突然成立了一個名叫“單身聯(lián)盟”的微信群，把我拉了進去，我一看，已有八位女士，都是四十來歲這個年齡段的，不大一會兒，有位女士可能覺得“聯(lián)盟”這個詞過于板正，把群名改成了“單身仙女”……

“仙女”是戲謔之詞，“聯(lián)盟”呢，用個俗套的說法，不過是“抱團取暖”而已。

可“抱團”就能“取暖”嗎？放下好友們的電話，我只感覺夜晚更漫長了。人和人終究都只是孤獨的個體，即使某一刻貼得特別緊，卻也有從對方身上彈開的沖動。不是被動，而是主動彈開，回到自己的傷痛之中。

后來，我了解到好友跳的禪舞是一種舒張筋骨的形體舞蹈，對外宣稱說“無形無拘”，實際上是沒有章法，重要的是大家聚在一起放松的氛圍，說白了，就是一種心靈療愈的方式。沒錯，在大家動不動就說“我抑郁了”的時代，各種心靈療愈方式像蹭流量一樣蹭一絲半毫心理學(xué)理論，包裝一番，便紛紛上馬。有意思的是，許多高學(xué)歷的人也會成為擁躉。許是天生謹慎，我對泛濫之物缺乏信任。據(jù)我狹隘的理解，不管心理學(xué)有多少分野，心理咨詢師治療的方式仍是從弗洛伊德那里承襲而來的，即幫助治療對象打開潛意識，探索那藏于心靈深處的創(chuàng)傷。我承認這種診療有助于人對自身的理解，也便有益于人的心靈健康，但因為這些分析學(xué)不那么牢靠的賴以假定而存在的基礎(chǔ)，其局限也就很明顯——什么沒有局限呢，人本來就是局限的動物。

這篇小說便是我對“局限”的思考。

不顧“局限”，而是完全信任某種學(xué)說，甚至用來指導(dǎo)生活，那將是一種獻祭。人生是如此廣漠無際而又幽微龐雜，遠遠不是一套體系或者一套程序所能盡釋的，所以我寫下了書本知識甚至是理論知識對人生監(jiān)測的失效，但我無意于在文本中反抗體系或者程序?qū)θ诵缘哪撤N約束或者踩踏，而是試圖展示面對變幻莫測的生命境遇時，人，所產(chǎn)生的深深的無力感，即使，人擁有那么多創(chuàng)造出來和集聚起來的精神力量。

這種無力感，我盡最大能力傳遞給了《并蒂》中的楊冬陽，也可以說，她是我的影子，我是如此心疼她。

男女之間的關(guān)系是人與人之間最自然的關(guān)系。波伏娃承認男女之間的“友愛關(guān)系”，在《第二性》中，強調(diào)這種“友愛關(guān)系”是“更高一級的勝利”，是“要由人來建立的自由的領(lǐng)域”，這似乎是一種理想化的生態(tài)場景。

作為一個關(guān)注男女兩性關(guān)系主題的女性作家，我了解到的現(xiàn)狀是，男性和女性之間的關(guān)系似乎是在各自獨立的幌子下，越來越疏離，越來越隔膜。這自然和社會文明的發(fā)展有關(guān)，和逐利的時代特質(zhì)有關(guān)，和女性脫離男權(quán)有關(guān)。但不管如何，在男性和女性因最原始的“性”而產(chǎn)生和構(gòu)建的最自然最普通最廣泛的關(guān)系中，僅僅有“性”這種動物性或者說自然性是不夠的，這種關(guān)系只有有了情與愛的參與，才會變得浪漫美好。

我相信這一點，我讓我小說中的人物楊冬陽相信這一點，并用一生的時間精力來檢驗這一點。

小說中，千珍離婚后，不想二次進入婚姻生活，用頻繁更換男友來抵抗情感世界的空虛；“我”是個悲觀主義者，既然人活著的意義本就難以探究，索性就不再執(zhí)著于任何事情，糊里糊涂結(jié)婚，糊里糊涂分居，完全是被生活的洪流推著走。這兩個女性的情感生活一個在婚內(nèi)，一個在婚外，但均蒼白、冷漠、易變、渾濁，在當(dāng)下社會，可能在某種程度上有一定的代表性。而楊冬陽是個例外。她相信愛情的美好和純粹，她相信世界上有一種東西能修復(fù)破裂的愛情，她相信即使是最冷酷的時間也不能奪去愛情的光華。

很可惜，楊冬陽失敗了。

那么，既然我相信，我又讓楊冬陽相信，我為什么還是寫下了失敗之言？

就像現(xiàn)實中，我的好友終于為自己買了一套公寓，但這套公寓并沒有成為她的靈魂棲息地，而是成了她用于維持生計的古箏工作室，我另一個好友每周堅持跳禪舞也只是暫時獲得了內(nèi)心的平靜，而我混跡其中的那個“單身仙女”群熱鬧了一陣便再無下文一樣，小說也不能違背某些規(guī)律而存在——譬如，小說需要現(xiàn)實的滋養(yǎng)，小說需要冷靜的觀照，而非熱鬧的淺嘗輒止的參與等等。

實際上，這是人本身的局限所導(dǎo)致的必然結(jié)果，人的“相信”，也許只是一種“相信”，但設(shè)若沒有這些“相信”，人的生命該是多么空落，多么荒涼。

從這個意義上說，不是小說需要現(xiàn)實的滋養(yǎng)，而是現(xiàn)實需要小說的滋養(yǎng)。

這些年，讀小說、編輯小說是我的工作，寫小說、寫詩歌占據(jù)了我的業(yè)余時間。這么一個除了文學(xué)再無所好的人，生活得忙忙碌碌，而又心性自由，確是小說的饋贈。

回到《并蒂》上來，楊冬陽的失蹤或者死亡可以算是理想主義的一種失敗，迷茫的隨波逐流的“我”在袒露自己心跡后收獲了丈夫的理解，可算是重壓下的現(xiàn)實終給人以喘息，這么設(shè)計，大約是我這個以虛構(gòu)為業(yè)的人對艱難時世還懷有“相信”，我相信，這光不在這里，便有可能在那里。

（責(zé)任編輯：宋小詞）