一

千珍離婚后，我和楊冬陽(yáng)陪她吃了幾次飯，我們?nèi)齻€(gè)都在石家莊，住得也不算太遠(yuǎn)，可之前聚得不多，都有自己的事情要忙。那次飯后，千珍給我們?nèi)齻€(gè)建了個(gè)群，取名“大臉三妞”。我想起上大學(xué)的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)一個(gè)宿舍，好得穿一條褲子，錢也混著花，有一段時(shí)間，我們?nèi)齻€(gè)都沒有錢了，我和楊冬陽(yáng)回宿舍，看到門上貼了張紙條：貧民窟的大臉女人。沒把我和楊冬陽(yáng)笑死。

千珍這是在回憶過(guò)去了。

哪知，第二天上班，我找那個(gè)“大臉三妞”群，找了半天，才找到。原來(lái)?yè)Q了名字，是楊冬陽(yáng)換的，換成了“三人行”。我在群里打字，老楊，你這個(gè)老學(xué)究，還能不能有點(diǎn)情趣？

楊冬陽(yáng)用語(yǔ)音秒回，上大學(xué)的時(shí)候，一掐一股水，說(shuō)自己臉大，純粹是賣萌，說(shuō)自己是女人，也算未卜先知，現(xiàn)在呢，人到中年，一個(gè)個(gè)都這么大的臉，不知道藏著點(diǎn)？還“妞”，都補(bǔ)著大豆異黃酮呢，好意思嗎？

千珍也回了一段語(yǔ)音，估計(jì)是在和楊冬陽(yáng)耍嘴皮子，辦公室有人進(jìn)來(lái)，我就沒有聽。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，再看那個(gè)群，仍然停留在千珍的語(yǔ)音上，楊冬陽(yáng)也沒有回，楊冬陽(yáng)是心理咨詢師，忙得很。我聽了下千珍的語(yǔ)音，大致意思是說(shuō)，她現(xiàn)在恢復(fù)成了自由身，又成了妞了，你們愛女人女人吧，她就是個(gè)妞。

然而，千珍并沒有把群名改回“大臉三妞”。

這個(gè)群建起來(lái)后，三個(gè)人一起聊的時(shí)候并不多，多數(shù)還是恢復(fù)成“妞”身的千珍閑得咯吱咯吱叫，發(fā)一些圖片、視頻。我看到了，會(huì)回一兩句，楊冬陽(yáng)很少回?？礂疃?yáng)的朋友圈，冥想瑜伽打卡，極光單詞打卡，keep跑步打卡，這個(gè)女人，越活越來(lái)勁了。

千珍和我語(yǔ)音，說(shuō)，楊冬陽(yáng)哪是越活越來(lái)勁，人家的勁就一直沒下去，不像你和我，一個(gè)個(gè)疲沓沓的。我說(shuō)，我哪是疲沓沓，我是軟綿綿，提都提不起來(lái)。

放下語(yǔ)音，我裹緊被子。我的夜晚很奇怪，十一點(diǎn)之前，我一個(gè)人躺在這張大床上，和千珍語(yǔ)音，和編劇圈里的兩個(gè)朋友聊天，有時(shí)候也鼓搗一段朗誦，發(fā)在喜馬拉雅上，我像漫坡的水，想流淌到哪里就流淌到哪里。玩夠了，就睡，若能在十二點(diǎn)之前安然入睡，那將是這一天的雜亂無(wú)章給我的最高獎(jiǎng)賞，但有一多半的時(shí)候，我在這張大床上翻來(lái)覆去，到最后不得不吃一粒艾司唑侖。楊冬陽(yáng)說(shuō)我是焦慮癥，我告訴她我并不焦慮，我也沒什么可焦慮的。楊冬陽(yáng)說(shuō)你焦不焦慮，不是你說(shuō)了算的，還說(shuō)我應(yīng)該想辦法去解決這個(gè)問(wèn)題，比如，我應(yīng)該去次臥看一看老仝。我說(shuō)，我從來(lái)不去次臥看老仝，但老仝每晚都會(huì)來(lái)主臥看我，我們禮貌地聊上幾句，就各回各屋了。楊冬陽(yáng)說(shuō)我這么多年都沒有學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)婚姻，就這么放任自流，果然要承擔(dān)后果。我嚷了起來(lái)，老學(xué)究又開始教訓(xùn)人了。

這天晚上，我聽楊冬陽(yáng)的話，真的去次臥看老仝，屋里黑著燈，我先貼著門聽了下，并不是沒有一點(diǎn)聲音，有窸窸窣窣的聲音傳出來(lái)，等我輕輕推開門，我發(fā)現(xiàn)老仝面朝墻躺著，呼吸聲很均勻。我想，我應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)提醒下老仝，讓他睡覺時(shí)把屋門鎖上，我的屋門也該鎖上了。

二

恢復(fù)成“妞”身的千珍和二十多年前一樣開始找對(duì)象了，卻也和二十多年前不完全一樣，如今，她找對(duì)象的渠道竟是以網(wǎng)絡(luò)為主了。我們都很奇怪，千珍條件不差，資深記者，一女，已讀大學(xué)，市內(nèi)二環(huán)內(nèi)有九十多平方米一套房子，有車。在現(xiàn)實(shí)中，卻沒有什么人給她介紹對(duì)象，除了我們幾個(gè)閨蜜，但我們身邊也沒有幾個(gè)合適她的人，她只能靠交友軟件。

在各種各樣的交友軟件和直播間中混了一段時(shí)間，千珍跟我說(shuō)，現(xiàn)在的人，完全分不清線上線下了，以前還覺得現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)之間有一種距離，如今沒有了，早晨起來(lái)直播吃飯，上班直播帶貨，下班直播遛狗，晚上直播征婚，自己在自己直播間征，也躥到別的直播間征……你有沒有覺得，我們就生活在一條網(wǎng)線中，不，連這條網(wǎng)線都沒有了，我們是生活在一個(gè)密碼中？我說(shuō)，我們是生活在一個(gè)密碼中，這個(gè)密碼還不用輸入，輸一次，就被記住了。

千珍跟從交友軟件上認(rèn)識(shí)的那些男人見面，有時(shí)候會(huì)叫上我一起。那天，我陪千珍見了一個(gè)比她小五歲的男人，男人是個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，南方人，插根細(xì)管喝著個(gè)椰子汁跟我們講了一個(gè)如夢(mèng)如幻的穿越故事，我看出來(lái)千珍已經(jīng)聽不下去了，就點(diǎn)了兩份冰激凌，我們倆邊吃冰激凌邊聽，以保持鎮(zhèn)定。好不容易，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家講完，我們逃也般地出了餐廳。車?yán)?，千珍怏怏不?lè)，說(shuō)，我們?nèi)フ覘疃?yáng)吃飯吧。

楊冬陽(yáng)并不好找，這回，竟然是有空的，只是現(xiàn)在還在忙，在“花果樹”參加一個(gè)臨終關(guān)懷活動(dòng)。千珍在下一個(gè)路口調(diào)頭，往“花果樹”走。“花果樹”是石家莊一家兒童臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，當(dāng)年，楊冬陽(yáng)出名全靠它，主意還是千珍出的。千珍做了十多年媒體，有些包裝人的經(jīng)驗(yàn)。大約是五六年前吧，自學(xué)成才的楊冬陽(yáng)拿到了二級(jí)心理咨詢師證，卻沒有地方施展抱負(fù)。有一回吃飯，她喋喋不休地抱怨，那個(gè)時(shí)候，千珍剛給“花果樹”做了一期節(jié)目，忽然就靈光乍現(xiàn)，說(shuō)，老楊，你可以給“花果樹”當(dāng)心理輔導(dǎo)師啊，我敢保證，這“花果樹”的宣傳還得跟進(jìn)，這么一來(lái)，你也就跟著出名了。

因?yàn)槭堑谝患遥质菍ｉT做兒童臨終關(guān)懷的，那兩年，“花果樹”果然被媒體追著，捧著，楊冬陽(yáng)像是一個(gè)剛?cè)氤堑霓r(nóng)村姑娘，傍上了個(gè)大款。楊冬陽(yáng)也聰明，把“花果樹”的一面白墻利用起來(lái)了，每去世一個(gè)孩子，就由一個(gè)活著的孩子畫一朵花或者剪一朵花，花芯里寫上去世孩子的名字，貼在墻上。現(xiàn)在，那面白墻上已經(jīng)有二三十朵歪歪扭扭的花了，都朝天長(zhǎng)著，紅的，黃的，藍(lán)的，什么顏色的都有，不明真相的人會(huì)覺得這面墻充滿童趣。

我見過(guò)那面墻。

我跟千珍講，那面墻上的花朵都是謊話，還沒有開，就凋零了。千珍心腸軟，沒去看那面墻，說(shuō)，早夭的孩子都是天使。楊冬陽(yáng)見多識(shí)廣，在我們談起這些話題時(shí)，總是沉默。

等了多半個(gè)小時(shí)，才看見楊冬陽(yáng)出來(lái)。上了車，楊冬陽(yáng)喝了幾口水，忍不住跟我們說(shuō)，就是再忙，這里的公益也得做。沒錯(cuò)，楊冬陽(yáng)在“花果樹”完全是做公益，她正式的工作單位是啟睿教育，她是石家莊這家最大的私人教育機(jī)構(gòu)的首席心理咨詢師。來(lái)她這里咨詢的多是初三學(xué)生、高三學(xué)生。我們?cè)?jīng)問(wèn)楊冬陽(yáng)，沒有來(lái)咨詢兩性關(guān)系的嗎？楊冬陽(yáng)說(shuō)，有啊，也很多。我們幾個(gè)人的孩子都上大學(xué)了，對(duì)大考前的心理狀態(tài)不太關(guān)心了，一聽兩性關(guān)系，都忍不住往細(xì)處問(wèn)。每到這個(gè)時(shí)候，楊冬陽(yáng)卻不說(shuō)了，她說(shuō)他們做心理咨詢的，不能暴露別人的隱私。這倒也對(duì)，我們都能理解。

我們?nèi)齻€(gè)人吃晚飯，一般吃粗糧粥，三四個(gè)青菜。那天，千珍情緒不太好，點(diǎn)了玉米排骨、牛肉羹，自己搛了一塊排骨，又沖楊冬陽(yáng)說(shuō)，老楊，看你那蔫巴巴的樣子，吃點(diǎn)肉，高興高興。楊冬陽(yáng)往前探了探身體，說(shuō)，我覺得自己都要虛脫了，是要補(bǔ)一補(bǔ)。她也搛了一塊排骨，吃了兩口，就撂下了，說(shuō)，你們不知道，那個(gè)孩子太可憐了，才十歲，母細(xì)胞瘤。

那個(gè)孩子的名字又被寫到墻上的一朵花里了吧。我心里想，嘴里如同嚼蠟。那頓飯吃得索然無(wú)味。

三

又要到十一點(diǎn)了，讓我害怕的時(shí)刻又要來(lái)臨了。我不知道我為什么害怕進(jìn)入睡眠的那一段時(shí)間，也許那是我這一天中最為清醒的時(shí)候。我閉上眼，老仝的面龐出現(xiàn)在臉前，電視臺(tái)進(jìn)行改革，他面臨被解聘的命運(yùn)。他當(dāng)然不甘心，正上躥下跳地活動(dòng)。我是這么跟千珍說(shuō)的。實(shí)際上，老仝并沒有上躥下跳，而是又提高了和一個(gè)攝影團(tuán)去山上拍照的頻率，這個(gè)月已經(jīng)開車載副臺(tái)長(zhǎng)隨攝影團(tuán)去了兩次溝仙寨。我甩甩頭，語(yǔ)音聊天的請(qǐng)求在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)。是千珍。也只有千珍十一點(diǎn)了還敢跟我語(yǔ)音。千珍說(shuō)她有兩張北京國(guó)家大劇院音樂(lè)會(huì)的門票，明天下午的，問(wèn)我要不要去?？赡芘挛揖芙^，千珍又說(shuō)就當(dāng)散心了，明天正好是周六。我答應(yīng)了，她要了我的身份證號(hào)碼，一會(huì)兒就把高鐵票的時(shí)間和車次發(fā)到了我手機(jī)上，我一看是早晨七點(diǎn)多的，有些疑惑，又語(yǔ)音問(wèn)千珍，千珍支支吾吾地說(shuō)，上午還有點(diǎn)別的事，我得陪她去。

凌晨五點(diǎn)半，我在樓下等千珍的車來(lái)接我。臨出門前，我打算給老仝的微信留個(gè)言，想了想，也沒有留。早晨起來(lái)，老仝看不到我，一定以為我出去遛彎了，也不會(huì)問(wèn)什么。

在高鐵上，千珍說(shuō)了實(shí)話。她昨天晚上跟一個(gè)男人開房，意亂情迷中，沒能堅(jiān)持讓那個(gè)男人戴安全套，事后，她很后怕，查了很多資料，還是去打一個(gè)七十二小時(shí)內(nèi)的阻斷針?lè)€(wěn)妥。這針石家莊沒有，只能去北京。我瞪大眼睛，看著一臉懊悔的千珍。而千珍懊悔的并不是跟一個(gè)剛認(rèn)識(shí)半個(gè)月的男人開房，竟然是沒有堅(jiān)持住讓那個(gè)男人采取安全措施。

千珍很不好意思，說(shuō)，你別這么看著我，這在八零后九零后那里都不算事……我想了想，我好像并沒有什么資格指責(zé)千珍，千珍知道我有一個(gè)維系了五年的情人，這也許就是千珍非讓我陪著去打那個(gè)阻斷針的原因吧。中年以后，讓昔日的朋友形成緊密小團(tuán)體的原因只有一個(gè)，境遇。我們那些留在石家莊的大學(xué)同學(xué)們，混成中產(chǎn)階級(jí)的，商量的都是周六日去誰(shuí)家在山里的別墅度假。而千珍和我，屬于混得一塌糊涂的，商量的都是怎么求取心理平衡，好在人堆兒中不顯山不露水地活下去。

哪天，我們?nèi)ヂ犅牀疃?yáng)的課吧，她現(xiàn)在也算愛情婚姻專家，在傳媒大學(xué)開著課呢。千珍忽然說(shuō)。

又發(fā)神經(jīng)，聽什么課呀，你什么不懂？我把頭靠向車窗，今天起得太早了，困乏勁兒上來(lái)了，但我的腦子很清醒，千珍是覺得我們倆都該理順一下自己的感情生活了。千珍屬于饑一頓飽一頓，我屬于吊在一棵歪脖數(shù)上。不，是兩棵，無(wú)論哪棵，都?jí)蛭业跛雷约?。我那個(gè)維系了五年的情人，到現(xiàn)在也還在維系著，他很小很小的一小部分的白天屬于我，他的晚上一丁點(diǎn)都不會(huì)屬于我，他對(duì)于我每晚十一點(diǎn)的分水嶺有害無(wú)益，也許，他正是形成那個(gè)讓我害怕的11點(diǎn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

而我們這個(gè)“三人行”里的楊冬陽(yáng)呢，作為心理咨詢師的楊冬陽(yáng)，作為人生贏家的楊冬陽(yáng)，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該正坐在明亮的餐廳里，和陶春光共進(jìn)早餐吧。

陶春光也是我們的大學(xué)同學(xué)。陶春光長(zhǎng)得帥，又會(huì)唱歌跳舞，口才也好。最早，我們系舉辦舞會(huì)，陶春光都是和我們導(dǎo)員一起跳舞的，我們導(dǎo)員也是我們學(xué)姐，剛畢業(yè)一年。兩個(gè)人舞姿翩翩，我們?cè)谝慌耘陌驼疲加X得是一對(duì)璧人。后來(lái)傳出一個(gè)驚天新聞，楊冬陽(yáng)開始追求陶春光了。我和千珍是最后知道的，我們?nèi)?wèn)楊冬陽(yáng)，楊冬陽(yáng)很坦然，她說(shuō)她愛陶春光。一個(gè)人睜著一雙清澈的眼睛，告訴人們他（她）愛一個(gè)人，也許只有十八九歲的時(shí)候，才會(huì)這么流暢自然。許多年后，我們已經(jīng)不知道我們是愛一個(gè)人，還是不愛一個(gè)人了，我們時(shí)時(shí)刻刻都在辨別這里頭的區(qū)別。

類似“貧民窟里的大臉女人”這樣的紙條再也沒有出現(xiàn)，楊冬陽(yáng)和陶春光一起吃飯了，錢也混著花了。我和千珍回宿舍時(shí)，不止一次看到兩個(gè)人坐在楊冬陽(yáng)的床上卿卿我我，他們也不避諱我們。我們從來(lái)不懷疑他們有一天會(huì)分手，然而，分手的時(shí)候還是來(lái)了。畢業(yè)那天，陶春光去車站送我們，楊冬陽(yáng)哭得上不來(lái)氣，我們這才知道，陶春光的父母已經(jīng)把他安排到老家的鄉(xiāng)政府上班了，而楊冬陽(yáng)簽了石家莊的一家出版社。沒辦法，也許正因?yàn)樯倌陼r(shí)期的愛情清澈，沒有那么多盤根錯(cuò)節(jié)，才更不堪一擊。

大約多半年后的一天，我們幾個(gè)留在石家莊的朋友吃飯，楊冬陽(yáng)來(lái)得晚，跟在楊冬陽(yáng)身后進(jìn)來(lái)的，竟然是一臉笑容的陶春光。楊冬陽(yáng)羞澀地告訴我們，陶春光辭掉了老家鄉(xiāng)政府的工作，到石家莊和她一起發(fā)展來(lái)了。我們都很驚訝，起先，楊冬陽(yáng)沒給我們漏過(guò)一點(diǎn)口風(fēng)，我們只是后來(lái)聽說(shuō)了一點(diǎn)，是陶春光找的楊冬陽(yáng)。我感嘆，到底是在象牙塔里談的戀愛，和在社會(huì)上談的不一樣，純度高一些。千珍說(shuō)我墻頭草，一會(huì)兒說(shuō)學(xué)生時(shí)代談的戀愛靠不住，一會(huì)兒又說(shuō)純度高，她說(shuō)，真正的原因不在這里，你沒去過(guò)陶春光的老家吧，顯坪，我去過(guò)，我老舅家就是顯坪的，顯坪窮啊。我看陶春光是不愿意待在那么窮的地方，才來(lái)找楊冬陽(yáng)的。我沒有反駁千珍，不管怎么說(shuō)吧，他們倆能在一起，我們都是滿心祝福的。

之后，陶春光跑過(guò)保險(xiǎn)，做過(guò)銷售，稍有積蓄之后，開了家廣告公司。他們兩個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候，我們班好多同學(xué)都去了。我那時(shí)候在廣播電臺(tái)寫文案，還沒結(jié)婚，單位宿舍離他們租住的房子不算太遠(yuǎn)，經(jīng)常去他們家蹭飯。陶春光有一道拿手菜，叫怪味豆，是把各種泡發(fā)的豆子放在一起翻炒，加上事先調(diào)好的湯料，味道是真怪，我到現(xiàn)在都能記起來(lái)，但那種味道很難形容。

我和老仝的婚姻規(guī)規(guī)矩矩。相了很多次親之后，和老仝步調(diào)比較一致，就結(jié)婚了。那時(shí)候老仝還是小仝，白白凈凈的一張臉，穿白色T恤，牛仔褲，很陽(yáng)光，在電視臺(tái)工作，是一名攝像師。等晚上脫掉T恤、牛仔褲，老仝原形畢露，跟我講，電視臺(tái)房頂上，有個(gè)拳頭大的洞，他們這幾個(gè)攝像師經(jīng)常趴在房頂上，透過(guò)那個(gè)洞，看明星換裝。那真叫一個(gè)刺激，明星哎。老仝兩眼放光，看我不說(shuō)話，他趕緊閉緊嘴巴，以后不看了，真不看了。原形畢露的還有別的，比如，老仝在單位沒有編制，是合同工。我知道這一點(diǎn)后差點(diǎn)打翻一個(gè)盤子，老仝無(wú)所謂，在餐桌前吱溜吱溜喝湯，說(shuō)，還有臨時(shí)工呢。老仝就是這樣一個(gè)人，滿足于所有現(xiàn)狀。我后來(lái)問(wèn)過(guò)千珍，老仝這算不算騙婚？千珍說(shuō)，你也沒問(wèn)呀，介紹人說(shuō)是正式的，你就自然而然地以為是有編制的了。我想了想，倒也是。千珍又說(shuō)，要怪就怪你自己，是你自己對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。我說(shuō)，我沒有對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，到該結(jié)婚的年齡結(jié)了婚，就是對(duì)自己的負(fù)責(zé)任。

最開始那幾年，楊冬陽(yáng)和陶春光的日子過(guò)得并不平靜。也許還是因?yàn)樽〉貌凰闾h(yuǎn)，我成了他們的義務(wù)“救火員”。他們倆一吵架，就叫我。有時(shí)候是楊冬陽(yáng)叫，有時(shí)候是陶春光叫。楊冬陽(yáng)叫我的時(shí)候，常常是我一進(jìn)門，楊冬陽(yáng)就沖著我聲淚俱下，我嘰里呱啦教訓(xùn)一頓陶春光，就完事了。陶春光叫我的時(shí)候，常常是陶春光虎著臉不說(shuō)話，楊冬陽(yáng)冷著臉不說(shuō)話，有兩個(gè)不說(shuō)話的了，我再不能不說(shuō)了，就看看這個(gè)，看看那個(gè)，說(shuō)，你們看看你們倆的名字，一個(gè)春光，一個(gè)冬陽(yáng)，一個(gè)放飛春天，一個(gè)溫暖冬天，絕配呀，怎么就老吵架？?jī)蓚€(gè)人還是不吭氣，我就讓陶春光教我做怪味豆，他們家永遠(yuǎn)儲(chǔ)存有各種豆子，是陶春光的父親自己種的，等一盤怪味豆做好了，我們仨坐在餐桌上開吃，他們倆也就開始互相攻擊了，只要開口就好辦，多數(shù)還是因?yàn)楹⒆?，他們生了個(gè)女兒，由陶春光的父母在顯坪老家?guī)е?，他們每?jī)芍芑厝タ匆淮巍Ｎ覂蛇厔駝?，他們也就順坡下驢了。臨走，陶春光讓我把剩下的怪味豆打包拿回去，我沒拿，其實(shí)，我真的不喜歡什么怪味豆。

是不是因?yàn)樵跅疃?yáng)家經(jīng)歷了很多次吵架，我和老仝在婚后的前好幾年顯得很是風(fēng)平浪靜？這也算一種免疫吧，每每從楊冬陽(yáng)家回來(lái)，我看著老仝，就想，幸虧這種雞飛狗跳沒有發(fā)生在我們家，不然，我一定會(huì)瘋掉的。我和老仝生了一個(gè)兒子，我媽媽住在我們家?guī)臀覀儙?。后?lái)，我才知道，我和老仝婚后前期的安寧，是我們的兒子和我媽媽給我們帶來(lái)的，這個(gè)世界上，最難的不是如何在一群人中獨(dú)善其身，而是兩個(gè)人的相處。

算一算，楊冬陽(yáng)第一次去上“家庭系統(tǒng)排列”課，應(yīng)該是在十五年前。那時(shí)候，她和陶春光已經(jīng)把女兒接到身邊上學(xué)了。我第一次聽楊冬陽(yáng)滔滔不絕地講這個(gè)課時(shí)，還覺得挺新鮮的，楊冬陽(yáng)說(shuō)這個(gè)課是德國(guó)心理治療大師海靈格研究了三十年的成果，非常先進(jìn)。等楊冬陽(yáng)說(shuō)出價(jià)格來(lái)，我吃了一驚，那個(gè)年代的幾千塊錢，不是個(gè)小數(shù)。楊冬陽(yáng)二話不眨，掏了錢去上了。那時(shí)候，我并不知道楊冬陽(yáng)為什么去上那個(gè)課。大約過(guò)了半年，楊冬陽(yáng)到我們廣播電臺(tái)找我，我辦公室三個(gè)人，我把她拉到后院。

楊冬陽(yáng)說(shuō)那個(gè)課真好。佐證這個(gè)“好”的是，她和陶春光的關(guān)系改善得太多了。想一想，這段時(shí)間我確實(shí)沒有去他們家義務(wù)滅過(guò)火。這個(gè)時(shí)候，我才知道楊冬陽(yáng)去上那個(gè)課，是為了改善和陶春光的關(guān)系。楊冬陽(yáng)說(shuō)，我本以為女兒回來(lái)，我們一家人守在一起，陶春光的公司也正常起來(lái)了，我們家就會(huì)和和美美，充滿溫馨，但實(shí)際上并不是，我能怎么辦？我不能當(dāng)著我女兒的面跟他吵，我只能從內(nèi)部入手，正好這個(gè)課，解決了我的需求。

我記得那是個(gè)秋天，廣播電臺(tái)后院里那棵古老的松樹下滴落了松油，我和楊冬陽(yáng)從樹下走過(guò)，楊冬陽(yáng)的鞋子被粘住了，楊冬陽(yáng)不明所以地抬起腳看，我告訴她這是松油，她像一個(gè)孩子一樣露出恍然大悟的神情，楊冬陽(yáng)永遠(yuǎn)生活在自己的世界里，她根本就不知道松樹會(huì)長(zhǎng)出松油來(lái)。不過(guò)，她的心思很快就從松油上出來(lái)了，她興致勃勃地問(wèn)我，你去上那個(gè)課嗎？

原來(lái)是來(lái)游說(shuō)我去上那個(gè)課的。我雙耳薄而柔軟，卦書上說(shuō)長(zhǎng)這樣耳朵的人對(duì)誘惑缺乏抵抗力，但那一刻我沒有答應(yīng)她，因?yàn)殄X。我和老仝剛付了一套房子的首付。我把話題扯向房子，告訴楊冬陽(yáng)，我、栗子、千珍還有幾個(gè)同學(xué)，都在石家莊買了房子。楊冬陽(yáng)絲毫不為所動(dòng)，說(shuō)，面包和房子都會(huì)有的?？墒牵星橐菗p毀嚴(yán)重，就修復(fù)不回來(lái)了呀。我覺得她危言聳聽，往松樹下走了走，讓松油粘住我的鞋子。

后來(lái)，我聽說(shuō)楊冬陽(yáng)游說(shuō)了我們好幾個(gè)同學(xué)，有那么一點(diǎn)發(fā)展下線的傳銷勁頭。但都沒有成功。如我所言，我那些已經(jīng)步入婚姻的同學(xué)們，都不覺得兩個(gè)人花前月下、卿卿我我比賺取一塊地板磚更重要。有一段時(shí)間，千珍還和楊冬陽(yáng)疏遠(yuǎn)了，跟我抱怨過(guò)幾回，說(shuō)楊冬陽(yáng)是不是跟陶春光學(xué)的，怎么也一幅搞銷售的嘴臉？我說(shuō)，楊冬陽(yáng)被迷了心，過(guò)一段時(shí)間就好了。

出乎所有人意料的是，最后跟著楊冬陽(yáng)去上那個(gè)課的是我，我到底還是長(zhǎng)了一雙薄而柔軟的耳朵。楊冬陽(yáng)打動(dòng)我的一句話是，這個(gè)課會(huì)讓你了解你真正想要的是什么。那段時(shí)間，我和老仝正分居，又續(xù)簽了一次合同的老仝自以為飯碗萬(wàn)無(wú)一失了，在工作中能拖沓就拖沓，每個(gè)周末跟著一個(gè)攝影團(tuán)去山里采風(fēng)卻一回都不落下，我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他是這個(gè)團(tuán)的核心人物，不去不行。我后來(lái)才知道，這個(gè)團(tuán)里就有他們電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)。我跟他們?nèi)ミ^(guò)一次，副臺(tái)長(zhǎng)新燙了羊毛卷，紅光滿面，笑聲嘎嘎的，我在她的笑聲中，不小心把腳崴了，老仝一聲不吭地把我背到車上，轉(zhuǎn)身就去追趕大部隊(duì)了。那一整天，我就對(duì)著一塊面包，一個(gè)鹵蛋，一瓶礦泉水，看著自己又紅又腫的腳脖子，直到老仝他們回來(lái)。老仝上了車，像是恍然才發(fā)現(xiàn)我也在車上，他的眼睛里瞬間有一絲羞愧，正是這絲羞愧，讓我自己羞愧交加。我想要的到底是什么？

事實(shí)上，一個(gè)天真的楊冬陽(yáng)領(lǐng)著一個(gè)同樣天真的我坐著公交車從石家莊西花了將近兩個(gè)小時(shí)趕到石家莊東時(shí)，就注定這將是一趟徒勞無(wú)功的旅程了。除了和楊冬陽(yáng)一樣天真，我還悲觀。不過(guò)，我已經(jīng)沒辦法反悔了。楊冬陽(yáng)領(lǐng)著我交了五千塊錢，領(lǐng)了一件黃色T恤，我們倆到宿舍換上這件寬大的黃色T恤，上了三天課。課云山霧罩，課后的集體活動(dòng)無(wú)非是為了增進(jìn)學(xué)員之間的感情，那時(shí)候，還沒有“團(tuán)建”這個(gè)詞，現(xiàn)在想想，那些被哄著趕著進(jìn)行的游戲啊唱歌啊也算一種低級(jí)的“團(tuán)建”了。

印象最深刻的是哭。那是第三天晚上，我們?nèi)鄠€(gè)學(xué)員分了組，每個(gè)組一個(gè)房間，把房間的門關(guān)好，窗簾拉緊，燈關(guān)掉，每個(gè)人都坐在自己的位置上，吐露心聲。是的，心聲。什么樣的心聲呢？就是不敢或者不能跟自己的親人朋友吐露的聲音。我和楊冬陽(yáng)沒在一組，主辦方特意這么安排的，熟人不能在一組。開始了。我坐在角落里，很緊張，趕緊把水杯攥在手里。我沒想到還有這么一個(gè)環(huán)節(jié)，也沒想到我竟然像一個(gè)神父一樣，要聽別人的“心聲”，不，所有的人都是“神父”，所有的人又都是“懺悔”的人。真的開始了。辨析一下方向，是從我對(duì)面的一個(gè)角落里發(fā)出來(lái)的聲音，說(shuō)自己小時(shí)候曾被父母拋棄，現(xiàn)在雖然在父母面前強(qiáng)顏歡笑，但內(nèi)心原諒不了他們……那人說(shuō)完，哭了。接著，一個(gè)來(lái)自我斜后方的聲音說(shuō)，小時(shí)候曾被同村一個(gè)男人性侵，那時(shí)候不懂，現(xiàn)在心理障礙越來(lái)越大，以至于對(duì)男人提不起任何興趣……說(shuō)完，也號(hào)啕大哭。

我覺得我握水杯的手越來(lái)越抖，就大著膽子，摸著黑，從后門悄悄出來(lái)了。猛一站在星光璀璨的天空下，我有些發(fā)暈，雙腿也有些發(fā)軟，只想快些回家去。我定定神，給楊冬陽(yáng)發(fā)了條短信，說(shuō)家里有急事，先走了，楊冬陽(yáng)沒有回。我去宿舍收拾完?yáng)|西，一個(gè)人打車回去了。我是那期培訓(xùn)班唯一一個(gè)沒有拿到結(jié)業(yè)證的學(xué)員。而據(jù)楊冬陽(yáng)說(shuō)，他們這些拿到結(jié)業(yè)證的同學(xué)后來(lái)都成了助教，開始走南闖北輔助講師上課了。楊冬陽(yáng)連連替我抱屈，我看著她的表情，很想問(wèn)問(wèn)，她在那個(gè)小組會(huì)上，吐露出的是什么“心聲”，可我沒有問(wèn)。

自然，我沒有通過(guò)這三天課了解我真正想要的是什么，更沒能解決我和老仝的問(wèn)題，對(duì)這些，我寧愿裝作無(wú)視，也不想吐露什么“心聲”。那次下山后，我拐著一條腿，借口要熬夜寫文案，搬到了書房住。過(guò)了兩天，老仝看我在書房住得不舒服，自己和我換了，我們是租的房子，書房也就八平方米大。我很感激老仝。半年后，我們的新房子下來(lái)，經(jīng)歷了艱辛的裝修階段，等真正住進(jìn)去的時(shí)候，我和老仝像做夢(mèng)一樣，我們互相望望，不由自主地在主臥那張席夢(mèng)思上躺下來(lái)，做了愛。

隔幾天，我請(qǐng)石家莊的同學(xué)們來(lái)暖房，楊冬陽(yáng)和陶春光都來(lái)了。陶春光對(duì)我們家的新房子嘖嘖贊嘆，楊冬陽(yáng)也在一旁幫腔，不過(guò)，有些心不在焉。吃飯時(shí)，我那幾個(gè)馬上要拿到新房鑰匙的同學(xué)問(wèn)起我們這套房子的裝修費(fèi)用，我放下筷子，去拿賬本，我們就在餐桌上一項(xiàng)一項(xiàng)合計(jì)，我懊悔地告訴他們哪一項(xiàng)其實(shí)是能省錢的，又欣慰地告訴他們哪一項(xiàng)是我獨(dú)具慧眼省了的。我們說(shuō)得正熱鬧，只聽楊冬陽(yáng)冷不丁來(lái)了一句，你們?cè)趺炊甲兊眠@樣了呢？！我們停下，愣愣地看著她面前空了的那盤西芹百合炒肉。陶春光見狀，趕緊把自己跟前那盤辣子雞丁推到楊冬陽(yáng)跟前，說(shuō)，你吃你的。楊冬陽(yáng)瞥了陶春光一眼，說(shuō)，你們覺得生活只有房子？

又招惹上這個(gè)祖宗了。上大學(xué)時(shí)，我就經(jīng)常自不量力招惹這個(gè)祖宗，招惹她沒什么好處。我趕緊放下賬本，其余同學(xué)也都坐在原來(lái)的位子上，全神貫注對(duì)付面前的菜。

可是，已經(jīng)晚了。楊冬陽(yáng)不吃了，拿著一雙筷子，跟我們講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，那個(gè)故事是我和楊冬陽(yáng)上“家庭系統(tǒng)排列”課時(shí)老師講過(guò)的，當(dāng)時(shí)我并不知道它源自美國(guó)一個(gè)著名作家，特雷弗，也不知道那個(gè)故事有個(gè)名字，叫《孩子的游戲》。說(shuō)有一對(duì)重組家庭，各帶了上次婚姻誕生的一個(gè)孩子，這兩個(gè)孩子住在閣樓上，每天做游戲，模仿自己的媽媽和現(xiàn)在的繼父偷情的情景，或者模仿自己的爸爸和現(xiàn)在的繼母約會(huì)的情景。楊冬陽(yáng)看著我們說(shuō)，孩子的游戲以后也會(huì)變成大人的游戲。我不知道她為什么要在我們大家吃得熱火朝天的時(shí)候說(shuō)這些，也許我們剛才不該當(dāng)著她和陶春光的面討論新房子裝修吧。我們有些不知所措，栗子按捺不住，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，楊冬陽(yáng)，房子和愛情是可以兼得的，你和春光已經(jīng)夫唱婦隨了，就讓我們這些情場(chǎng)失意的人憧憬憧憬我們的房子吧。

楊冬陽(yáng)愣了下，說(shuō)，我不是這個(gè)意思……我的意思是，我看過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)，現(xiàn)在的離婚率越來(lái)越高，就是還在婚內(nèi)的夫妻，也有百分之二十過(guò)得非常不幸福，不能大家都住著高樓大廈，都開著奔馳寶馬，自己的內(nèi)心卻像篩子眼兒……

栗子說(shuō)，誰(shuí)像篩子眼兒了？我們都好模好樣的，好不好？

栗子滿臉無(wú)辜的表情定是刺痛了楊冬陽(yáng)，楊冬陽(yáng)才在大庭廣眾下說(shuō)出那句話來(lái)，你和你們家老徐分居多半年了，就別掩飾了。我覺得你們還得好好想想辦法，這可不是小事……

栗子啪一下撂了筷子，站起來(lái)時(shí)太快，帶了一下桌子，一盤魚肉的汁順著餐桌淌下來(lái)，淌到我新買的白底藍(lán)花的桌布上。

這時(shí)候，陶春光已越過(guò)兩個(gè)人，站在楊冬陽(yáng)跟前，楊冬陽(yáng)一臉后悔，然而，已然晚了。栗子甩給楊冬陽(yáng)一句話，我就是和我們家老徐離婚，也輪不到你來(lái)插嘴！你還是先把你自己管好吧，整天人五人六的，也不拿鏡子照照，這個(gè)屋里，誰(shuí)不比你混得好？

栗子摔門而去。

好好一頓飯，就這么攪和散了。大家離去時(shí)，臉上都訕訕地。

晚上，收拾好廚房，我憂心忡忡地對(duì)老仝說(shuō)，栗子的話不僅僅是沖楊冬陽(yáng)說(shuō)的，也是沖陶春光說(shuō)的。陶春光那個(gè)廣告公司死不死，活不活的，掙不了幾個(gè)錢。他們兩口子回去后，肯定會(huì)大吵一架的。老仝說(shuō)，吵也對(duì)，吵能吵出來(lái)個(gè)明白人也行。我說(shuō)，什么明白人？老仝說(shuō)，你能說(shuō)栗子是錯(cuò)的嗎？我說(shuō)，栗子沒錯(cuò)。感情是最難抓住的，這時(shí)候抓點(diǎn)別的，當(dāng)然沒錯(cuò)。我眼神空茫，心里冷笑了下。老仝說(shuō)，就怕陶春光明白了，楊冬陽(yáng)也不會(huì)明白。我想說(shuō)，怕是楊冬陽(yáng)明白了，你也不會(huì)明白。說(shuō)出來(lái)的卻是，是啊，楊冬陽(yáng)這輩子就活在自己的世界里，她是不會(huì)明白的。

果然，讓我和老仝猜對(duì)了。從我們家回去后，楊冬陽(yáng)和陶春光大吵了一架，結(jié)果是陶春光關(guān)閉了小打小鬧的廣告公司，到我們另一位財(cái)大氣粗開水泥廠的同學(xué)那里跑銷售，賣水泥去了。那些年，干過(guò)銷售的人總覺得他們一夜暴富的機(jī)會(huì)在買進(jìn)賣出上，殊不知，生手虧三年，而三年后，誰(shuí)又能保證市場(chǎng)一如既往呢？

不知道是不是陶春光這種忽上忽下的動(dòng)蕩生活導(dǎo)致了他們這個(gè)家庭的風(fēng)雨飄搖，很久之后，我才知道，他們家又開始三天一小吵，五天一大吵了。而這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)不讓我這個(gè)老同學(xué)去給他們當(dāng)調(diào)解員了，也許是因?yàn)槲易∵M(jìn)了新家，離他們遠(yuǎn)了；也許是因?yàn)槲易∵M(jìn)了新家，已經(jīng)不太適合去給他們調(diào)解了。

我只知道，一年多以后，楊冬陽(yáng)突然放棄了出版社的工作。這是一個(gè)令我們都很震驚的消息，那幾年，出版社雖然也開始走下坡路，但架子還在，“瘦死的駱駝比馬大”，怎么說(shuō)放棄就放棄呢？楊冬陽(yáng)跟我們解釋，出版社劃歸企業(yè)，每個(gè)員工都要繳納一筆資金，才能繼續(xù)上班，她不是拿不出那點(diǎn)錢，她只是覺得這種方式她接受不了，她只有辭職。什么叫“方式接受不了”？那時(shí)候，我們好幾個(gè)同學(xué)在藥廠上班，都集了資——集資上班，雖然聽起來(lái)不符合常規(guī)，但每個(gè)想要有份穩(wěn)定工作的人都無(wú)奈地從自己錢包里拿出了錢。而許多年后，大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)個(gè)國(guó)企要花費(fèi)十幾萬(wàn)的公關(guān)費(fèi)，或者，許多大專院校本身就設(shè)了“訂單培養(yǎng)”，每個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)分兩部分，一部分上繳給學(xué)校，一部分上繳給企業(yè)，三年后，企業(yè)會(huì)給你安排一份工作。楊冬陽(yáng)怎么就認(rèn)不清形勢(shì)，“方式接受不了”呢，她想要的是什么？她是給自己找好退路了嗎？

后來(lái)，我們從陶春光那里聽到了消息，楊冬陽(yáng)是選擇了一條路，可那是退路，還是險(xiǎn)峻的前行之路，我們說(shuō)不清，因?yàn)闂疃?yáng)的決定超出了我們的想象，她要考心理咨詢師。

陶春光說(shuō)，剛聽到楊冬陽(yáng)說(shuō)要考心理咨詢師的時(shí)候，他還覺得是件好事，心理咨詢師正規(guī)，國(guó)家給發(fā)證，總比社會(huì)上那些七七八八的課程好得多吧，說(shuō)實(shí)在的，他并不喜歡楊冬陽(yáng)走南闖北地去學(xué)什么“家庭系統(tǒng)排列”課，“傳統(tǒng)文化”課，他也不喜歡她去當(dāng)助教，更不喜歡她去做什么公益。他曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)一句話，有那心思，多去看幾次自己的娘多好。楊冬陽(yáng)不服氣，跟他吵，說(shuō)，自己的娘有人照顧，我就不能去看看別人的娘？陶春光撇撇嘴，不再搭理她。而現(xiàn)在，楊冬陽(yáng)要去正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)心理咨詢師的課程了，在陶春光的想象中，楊冬陽(yáng)無(wú)非是利用業(yè)余時(shí)間去學(xué)，藝多不壓身，學(xué)好了更好，學(xué)不好，過(guò)兩年，她也就收了心，也耽誤不了什么。哪知道，等下回他出差回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)楊冬陽(yáng)已經(jīng)辭了職，開始在家小學(xué)生一樣，一門心思考心理咨詢師了。

我記得那是陶春光組織的一個(gè)飯局，在座的有我、千珍，沒叫栗子，我和千珍嘀咕，若是楊冬陽(yáng)組織的飯局，一定會(huì)叫栗子的，在我家那一架，雖然是楊冬陽(yáng)和栗子吵的，但楊冬陽(yáng)并沒放在心上，放在心上的是陶春光。在同學(xué)聚會(huì)等一些場(chǎng)合，陶春光看栗子的眼神讓我們對(duì)這點(diǎn)確信無(wú)疑。那個(gè)飯局，陶春光的目的大約是想讓我們看看楊冬陽(yáng)是多么地不靠譜，多么地任性和天真。楊冬陽(yáng)卻不承認(rèn)自己不靠譜，任性和天真，她指著陶春光說(shuō)，他天天回家給我擺一張臭臉，如果我不想辦法改善我們的關(guān)系，難道要我們離婚？那是楊冬陽(yáng)第一回對(duì)著我們幾個(gè)同學(xué)正面說(shuō)起他們的夫妻關(guān)系，我記起五六年前楊冬陽(yáng)去上“家庭系統(tǒng)排列”課時(shí)，也說(shuō)是為了改善和陶春光的關(guān)系，但那個(gè)時(shí)候，她還只是遮遮掩掩點(diǎn)了那么一下。陶春光噌一下從桌前站了起來(lái)，說(shuō)，你要好好上班，我怎么會(huì)給你一張臭臉？

我們趕緊把陶春光摁下去。那頓飯吃得艱難無(wú)比。后來(lái)，陶春光提前走了。陶春光一走，楊冬陽(yáng)嘆了口氣，我們都沉默下來(lái)了。有一陣，我們都不知道該說(shuō)什么，后來(lái)，還是楊冬陽(yáng)先開了口，她跟我們講起了她正在學(xué)習(xí)的心理咨詢，弗洛伊德、榮格等等，她說(shuō)這個(gè)世界上還有一個(gè)我們并不知道的世界。那個(gè)我們并不知道的世界有自己的一套法則，她喜歡在這些法則下生活。陶春光不懂，她也不指望他懂，但她能用這些法則讓陶春光和她一起過(guò)幸福的生活。我們覺得聽懂了楊冬陽(yáng)的話，又覺得沒有聽懂。楊冬陽(yáng)見我們對(duì)她的話沒有反應(yīng)，退了一步，說(shuō)，最基本的，不說(shuō)什么世界了，法則了，一個(gè)家庭中，要有愛吧。

我們啞然失笑，我們都已經(jīng)進(jìn)入婚姻多年，可我們都不再提起什么愛不愛的，我們知道愛情和歲月是天敵，我們才不要拿愛情這只卵去擊歲月這塊石頭，生活中比這重要的事情多了。我和老仝，住到新家之后，更有條件分居了，我們這個(gè)居分得順理成章，誰(shuí)也沒有異議，誰(shuí)也沒有不舒服。文案越寫越?jīng)]勁，我轉(zhuǎn)了行，開始寫劇本，他最熱衷的還是周末和攝影團(tuán)去山上拍照，載不載副臺(tái)長(zhǎng)，我沒有興趣知道。我的網(wǎng)戀發(fā)生在一個(gè)漂流瓶上。多年以后，我讀到一個(gè)作家寫的小說(shuō)，說(shuō)每個(gè)人都要在漂流瓶里裝點(diǎn)什么，才能讓漂流瓶漂走，他不知道裝什么，就裝上了自己的靈魂，然后他還要裝作靈魂還在的樣子回家，他不知道自己能假裝多久?？赐昴莻€(gè)小說(shuō)，我很想鉆進(jìn)書里告訴主人公，其實(shí)，想裝多久就能裝多久，沒有人能看出你有沒有靈魂，如果你自己不在意的話。我那個(gè)漂流瓶里裝的是什么，我早忘了，可能并不是那個(gè)主人公所說(shuō)的靈魂，因?yàn)槲也淮_定自己的靈魂在哪里，是什么模樣，如果我能找到它，我自己會(huì)萬(wàn)分珍惜，也不會(huì)把它放入漂流瓶中，但仍然有個(gè)人撿起了我的漂流瓶，一來(lái)二去，我們竟然網(wǎng)戀了。我們也奔了現(xiàn)，像所有網(wǎng)戀的人一樣，我雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)男人有些隔膜，但還是堅(jiān)持做完了奔現(xiàn)應(yīng)該做的事情。不過(guò)，在做那個(gè)事情的時(shí)候，我腦子里閃現(xiàn)的是網(wǎng)戀時(shí)他跟我在網(wǎng)上說(shuō)的話，唱給我的歌。我們網(wǎng)戀了三年。人家說(shuō)，這種事有癮。果然，奔現(xiàn)一次后，那個(gè)男人過(guò)段時(shí)間就約我，我卻再也不想應(yīng)約了，就百般搪塞，但我竟然不想拉黑他。千珍說(shuō)我葉公好龍，我辯解說(shuō)不喜歡在賓館的那種感覺。然后，我腦子里突然靈光乍現(xiàn)，說(shuō)，我要是有自己的一套小公寓就好了，可以讓那個(gè)男人隔段時(shí)間來(lái)一次。千珍支持我的想法，說(shuō)女人就是應(yīng)該有一套自己的獨(dú)立住房。我們?cè)秸f(shuō)越高興，第二天就興興頭頭去看公寓，那時(shí)候，千珍還沒有離婚，我并不知道她這種勁頭其實(shí)也與她要脫離她的婚姻有關(guān)，她和她丈夫的婚姻沒什么大起大落，在我們看來(lái)還是很不錯(cuò)的，可千珍經(jīng)常說(shuō)鞋子舒服不舒服，只有腳知道，對(duì)我從漂流瓶上找了個(gè)情人這件事，她不反感，竟然還有些羨慕，說(shuō)自己就沒這個(gè)好運(yùn)氣。

只有楊冬陽(yáng)敢以卵擊石。

事實(shí)是，楊冬陽(yáng)完全陷入了一個(gè)悖論中。她和陶春光，誰(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)。有多半年，陶春光任楊冬陽(yáng)自生自滅，他瘋狂地出差，瘋狂地賺錢，而每次回到家里，楊冬陽(yáng)都用一幅沉靜溫柔的笑臉相迎，不管陶春光怎么咆哮，楊冬陽(yáng)都不為所動(dòng)，她把家里打理得井井有條，她把孩子教育得知書達(dá)理，她用這些來(lái)和陶春光的急火攻心做無(wú)聲的對(duì)抗。直到很久之后，我才聽說(shuō)，那個(gè)階段的陶春光不止一次想過(guò)和楊冬陽(yáng)離婚，還提過(guò)，他甚至都寫好了離婚協(xié)議，但楊冬陽(yáng)用自己的“好”阻止了這一切。

陶春光讓步了。這一讓，便是海闊天空。

不過(guò)，楊冬陽(yáng)和陶春光都沒有想到，這個(gè)心理咨詢，一學(xué)就是六年。六年里，非但楊冬陽(yáng)一分錢都沒掙，還需要家里源源不斷地往外拿錢。是的，源源不斷，他們從沒見過(guò)學(xué)點(diǎn)東西需要拿這么多錢的，培訓(xùn)費(fèi)，實(shí)習(xí)費(fèi)，教材費(fèi)，考試費(fèi)，沒完沒了，好像這個(gè)心理咨詢師是被錢堆出來(lái)的。這六年中，我們已經(jīng)有同學(xué)買上了第二套房子，楊冬陽(yáng)和陶春光還住在租來(lái)的房子里。也是運(yùn)氣不好，到陶春光做銷售的第三年，因?yàn)榄h(huán)保的原因，水泥行業(yè)每況愈下，石家莊周邊的水泥廠都關(guān)閉了，陶春光不得不進(jìn)軍電纜行業(yè)，又一次當(dāng)了三年的“新手”。我們后來(lái)分析，我們這兩個(gè)沒在石家莊買上房子的同學(xué)夫妻，楊冬陽(yáng)和陶春光，一個(gè)太過(guò)于毛躁了，頻繁跳槽，一個(gè)太過(guò)于執(zhí)著了，死守不放。千珍有不同看法，說(shuō)他們倆一個(gè)太過(guò)于精神了，一個(gè)太過(guò)于物質(zhì)了。

楊冬陽(yáng)守的是什么呢？直到后來(lái)?xiàng)疃?yáng)出了名，有一回，我們應(yīng)邀去聽楊冬陽(yáng)的課，才聽到楊冬陽(yáng)講述她自己一個(gè)人在家自學(xué)的艱辛經(jīng)歷，她說(shuō)，她以三十七歲的高齡去學(xué)一門全新的科學(xué)，是因?yàn)樗约阂恢笔莻€(gè)守望者，她守望的是什么呢，是愛，她堅(jiān)信只有愛才能讓生活變得更美好。像在現(xiàn)場(chǎng)被灌了一口油膩膩的雞湯，我們都被呴得齜牙咧嘴，旁邊的聽眾卻很激動(dòng)，把巴掌拍得山響。

也算守得云開見月明，楊冬陽(yáng)出名后，來(lái)找她咨詢的訪客越來(lái)越多，啟睿教育專門分出個(gè)人在她辦公室外，坐著把椅子，發(fā)排號(hào)碼，她還去外頭走穴，鈔票就像是箭鏃，往她懷里蹦。這個(gè)時(shí)候的陶春光呢？當(dāng)是該后悔自己這些年對(duì)楊冬陽(yáng)的輕視的吧，不過(guò)，也許楊冬陽(yáng)從來(lái)不把這些當(dāng)輕視。石家莊著名心理咨詢師楊冬陽(yáng)女士一個(gè)有關(guān)“鮮花和白菜”的段子就是這時(shí)候開始流傳的，其實(shí)，這個(gè)段子并不新鮮，但從楊冬陽(yáng)嘴里說(shuō)出來(lái)就那么別有況味。她說(shuō)，那一年的情人節(jié)，她看著沒有任何動(dòng)靜的丈夫，不得不暗示他今天是情人節(jié)，丈夫恍悟，說(shuō)，我出去給你買鮮花去，女人嘛，不就是喜歡這些虛頭巴腦的東西嘛。他興興頭頭地去了，她在家里充滿了期待，還清洗了一個(gè)細(xì)口大肚子瓶，她估計(jì)到他不會(huì)買一大捧鮮花，但幾支還是會(huì)買回來(lái)的，插在細(xì)口瓶里正合適。哪知，門鈴響，她打開門，丈夫肩上扛著一顆巨大的白菜，笑容可掬地看著她。她問(wèn)，你買什么去了？丈夫這才緩過(guò)味來(lái)，說(shuō)，看見白菜，就忘了出來(lái)買什么了。他喜歡吃大鍋菜，那天中午，他們熬了一大鍋白菜豆腐。下面的聽眾哄堂大笑。楊冬陽(yáng)臉上是一種不計(jì)前嫌的溫和，說(shuō)，這是真事，真不是什么段子。我都懷疑網(wǎng)上那些段子是根據(jù)我家的這件真事改編的。聽眾還在笑。楊冬陽(yáng)說(shuō)，你說(shuō)面對(duì)這樣的丈夫，我能怎么辦？我只能在他身上做實(shí)驗(yàn)啊，他就是我的小白鼠。而且，我告訴你們，實(shí)驗(yàn)成功了。首先，他會(huì)買鮮花給我了，是個(gè)節(jié)日都買；第二，他……我和千珍沒有聽完楊冬陽(yáng)的鴻篇大論，就從后門悄悄出來(lái)了。

楊冬陽(yáng)說(shuō)的是陶春光嗎？

成為著名心理咨詢師的楊冬陽(yáng)，自己的前塵過(guò)往也跟著變得這么充滿喜感了嗎？不過(guò)，有一樣是真的，從開始到現(xiàn)在，楊冬陽(yáng)從來(lái)沒有停止過(guò)愛陶春光，那么，有了這種愛，再回頭望，多少前塵過(guò)往也都是充滿喜感的吧？

理所當(dāng)然的，楊冬陽(yáng)和陶春光要改善他們家的生活條件了?？戳艘欢螘r(shí)間房子后，他們買了一套一百五十多平的，四室兩廳，廳很大，卻不是一般意義上的客廳，而是被改造成了一個(gè)工作室，叫“陽(yáng)光小筑”。楊冬陽(yáng)的官方公眾號(hào)也隨之更成了“陽(yáng)光情事”，這個(gè)名字讓我恍惚了半天，把“情事”拿到“陽(yáng)光”下說(shuō)，也只有楊冬陽(yáng)能做得到。暖房那天，我們幾個(gè)同學(xué)吃了飯，在楊冬陽(yáng)名為“陽(yáng)光小筑”的工作室內(nèi)坐了會(huì)兒，一個(gè)原木的工作臺(tái)，臺(tái)上有電腦、書籍，一側(cè)還放著個(gè)花瓶，里頭插著一束黑美人，一個(gè)原木的書柜，十幾張凳子，陽(yáng)臺(tái)上還擺著一個(gè)大沙盤。楊冬陽(yáng)指著沙盤，讓我們擺一擺，她說(shuō)能根據(jù)我們擺出的形狀看出我們的人格缺失。人格缺失？楊冬陽(yáng)這話讓我一下子想起很多年前，我和她一起去上“家庭系統(tǒng)排列”課的最后那個(gè)環(huán)節(jié)，那是一個(gè)讓人崩潰的環(huán)節(jié)，我后來(lái)常常想起那兩位學(xué)員在暗夜中號(hào)啕大哭的情景。我悄悄從沙盤跟前退出，找陶春光聊天去了。

回來(lái)的路上，我加入了同學(xué)們的聊天，那些擺了沙盤的同學(xué)，都對(duì)楊冬陽(yáng)頂禮膜拜，說(shuō)，看不出來(lái)啊，人的無(wú)意識(shí)其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻在凸顯著自己的有意識(shí)，楊冬陽(yáng)厲害。千珍有不同見解，說(shuō)，我最佩服楊冬陽(yáng)的還是“相信”，她就勝在一個(gè)“相信”，她相信還有一個(gè)用不同法則運(yùn)行的世界，相信愛情，看看，正是這個(gè)“相信”，讓她擁有了我們現(xiàn)在人人都羨慕的生活。

我說(shuō)，相信？我之前也是相信的，相信眼睛看到的，相信心里感受到的。后來(lái)，我就不相信了。

千珍說(shuō)，我也不相信了。沒辦法相信?？墒?，楊冬陽(yáng)就相信。所以，楊冬陽(yáng)才是一個(gè)稀缺物種。

大家開始附和，然后嘖嘖稱奇，這么多年，楊冬陽(yáng)一直把精力放在學(xué)習(xí)上，放在我們看來(lái)完全無(wú)用的事情上，放在修復(fù)夫妻裂痕上，她真是把愛當(dāng)信仰的。是的，愛。這個(gè)詞一旦說(shuō)出來(lái)，就顯得假惺惺，可跟楊冬陽(yáng)聯(lián)系起來(lái)，無(wú)端就有了神圣的光澤。

回到家，看到老仝專心致志幫女群友修圖，我的心不期然地抽搐了一下。他把她們往外溢的腮幫子一點(diǎn)點(diǎn)收回，給她們點(diǎn)上朱砂橘或梅子紅的唇色。他比我還懂口紅的色號(hào)區(qū)別。我看到他跟女群友聊天，說(shuō)像副臺(tái)長(zhǎng)那樣的臉色，更適合開運(yùn)紅。開運(yùn)？真是一個(gè)好名詞，聽說(shuō)副臺(tái)長(zhǎng)馬上要升為正臺(tái)長(zhǎng)了。放到以前，我會(huì)立刻轉(zhuǎn)身回我的臥室去，可那天，我很想跟老仝講一講楊冬陽(yáng)的信仰——“愛”，我坐在沙發(fā)上，內(nèi)心鼓蕩著，眼睛莫名地酸澀?？衫腺谛迗D的時(shí)間太長(zhǎng)了，半個(gè)鐘頭后，我已經(jīng)沒了興趣，我回到自己臥室，和編劇圈里的人聊天去了，一聊天，我就什么都不想了。后來(lái)想，也許還是我太悲觀了吧，而楊冬陽(yáng)，在維護(hù)愛情這條路上，像個(gè)斗士。

千珍大約也和我一樣。結(jié)束掉這一段糊里糊涂的婚姻是她自己的主意，沒跟我們?nèi)魏稳松塘?。離完后，她跟我們說(shuō)，如果提前跟我們說(shuō)，她也許就離不了了。她說(shuō)就讓她任性一回吧。離婚后的她，自認(rèn)為恢復(fù)成了“妞”身，三天兩頭換男朋友，把男人當(dāng)消費(fèi)品，不然，我又怎么和她面對(duì)面坐在高鐵上，趕去北京，打一個(gè)什么鬼玩意兒的阻斷針？

還是認(rèn)認(rèn)真真談個(gè)戀愛，再結(jié)回婚吧。我說(shuō)。

不結(jié)了。千珍說(shuō)。

今天周六，我們看看楊冬陽(yáng)忙不忙，不忙的話，下午從北京回來(lái)，我們一起吃飯，你說(shuō)呢？我岔開話題。

千珍點(diǎn)頭。

我在“三人行”群里聯(lián)系楊冬陽(yáng)，問(wèn)她晚上有沒有空一起吃飯，楊冬陽(yáng)很快回復(fù)了，說(shuō)有空，隔一會(huì)兒，又把飯店房間號(hào)發(fā)到了“三人行”群里。楊冬陽(yáng)出名后，很忙，不怎么好約飯，就算約上了，餐館也由我們來(lái)訂，這回這么順利就約上了，她還自己訂了餐館，我和千珍都有些不習(xí)慣，內(nèi)心隱隱覺得有些不對(duì)勁兒，又說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁兒。

四

陪千珍打完那個(gè)阻斷針，我們?nèi)ヂ犚魳?lè)會(huì)。彈奏門德爾松鋼琴曲的，很不錯(cuò)。進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，我們看到一個(gè)總有八十歲的老婦人從一輛車上下來(lái)，戴著寬檐帽，化著精致的妝容，穿著淡雅的真絲裙子，腳上是一雙高跟軟牛皮鑲鉆皮鞋，就坐在我們一側(cè)。聽演奏的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)扭過(guò)頭，看那個(gè)老婦人，老婦人聽得很專注，嘴角抿著，脖子上的肌肉被抻起，像一幅油畫。出場(chǎng)的時(shí)候，我和千珍站在門口，專門等著看她，她姿態(tài)優(yōu)雅地從人群中走出來(lái)，走到臺(tái)階下，挺拔地站著，等車，一輛車開過(guò)來(lái)，把她接走了。千珍待了半天，才挽起我胳膊。我們也曾想過(guò)活成一個(gè)優(yōu)雅的老婦人。

從回程高鐵上下來(lái)，我和千珍直接去了楊冬陽(yáng)定的小放牛餐館。時(shí)間還早，我們喝了一杯檸檬水，等著楊冬陽(yáng)，我不時(shí)瞥瞥門外的電梯，盼望楊冬陽(yáng)的身影早點(diǎn)出現(xiàn)。

楊冬陽(yáng)很晚才來(lái)，臉色不是很好，很疲憊的樣子。

我們都以為楊冬陽(yáng)上課太累了，或者是來(lái)咨詢的客戶太多了，聊了幾句，才知道，楊冬陽(yáng)并不是從啟睿教育過(guò)來(lái)的，而且，她已經(jīng)有半個(gè)月沒怎么去啟睿上班了。

怎么了，出什么事了？我和千珍都很焦急。

陶春光病了。楊冬陽(yáng)凄然一笑。

什么?。?/p>

肝。

一個(gè)單個(gè)的“肝”字讓我和千珍膽戰(zhàn)心驚。我們已經(jīng)有個(gè)同學(xué)患肺癌去世了，如果是肝炎，哪怕是肝硬化，都能說(shuō)兩個(gè)字或者三個(gè)字，不會(huì)只說(shuō)一個(gè)字。

肝怎么了？我小心翼翼地問(wèn)。

癌。

沒法形容這另一個(gè)單字被吐出后，我們周圍空氣的變化，兩個(gè)單個(gè)的字像是播撒下無(wú)窮無(wú)盡的皮屑，在我們頭頂紛飛，我們都驚呆了，誰(shuí)也說(shuō)不出話。

晚期。已經(jīng)擴(kuò)散了。醫(yī)生說(shuō)也就多半年的時(shí)間了。楊冬陽(yáng)眼淚涌了出來(lái)。

我在心里算了下，這是楊冬陽(yáng)被啟睿聘為首席心理咨詢師的第五年，是楊冬陽(yáng)和陶春光住上新房子的第三年，去他們家暖房的情景還歷歷在目，那時(shí)候，陶春光還一臉明亮的笑。真是命運(yùn)弄人，不過(guò)眨眼的工夫，已是變了時(shí)空。

婭婭知道嗎？千珍問(wèn)。婭婭是他們的女兒，半年前由他們送到了英國(guó)留學(xué)。

還不知道，不過(guò)，早晚也得知道。楊冬陽(yáng)說(shuō)。

哪里都去了，三〇一，協(xié)和，都說(shuō)發(fā)現(xiàn)得太晚了。真希望這一切只是個(gè)噩夢(mèng)。楊冬陽(yáng)的聲音又陡又飄，我覺得自己快撐不住了。真的，不跟你們說(shuō)說(shuō)，我就撐不住了?？纱汗獠蛔屛腋嬖V咱們同學(xué)，誰(shuí)都不許告訴。

我坐到楊冬陽(yáng)那邊去，攬住她的肩頭，她小小的肩頭抽搐得很厲害。

春光現(xiàn)在也不知道我來(lái)和你們吃飯了。我告訴他出來(lái)買點(diǎn)東西，他姐姐現(xiàn)在在我們家照顧他。楊冬陽(yáng)擦了擦眼淚，從我懷里掙脫，說(shuō)，我沒事，這幾天我的眼淚已經(jīng)流干了?，F(xiàn)在，我是一大家子的主心骨，我不能倒下。春光不愿意面對(duì)，可早晚也得面對(duì)，我們每個(gè)人早晚都得面對(duì)，你們說(shuō)，是不是？

我們還在愣著，并不知道楊冬陽(yáng)口里說(shuō)的“面對(duì)”指的是什么，但我們都忙不迭地點(diǎn)頭。

我以后不能經(jīng)常和你們吃飯了。楊冬陽(yáng)說(shuō)，除了之前早就預(yù)約好的大課沒辦法推之外，我把啟睿的課都推掉了。我要把時(shí)間都用來(lái)陪伴他。我要他最后的時(shí)光過(guò)得好一些。頓了一下，她又說(shuō)，幸虧我是一個(gè)心理咨詢師，我有這個(gè)能力讓我最親最愛的人最后的這段時(shí)光過(guò)得好一些。

“花果樹”那邊呢？頭腦昏亂之中，我傻乎乎地脫口而出。

那邊是公益，該做還得做。楊冬陽(yáng)說(shuō)，只是沒想到，我做了這么多的臨終關(guān)懷，現(xiàn)在輪到給我最親最愛的丈夫做了。楊冬陽(yáng)抬起淚水斑駁的臉。

我忽然想起“花果樹”那面貼滿花朵的白墻來(lái)，陶春光不是兒童了，他的名字不會(huì)被寫到墻上去，但“陶春光”這個(gè)名字也將是經(jīng)過(guò)楊冬陽(yáng)撫慰的一個(gè)名字。不知為什么，在后來(lái)的一段時(shí)間里，每每想到這一點(diǎn)，我都會(huì)異常難過(guò)，就會(huì)想起“家庭系統(tǒng)排列”課那個(gè)讓人崩潰的吐露“心聲”的環(huán)節(jié)，如果當(dāng)時(shí)我沒有逃走，如果我當(dāng)時(shí)未卜先知了這件事，我一定會(huì)跟他們講這件事。

我覺得這件事比他們所有人講的事都讓人悲傷。

五

恩愛夫妻不到頭。千珍晚上跟我語(yǔ)音聊天，吁嘆連連。我們商量著去探望一下陶春光。陶春光不想同學(xué)們?nèi)タ此?，楊冬?yáng)是想的，也許這就是楊冬陽(yáng)和我們一起吃飯時(shí)，提到的“面對(duì)”，她希望借助一些外界力量，讓陶春光能夠“面對(duì)”自己，“面對(duì)”自己將要逝去的生命。而且，陶春光畢竟是我們的同班同學(xué)，我們是真想看看他現(xiàn)在的狀態(tài)的。

我們買了一大束水仙和康乃馨，一個(gè)水果籃，兩件營(yíng)養(yǎng)粉。一路上，我們都在惴惴，怕我們兩個(gè)人站在陶春光的病床前不知道說(shuō)什么。兩方都會(huì)窘，陶春光不想見同學(xué)和朋友也是對(duì)的，這種窘也許比病痛還會(huì)讓他不舒服，可我們還是去了。還好，陶春光的病房里還有一個(gè)病人，其他人也多，我和千珍站在那些人中，好像還有那么一點(diǎn)點(diǎn)立錐之地。陶春光很瘦，據(jù)楊冬陽(yáng)說(shuō)就是從“瘦”上發(fā)現(xiàn)陶春光不對(duì)勁的，陶春光細(xì)腰窄背，卻有一個(gè)和他的身材不太相符的窄小的屁股，這是楊冬陽(yáng)一直不太滿意的地方，忽而有一天她發(fā)現(xiàn)他的屁股更窄更小了，肩背也薄了，就督促他去做了一個(gè)加強(qiáng)ct，結(jié)果出來(lái)了，惡性腫瘤。現(xiàn)在，陶春光的臉也又窄又尖，眼窩也陷下去了，不過(guò)，他的精神還算好，精神好的一個(gè)證明是他的眼神很犀利，甚至可以說(shuō)是冷硬，他抬起眼睛看了我們一眼，很快地笑了一下，說(shuō)，楊冬陽(yáng)從來(lái)不聽我的，你們還是知道了。

我們很尷尬，千珍囁嚅道，不怪冬陽(yáng)，春光，你還是得放平心態(tài)，好好治療。

陶春光重又抬起眼睛，不過(guò)不是看我們，而是四處看了看，說(shuō)，楊冬陽(yáng)呢？

我說(shuō)，去護(hù)士站找瓶子了。我舉舉手里的鮮花。

陶春光說(shuō)，謝謝。不過(guò)，病房里不讓放花，怕有細(xì)菌。你還是放護(hù)士站吧。

我是第一次聽說(shuō)這種說(shuō)法，我不知所措地看看用紅色塑料紙包著的水仙和康乃馨，它們開得很燦爛，但那是一種安靜的燦爛，跟在枝頭上不一樣。只聽陶春光又說(shuō)，讓楊冬陽(yáng)陪你們吧，我躺一會(huì)兒。說(shuō)完，扭過(guò)身躺下來(lái)了，一個(gè)尖起骨頭的背對(duì)著我們。

我們默默地站了一會(huì)兒，出來(lái)了。我想起楊冬陽(yáng)講過(guò)的發(fā)生在她和陶春光之間的那件著名的“鮮花和白菜”的故事，陶春光是不喜歡我們帶去的這束鮮花嗎？可是探望病人不都是要帶一大束鮮花的嗎？千珍回答不出我的問(wèn)題，也是一臉疑惑，我們一前一后往護(hù)士站走。

結(jié)果，那束水仙和康乃馨被插在了一只瓶子里，放在了護(hù)士站那張超長(zhǎng)的工作臺(tái)上，護(hù)士們都很喜歡，來(lái)來(lái)去去的，都要湊過(guò)去聞一聞。

我們并沒有再回病房，直覺陶春光并不想再看見我們。和楊冬陽(yáng)站在病區(qū)外的走廊里，楊冬陽(yáng)開口就說(shuō)，看看，就這個(gè)樣子。你們走了，還得跟我撒頓火。

我說(shuō)，他不想見同學(xué)們，就別見了唄，聽他的吧。

楊冬陽(yáng)說(shuō)，那等他想見的時(shí)候就見不到了。我得替他不留遺憾地走完最后這段時(shí)間。再說(shuō)了，人一旦自閉，身體也會(huì)受影響，對(duì)病情不利。

千珍看看我，想說(shuō)什么，沒有說(shuō)。

楊冬陽(yáng)拿出手機(jī)，給我們看備忘錄，說(shuō)，你們看，我?guī)退辛诉z愿清單。他說(shuō)的，我記的。其中就有和同學(xué)朋友告別。千珍低下頭看，我也看，一條是想去云南，找那個(gè)治好了好多癌癥的老中醫(yī)；一條是到江西一個(gè)叫明月山的小鎮(zhèn)上住上半年，聽說(shuō)那里的富硒水對(duì)人身體特別好；一條是加入當(dāng)?shù)氐陌┌Y組織……我看得心里酸澀難忍，這哪里是遺愿清單，這是保命清單啊。直到后頭，我才看到一條是陪女兒去趟法國(guó)；一條是給父母上墳；一條是喝一瓶八五年的茅臺(tái)；一條是和同學(xué)朋友道別……

我囁嚅道，尊重陶春光的意見吧，慢慢來(lái)。

楊冬陽(yáng)幫我們摁了電梯，說(shuō)，知道的。這些清單，也許我們一項(xiàng)一項(xiàng)完成后，春光的病就好了呢。話到最后，已帶了哽咽。

電梯來(lái)了，我和千珍步履蹣跚地步入電梯，電梯空間狹小，楊冬陽(yáng)的話持續(xù)在我耳邊響。不得不說(shuō)，作為心理咨詢師的楊冬陽(yáng)，內(nèi)心還是很強(qiáng)大的，她是在已經(jīng)接受自己的愛人會(huì)死的基礎(chǔ)上再做的掙扎，這讓她看起來(lái)有一種職業(yè)性的冷酷，可這有什么錯(cuò)嗎？當(dāng)然沒有什么錯(cuò)，但我還是感到一陣刺骨的荒涼。電梯倏一下停住了。

出了電梯，看到漫天漫地的陽(yáng)光，我在心里笑了笑自己，有什么要緊的？

六

飯桌上，微信語(yǔ)音響起來(lái)，是我買那套公寓的中介。兩個(gè)月前，我終于還是買了一套公寓，用我這些年攢下的私房錢，當(dāng)然，只付了首付。公寓簡(jiǎn)單布置好后，我請(qǐng)千珍去吃過(guò)飯。千珍戲謔我，有個(gè)和情人約會(huì)的地方了。我苦笑一下，我并沒有告訴我那個(gè)情人我買了一套公寓，而且我也不會(huì)讓他來(lái)這里。這套公寓到手后，我一個(gè)人站在窗前往外看，內(nèi)心平靜如水。從此，每過(guò)兩個(gè)星期，我都跟老仝說(shuō)要出差，然后一個(gè)人跑到公寓里住兩天。那真是美好的時(shí)光，我彈琴，做飯，看劇，久久地透過(guò)窗戶看外面的那片花海。然后，在一個(gè)自由自在的晚上，我把我從漂流瓶上揀來(lái)的那個(gè)情人的電話和微信都拉黑了。

不過(guò)，那套公寓我還沒有辦理過(guò)戶。中介很奇怪，說(shuō)從來(lái)沒見過(guò)我這樣的，買家拖著不辦理過(guò)戶。他哪里知道，這套公寓我是瞞著老仝的。我看了一眼老仝，去臥室接語(yǔ)音，中介告訴我，最好這個(gè)星期把過(guò)戶辦理好，賣家下星期就出國(guó)了。再回到飯桌上吃飯，老仝疑惑地看了我一眼，一句都沒有多問(wèn)我什么，沉默著吃完自己的飯，就上班去了。

我在微信上跟千珍商量，千珍問(wèn)我老仝要是知道我瞞著他買了一套公寓，會(huì)怎么想，我說(shuō)我哪里知道他會(huì)怎么想。千珍說(shuō)，他會(huì)不會(huì)查到你和那個(gè)人的事情？我說(shuō)，我倒是希望他查到呢，可惜，我已經(jīng)跟他分手了。千珍詫異，而后又說(shuō)，分就分吧，你又從他身上得不到什么。我說(shuō)，得到過(guò)呀。我想起千珍說(shuō)的，楊冬陽(yáng)幸福的生活是源自“相信”來(lái)，便有些感觸，說(shuō)，也許我還是想“相信”些什么的，可兩性之間就是場(chǎng)迷霧，一旦霧散云開，就沒什么意思了。

我問(wèn)千珍還和導(dǎo)致她去北京打阻斷針的那個(gè)人聯(lián)系沒有，千珍說(shuō)沒有，那個(gè)人長(zhǎng)得不差，也很會(huì)調(diào)情，但情這個(gè)東西，一旦濃了，就容易控制不住，太危險(xiǎn)。我說(shuō)你少抬高自己，你那哪是情，你是欲。千珍說(shuō)，好吧，我是欲。不過(guò)，你覺得人可憐不可憐，有情無(wú)欲，可憐，有欲無(wú)情，可憐。還是你剛才說(shuō)得對(duì)，兩性之間根本就沒什么可執(zhí)著的，這是一種天性，只有楊冬陽(yáng)……

千珍沉吟了下，沒有說(shuō)下去。

少頃，千珍又說(shuō)，對(duì)了，今天下班，楊冬陽(yáng)說(shuō)要把她家的家具拉到我家車庫(kù)來(lái)，你要是有空，就一起過(guò)來(lái)，我們一起吃個(gè)飯。我問(wèn)，楊冬陽(yáng)這是做什么？干嗎要把家具拉到你家車庫(kù)里來(lái)？我也不知道，晚上見面再說(shuō)吧。千珍說(shuō)。

那天，我下班晚了點(diǎn)，等趕到千珍家，天已經(jīng)黑了，千珍讓我直接去車庫(kù)。到了車庫(kù)，我看到楊冬陽(yáng)穿著件T恤，指揮著工人往下卸家具，一個(gè)原木的工作臺(tái)，一個(gè)老板椅，一個(gè)原木的大書柜，幾組學(xué)生桌椅。是楊冬陽(yáng)工作室內(nèi)的全部家當(dāng)，把千珍家的地下車庫(kù)幾乎占滿了。

我們?nèi)齻€(gè)人去吃飯，就在千珍家對(duì)面的一家小餐館。

楊冬陽(yáng)坐在我們對(duì)面，臉黑了，眼神倦怠了，她要了排骨玉米和牛肉羹。

不吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的不行啊。楊冬陽(yáng)說(shuō)。楊冬陽(yáng)心里一有事，就大吃特吃，這是她從上學(xué)開始就有的習(xí)慣?？蛇@回她吃了幾口，就拿出了手機(jī)，說(shuō)，陶春光修改了遺愿清單，我在備忘錄上都記著呢。她把手機(jī)舉向我們這邊，我和千珍誰(shuí)都沒看，只聽她接著說(shuō)，其中一條就是把我的工作室從家里挪出去。

我們這才知道，那個(gè)名為“陽(yáng)光小筑”的工作室，那個(gè)綜合了楊冬陽(yáng)的“陽(yáng)”和陶春光的“光”的工作室，是被陶春光生生給取締了。我們都瞪大了眼睛。陶春光這是怎么了？

我也不知道。楊冬陽(yáng)悵悵地跟我們說(shuō)。她說(shuō)這回出了院，陶春光精神狀態(tài)還算不錯(cuò)，天天在家里邁著小步轉(zhuǎn)悠，可以看出來(lái)，他很喜歡這個(gè)家，他不想離開這個(gè)家，他把自己的躺椅挪到這里，挪到那里，從各個(gè)角度看外頭。看外頭？我問(wèn)。看外頭。楊冬陽(yáng)說(shuō)，你不知道一個(gè)病人眼睜睜地看著外頭的時(shí)候，多么讓人心碎。我每天都在這種情緒中煎熬。你們不會(huì)明白我的心情。頓了一會(huì)兒，楊冬陽(yáng)才接著說(shuō)下去，有一天，陶春光看著看著外頭，突然跟我說(shuō)，他想把這個(gè)家的客廳重新布置布置。我很吃驚，說(shuō)，這個(gè)廳是我的工作室啊。他說(shuō)，你現(xiàn)在也不在這里工作了，等我走了，你愿意布置回來(lái)再布置回來(lái)。我沒什么好說(shuō)的，只能聽他的。

聽他的吧。千珍哽咽了。

其實(shí)，自從他患了病，我一次也沒在工作室開過(guò)課，不知道他這是怎么了。楊冬陽(yáng)說(shuō)。

聽他的吧。我說(shuō)。

這幾天，陶春光興致勃勃從網(wǎng)上定了沙發(fā)、茶幾、電視柜，都是他喜歡的中式老榆木家具，價(jià)格都不便宜，他能用多長(zhǎng)時(shí)間？不過(guò)，這些，我都滿足他。

去云南，去明月山，你都滿足他了嗎？我想起上回楊冬陽(yáng)給我們看的陶春光的遺愿清單來(lái)。

云南去了，老中醫(yī)的藥方也拿回來(lái)了，他現(xiàn)在吃的中藥，就是按老中醫(yī)的藥方開的。明月山也去了，卻不能在那里長(zhǎng)住，半個(gè)月后，還得化療呢。

是呢，必須得正規(guī)治療。千珍說(shuō)。

心愿也得滿足，只要是他的心愿我都滿足。楊冬陽(yáng)說(shuō)，他是我這輩子最親最愛的人，如果現(xiàn)在讓我和他換換，我連眼都不會(huì)眨一下，別說(shuō)其他的了。

這樣的愛情誓言如果只是個(gè)假設(shè)，就沒什么意思，可處在真實(shí)的情境下，就讓人既心酸又感動(dòng)?？山酉聛?lái)，楊冬陽(yáng)說(shuō)的話讓我吃了一驚，楊冬陽(yáng)吃了幾口菜，再抬起眼睛時(shí)，目光變得很散亂，說(shuō)，可我總覺得這里頭有什么不對(duì)，真的，肯定有地方不對(duì)。

什么不對(duì)？我昏頭漲腦，一時(shí)不知道楊冬陽(yáng)在說(shuō)什么。

陶春光把我的工作室挪出去啊。這里頭一定有什么不對(duì)，他是在跟我過(guò)不去嗎？楊冬陽(yáng)放下筷子，目光直直地盯著我說(shuō)，陶春光變了。她眼睛下方的肌肉輕輕抖動(dòng)了一下，他是在針對(duì)我的工作，還是在針對(duì)我？

什么都沒有針對(duì)，他就是個(gè)病人。這回是千珍忙不迭地坐到楊冬陽(yáng)這邊來(lái)，攬住了她的肩膀。

剛才我收拾廳里的家具，看到陽(yáng)臺(tái)上的一個(gè)水龍頭漏水了，當(dāng)時(shí)裝這個(gè)水龍頭的時(shí)候，想著可以偶爾用一下，可裝上了就沒有用過(guò)，只在水池里堆積雜物。今天我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)水池里已經(jīng)積了一層黃垢。也許很久之前就開始漏了，只是漏得不快，半天才嘀嗒一下，要是快一些，說(shuō)不定我們?cè)缇桶l(fā)覺了。楊冬陽(yáng)說(shuō)。

什么水龍頭漏水？我和千珍一頭霧水。

我問(wèn)陶春光知道這個(gè)水龍頭漏水嗎，陶春光也不知道。我們都不知道。不知道它從什么時(shí)候就開始漏水了。也許從剛裝上那一天就開始了。楊冬陽(yáng)像是魔怔了。

你說(shuō)，陶春光愛過(guò)我嗎？楊冬陽(yáng)抬起淚水迷離的臉。

當(dāng)然，你們是愛情典范。千珍說(shuō)。

我無(wú)端有些心酸，沉默了一會(huì)兒，我也坐了過(guò)去，我們?nèi)齻€(gè)人坐在一張卡座上，面前是幾乎沒怎么動(dòng)的飯菜，我和千珍幫著楊冬陽(yáng)一起回憶我們上大學(xué)時(shí)，她和陶春光相戀的情景，包括他們?cè)谥蠖甑娘L(fēng)風(fēng)雨雨，不離不棄，當(dāng)然，這只是我們了解到的他們倆的一部分，也許還有一部分是我們不知道的，但楊冬陽(yáng)臉上終于閃現(xiàn)出的明媚笑容，讓我們覺得即使有一部分是我們不知道的，那部分也一定無(wú)關(guān)緊要，甚或可以忽略不計(jì)。

很晚，我才拎著一份打包的玉米排骨回到家，老仝已經(jīng)睡了，我在客廳的沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，去陽(yáng)臺(tái)上看了看洗手池，水龍頭沒有漏水，廚房的洗手池、衛(wèi)生間的洗手池也都沒有漏水，可躺在床上，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我耳邊總幻覺般響起嘀嗒嘀嗒的聲音，很慢，很輕。

幾天后，“三人行”的群里，楊冬陽(yáng)貼出了張照片，是張自拍照，她家的客廳布置成了尋常人家的樣子，一面電視墻，墻上掛著一個(gè)液晶電視，一組沙發(fā)，一個(gè)茶幾，果然都是老榆木的，泛著木頭的氣息，她和陶春光坐在沙發(fā)上，兩人的腦袋靠在一起，肩膀和肩膀之間卻有一個(gè)拳頭的距離，楊冬陽(yáng)臉色光潔，笑著，陶春光的臉大了一圈，也閃著光澤，那光卻隱隱泛著黃。

七

陳佩斯和楊立新的話劇《戲臺(tái)》在石家莊大劇院演出時(shí)，千珍約我一起去看，臨散場(chǎng)，她告訴我說(shuō)，她現(xiàn)任男朋友在劇場(chǎng)外等她，問(wèn)我要不要和他們一起吃飯，還說(shuō)這個(gè)劇的票就是她這個(gè)男朋友買的。我奇怪這個(gè)男朋友怎么不進(jìn)來(lái)看，千珍說(shuō)，他不喜歡這些，他在商場(chǎng)喝茶呢。我想了想，說(shuō)，不喜歡看，還給你買好票，讓你和朋友一起來(lái)看，也算拿你當(dāng)回事。千珍說(shuō)，什么當(dāng)回事不當(dāng)回事的，過(guò)一天算一天吧。

我自然沒有跟他們一起吃飯。不過(guò)，那男人像是真心和千珍處朋友的，拿我也有那么點(diǎn)當(dāng)回事，一定要先送我回家?？晌乙幌肫鹜砩弦屠腺谝黄鸪燥?，就有些頭疼。時(shí)間已過(guò)了三天，我要是再不跟老仝說(shuō)那套公寓的事情，就辦理不了過(guò)戶了，但我不知道我該怎么跟老仝說(shuō)，如果我還和那個(gè)從漂流瓶上揀來(lái)的情人聯(lián)系著，我倒可以破罐子破摔，反正老仝也有那么多女群友兼副臺(tái)長(zhǎng)，可現(xiàn)在，我怎么說(shuō)？我說(shuō)，過(guò)一段時(shí)間，我就想一個(gè)人在那套公寓里住兩天？

路上，我接到了楊冬陽(yáng)的電話，楊冬陽(yáng)的聲音有些不對(duì)勁兒，她說(shuō)陶春光的姐姐開車帶著陶春光回家給父母上墳了，她一個(gè)人在家。我說(shuō)，你想吃什么？要么我買兩份餛飩？楊冬陽(yáng)說(shuō)，行。我讓千珍的男朋友在下一個(gè)路口調(diào)頭，去楊冬陽(yáng)家。

千珍只在楊冬陽(yáng)家待了十分鐘，就走了，她那個(gè)男朋友還在門口等著。我送走千珍，進(jìn)門時(shí)，看到鞋柜上散放著一大捧鮮花。怎么回事？怎么不插起來(lái)？我問(wèn)。

楊冬陽(yáng)告訴我，陶春光的姐姐是今天上午趕到的，下午就開車?yán)沾汗馊ド蠅灒硇r(shí)間才能回來(lái)。他們姐倆去上墳從來(lái)都不帶她，不過(guò)，現(xiàn)在陶春光身體都成這樣了，她覺得她應(yīng)該跟著去，可是陶春光不讓她去，說(shuō)他姐姐會(huì)照顧好他。那也好，她就從網(wǎng)上給他們訂了一束花，以前，他們姐倆去上墳，也都是她來(lái)訂花。等他們要走時(shí)，花也到了，她給他們送到車跟前，陶春光看了看那花，忽然就從車窗扔了出來(lái)。

你不是喜歡花嗎？你留著吧。我爹我娘不喜歡。陶春光說(shuō)，并不看她。

她就從地上撿起了那束花，不知道放哪兒，就放在了鞋柜上，和一堆鞋子在一起。

真累啊。楊冬陽(yáng)說(shuō)。

是累。我由衷地說(shuō)，也不知道為什么這么累。

孩子什么時(shí)候回來(lái)？我問(wèn)。

下個(gè)月。孩子學(xué)習(xí)不能耽誤啊。楊冬陽(yáng)說(shuō)。

我煮了兩份餛飩，端到餐桌上，楊冬陽(yáng)的家，廚房、餐廳和客廳在一條線上，我坐在餐桌前，看到陶春光布置的新客廳，的確是古樸典雅的感覺。那么，是不是從一開始，楊冬陽(yáng)就不該把客廳布置成工作室？

你是編劇，你幫我分析分析，陶春光為什么會(huì)變成這樣？楊冬陽(yáng)沒什么心情吃飯，她還陷在這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題中出不來(lái)，說(shuō)起話來(lái)，順序顛倒，邏輯混亂。他白細(xì)胞低，這回化療完，狀況很不好，得養(yǎng)著，養(yǎng)到什么時(shí)候白細(xì)胞上來(lái)了，才能再化療?？墒?，這也不是他變成這樣的理由啊，你說(shuō)到底發(fā)生了什么，他一下子就變成這樣了？

一個(gè)人，生命快要結(jié)束了，都會(huì)變的吧。再說(shuō)了，他不就是扔了一束花嗎？有什么大不了的？

我忽然想起楊冬陽(yáng)在千人大課上講的發(fā)生在他們家的那個(gè)著名的“鮮花和白菜”的故事，這讓我倏然感到一陣心驚，我下意識(shí)用目光去鞋柜上找那一束花，花還在那兒，散著，有一種被冷落的氣息。陶春光也是知道那個(gè)“鮮花和白菜”的故事的吧？楊冬陽(yáng)不僅在課堂上把這個(gè)當(dāng)例子講，在同學(xué)聚會(huì)上，也拿這個(gè)當(dāng)例子講，她想傳遞的無(wú)非是，陶春光以前并不懂得愛，經(jīng)過(guò)了她這個(gè)心理咨詢師的訓(xùn)練，現(xiàn)在懂了。

也許，并不是懂了。理想主義者的失敗，無(wú)處不在。

楊冬陽(yáng)跟我說(shuō)，并不是病痛讓陶春光變了，她覺得不是。她說(shuō)這段時(shí)間，陶春光對(duì)她表現(xiàn)得非常不耐煩。她說(shuō)，他不喜歡吃我做的飯，他說(shuō)他想吃他母親炒的怪味豆，他還嫌棄我手上沒勁兒，說(shuō)我給他按摩腰部的時(shí)候像撓癢癢，他說(shuō)他這輩子最失敗的就是沒掙上錢，要是多掙了錢，他就雇個(gè)保姆伺候他，反正我從來(lái)都不會(huì)照顧人……我是不會(huì)做飯、照顧人，但精神上的撫慰不算照顧嗎？我忽然覺得我這么多年很不值得。楊冬陽(yáng)眼淚涌出。

一碗餛飩沒有吃完，楊冬陽(yáng)拉著我到廚房，掀開一塊布，里面有泡發(fā)的花生豆、蠶豆、腰果。楊冬陽(yáng)說(shuō)，我也在學(xué)著做，可我做不好。我說(shuō)，我現(xiàn)在也忘了春光當(dāng)年教我的那些步驟了，我們只能從網(wǎng)上查。我打開“下廚房”，一點(diǎn)點(diǎn)查看那些步驟，再?gòu)挠洃浿兴褜?，沒有相似的，我搖搖頭，我們只能試著做了，也許我們根本就做不出他習(xí)慣的那種味道。也有可能，就算他母親再世，也再也做不出他習(xí)慣的那種味道，他的味覺已經(jīng)停留在小時(shí)候那一刻，而外界所有的因素都變了。

做完一盤怪味豆，用箅子扣在飯桌上，又喝了一杯茶，陶春光的姐姐打來(lái)了電話，說(shuō)他們已在回來(lái)的路上?；貋?lái)，正好吃。我說(shuō)。出門時(shí)，我又看到了鞋柜上的那束花，是百合和黃桔梗，我想了想，說(shuō)，我?guī)ё甙伞?/p>

楊冬陽(yáng)說(shuō)，不，陶春光讓我留著，我倒要看看他是什么意思……我說(shuō)，你傻不傻呀？他是個(gè)病人。我不由分說(shuō)，去拿那束花，被楊冬陽(yáng)拽住了手。我沒辦法，出門，摁了電梯。

楊冬陽(yáng)站在電梯口，說(shuō)，我明天還有課，真不知道這課該怎么上。

這與你上課有什么關(guān)系？我問(wèn)。

你覺得沒關(guān)系，但實(shí)際上有關(guān)系。楊冬陽(yáng)說(shuō)。

楊冬陽(yáng)的話模棱兩可，我也不再多問(wèn)，說(shuō)實(shí)在的，我有些害怕在電梯間或者在小區(qū)門口遇上陶春光，我不知道自己該說(shuō)什么。我快速進(jìn)了電梯，長(zhǎng)出了一口氣，心里一時(shí)很茫然。

坐在出租車上，我給千珍打電話，讓她明天陪我去聽楊冬陽(yáng)的課，千珍說(shuō)不去，我說(shuō)你在北京的時(shí)候還說(shuō)以后聽聽楊冬陽(yáng)的課呢。千珍說(shuō)，此一時(shí)彼一時(shí)。沒有辦法，我只好說(shuō)，今天我都陪你去看話劇了，明天你必須陪我去。千珍沒奈何，答應(yīng)了。我頓了頓，又加了一句，說(shuō)，要珍惜，一定要珍惜。千珍在那頭笑，說(shuō)，你越來(lái)越像楊冬陽(yáng)了，神神道道的。放下電話，我也疑惑，我自己也不知道讓千珍珍惜什么，是珍惜大好春光，還是珍惜一段感情，甚或是珍惜身邊那個(gè)連話劇都看不懂的男人？

八

第二天是周六，我一早就趕到了傳媒大學(xué)的報(bào)告廳，楊冬陽(yáng)上課的有關(guān)信息，網(wǎng)上都有。千珍是踩著點(diǎn)來(lái)的，我們倆坐在后頭，不怎么惹人注目。不過(guò)，我們聽楊冬陽(yáng)說(shuō)過(guò)，坐在臺(tái)上，底下的人一覽無(wú)遺，我們坐在哪里，她都看得到。事先，我沒有告訴楊冬陽(yáng)我和千珍要來(lái)聽她講課，我想，楊冬陽(yáng)不期然地看到我們坐在下面，心里會(huì)暖融融的吧。

千珍鬢發(fā)整齊，妝也化得不濃不淡，很得體，不過(guò)，穿的還是昨天的連衣裙，看來(lái)昨天沒有回家，和男朋友開房去了。但估計(jì)是情沒有那么濃了，或者，是欲沒那么濃了，不用去北京打七十二小時(shí)的阻斷針了。

楊冬陽(yáng)開始講了，我聽得還算認(rèn)真，可又覺得沒多少意思，講的是“理想化移情”，就是依靠強(qiáng)大的理想化客體滿足自己的情緒要求，我覺得自己聽懂了一些，又覺得沒有真正懂。這世界上哪有真正理想化的移情？千珍沒怎么聽，一直在看手機(jī)。到提問(wèn)環(huán)節(jié)，仍然有學(xué)生提問(wèn)楊冬陽(yáng)是怎么走上心理咨詢師這條路的，楊冬陽(yáng)照例說(shuō)，剛開始，只是想把自己的家庭經(jīng)營(yíng)好，她是個(gè)相信愛情的人，后來(lái)就喜歡上這一行了。相較她之前風(fēng)趣地講她和陶春光“鮮花和白菜”的段子，她今天的回答干巴巴的，毫無(wú)特色，下面聽眾的激情也沒被帶起來(lái)。可能是意猶未盡吧，有人接著問(wèn)，那楊老師和您的先生感情一直很好吧？楊冬陽(yáng)微微一笑，那當(dāng)然。她這個(gè)笑，篤定、自然、親切，跟她在電視臺(tái)上出現(xiàn)的笑容一模一樣。

課程結(jié)束了，許多同學(xué)上臺(tái)跟楊冬陽(yáng)合影，還有一個(gè)小姑娘跑上來(lái)給她送鮮花，應(yīng)該是主辦法安排的吧。我和千珍在停車場(chǎng)等她，看見她抱著兩束鮮花走過(guò)來(lái)。

你們?cè)趺磥?lái)了？楊冬陽(yáng)問(wèn)。

你說(shuō)你不知道今天的課怎么上，我們就想看看你在課上能出什么亂子。我跟她開玩笑。

陶春光有他姐姐陪著，我們和你吃頓飯，昨天太匆忙了。千珍說(shuō)。

不吃了，沒什么心情，你們送我回去吧。楊冬陽(yáng)說(shuō)。

我和千珍互相望望，只能一個(gè)人往駕駛艙走，一個(gè)人去開左側(cè)的車門。

車上，楊冬陽(yáng)一副疲累的樣子，話也不多，我問(wèn)起昨天陶春光回來(lái)后的情景，楊冬陽(yáng)說(shuō)他還好，有他姐姐陪著，他情緒還算穩(wěn)定，看到怪味豆，他還表示了感謝，不過(guò)，沒有吃幾粒，他姐姐在一旁說(shuō)這種食品不適合他吃，他也就不吃了。聽他姐姐的。楊冬陽(yáng)苦笑了下，好像也更喜歡和他姐姐在一起，兩個(gè)人都說(shuō)小時(shí)候的事情，我也插不進(jìn)去嘴。

血緣這種東西很奇怪，好像是人生的最后一道屏障，二十年的夫妻感情也抵不過(guò)血緣。楊冬陽(yáng)說(shuō)她實(shí)實(shí)在在感覺到了陶春光對(duì)女兒的眷戀，他給女兒整理了一個(gè)大相冊(cè)，沒事的時(shí)候，就看看女兒的照片，但他不想女兒過(guò)早回來(lái)見到他這個(gè)樣子，還說(shuō)他這輩子算是一事無(wú)成，對(duì)不起女兒。

車在一個(gè)紅綠燈路口停下來(lái)了，車窗上有雨水彎彎曲曲淌下來(lái)，下雨了。

可他一次也沒有提起過(guò)，他對(duì)不起我。楊冬陽(yáng)聲音高了一度，嚇了我一跳，其實(shí)，我知道，要不是我上學(xué)的時(shí)候經(jīng)?？记皫酌?，陶春光也不一定會(huì)接受我的追求，我還知道，如果我畢業(yè)后沒有分在還算有個(gè)正式編制的出版社，他也不會(huì)放棄老家鄉(xiāng)政府的工作來(lái)石家莊和我破鏡重圓，我還知道如果這么多年他能賺取到更多的錢，也許我們這個(gè)家庭還得解體……

不是，你怎么能這么想呢？我握住楊冬陽(yáng)的手，感覺楊冬陽(yáng)在顫抖。

事情反過(guò)來(lái)想，就是這樣的。但我不愿意相信是這樣。楊冬陽(yáng)說(shuō)，真快，我到了。她掙脫我的手，屁股欠起，說(shuō)，這花都是你們的，你們拿回去。

千珍不明所以，從后視鏡里看了下楊冬陽(yáng)，說(shuō)，我家里從來(lái)不插花，就你喜歡插花，快拿上。

楊冬陽(yáng)說(shuō)，我家現(xiàn)在不插花了，一支都不插了。你不知道，昨天陶春光回來(lái)后，看見我把百合和桔梗插在花瓶里，直接連瓶帶花扔到了樓下，也不怕砸了人。

我一條腿出了車門，這話讓我吃了一驚，另一條腿出車門的時(shí)候急了些，碰了腦袋。我愣愣地看著楊冬陽(yáng)，不知道說(shuō)什么，然后，突然口不擇言地說(shuō)，冬陽(yáng)，你經(jīng)歷過(guò)那么多生離死別，要看開些啊。說(shuō)完，我就后悔了，趕快加上一句，“花果樹”的那些孩子們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻，都是你陪在他們身邊的呀。說(shuō)出“花果樹”這三個(gè)字，我更是后悔了，緊張地看著楊冬陽(yáng)。

楊冬陽(yáng)凄然一笑，這回，我可是理解“花果樹”里那些孩子的爸爸媽媽了。

我腦海里忽然冒出“花果樹”的那面白墻來(lái)，我現(xiàn)在想，了無(wú)痕跡也挺好的，為什么要把那些孩子們像花一樣一朵一朵地畫到墻上去呢？這些永遠(yuǎn)不會(huì)生長(zhǎng)也永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的假花，讓人們的悲傷永遠(yuǎn)都沒有盡頭。

最后，是我拿著那兩大捧鮮花，在細(xì)雨中回了家。其實(shí)，和千珍家一樣，我們家的花瓶里也從來(lái)沒插過(guò)什么鮮花，都是富貴竹、綠蘿之類的。

九

到秋天的一天，楊冬陽(yáng)在“三人行”的群里發(fā)了張照片，是她躺在病床上的自拍照，白色的枕頭，白色的被子，她穿著病號(hào)服，頭發(fā)從枕頭邊緣鋪散開來(lái)，接著，她把群名改成了“大臉三妞”。確實(shí)，躺在床上的她的臉，扁扁的，下巴上贅肉叢生，臉真的是大了一圈。然后，楊冬陽(yáng)在群里說(shuō)，你們誰(shuí)來(lái)陪陪我，我整容了，把臉整大了一圈。我們仨，現(xiàn)在真正是“大臉三妞”了。

楊冬陽(yáng)很少有這么幽默的時(shí)候。她這么一幽默，我知道，肯定出事了。

當(dāng)時(shí)，老仝正要和一個(gè)鄰居去釣魚，他喜歡上釣魚是這個(gè)月的事情，也許并不是喜歡——不喜歡待在家里，又不能去山上拍照的周末，還是和鄰居去釣魚保險(xiǎn)。如今，他做什么倒會(huì)跟我說(shuō)一聲。放棄去山上拍照，他跟我說(shuō)的理由是，攝影團(tuán)里那些人看李子柒火，都嚷嚷著要拍小視頻，他還是覺得攝影更有美感，就不跟他們?nèi)チ?。我知道他在說(shuō)謊，他以前也是喜歡李子柒的。

沒錯(cuò)，那天我捧著兩大束鮮花回到家后，老仝問(wèn)了我一句，我跟他模棱兩可地解釋了一句，他也就不再多問(wèn)了。對(duì)這種結(jié)果，我一點(diǎn)都不意外，可那天晚飯我沒怎么吃，爬到床上，我試著找朋友聊天，讓內(nèi)心平靜下來(lái)。

可是，平靜了一會(huì)兒，我還是爬起來(lái)，去敲老仝的臥室門，上了鎖的臥室門打開時(shí)那“嘣”的一聲，差點(diǎn)讓我再次返回自己的臥室，好在老仝及時(shí)出現(xiàn)在門口。我定定神，告訴他，我買了套公寓，明天他必須陪我去辦理過(guò)戶手續(xù)，夫妻兩個(gè)都要簽字的，除非能提供離婚證明。老仝一下子就愣了，然后我們家爆發(fā)了有史以來(lái)第一次聲振屋瓦的爭(zhēng)吵。離婚證明沒問(wèn)題的，我已經(jīng)咨詢了，一天就能辦好。我說(shuō)。沒辦法，我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)，我說(shuō)我已經(jīng)受夠了和他待在一起的日子，過(guò)段時(shí)間，我就想自己出去住兩天，我還告訴他，我之前是想跟情人一起去那里住的，可是很奇怪，等買上那套公寓，我發(fā)現(xiàn)我并不需要任何一個(gè)情人。老仝說(shuō)，是的，你不需要任何一個(gè)情人，你誰(shuí)都不需要，你就是個(gè)冷血?jiǎng)游?。這話讓我想笑，可回到我自己的房間，我還是哭了。

第二天，我是被老仝叫醒的，老仝黑著眼圈，和我一起去辦理了過(guò)戶手續(xù)。

我和老仝是同時(shí)出門的，家里只有一臺(tái)車，他聽說(shuō)我要去醫(yī)院看朋友，頓了下，把車鑰匙給了我，我禮貌地表示了感謝。從車庫(kù)上來(lái)，我發(fā)現(xiàn)老仝在小區(qū)門口站著，咧著嘴，沖我招手，我不知道他要干什么，停下車。老仝腦袋鉆進(jìn)來(lái)，說(shuō)，我送你吧。我說(shuō)，你們不是要去釣魚嗎？老仝說(shuō)，魚什么時(shí)候都能釣，我看你今天情緒不好，還是我送你吧。我換到副駕上，看老仝熟練地開著車，這樣的場(chǎng)景很久都沒有了。十幾分鐘后，老仝告訴我，他換了工作崗位，再也不扛攝像機(jī)了。這才是他周末不和那個(gè)攝影團(tuán)去山上拍照的真正原因吧？那你換了什么崗位？我問(wèn)。修理工。老仝說(shuō)，你不會(huì)覺得修理工丟人吧？我現(xiàn)在不是合同制了。

不丟人。我說(shuō)。我朝車窗外看，眼前一陣模糊，什么都沒有看清楚。

瞬間的沉默后，老仝打開音箱，撲面而來(lái)的是那首《沙漠駱駝》，我以前很討厭這首歌，覺得歌詞文理不通，那天，竟然聽出了它的好聽。

漫長(zhǎng)人生旅途，花開花落無(wú)數(shù)

沸騰的時(shí)光，怎能被荒蕪

清晨又到日暮，天邊飛鳥群逐

……

楊冬陽(yáng)是做了個(gè)微創(chuàng)，把一個(gè)子宮肌瘤給切除了。她虛弱地躺在床上，臉看起來(lái)，并不像在照片中那么大。

為什么現(xiàn)在要切除它？我知道楊冬陽(yáng)有子宮肌瘤，我們這個(gè)年齡的女人，沒事時(shí)討論的都是雌激素、更年期、子宮肌瘤之類的問(wèn)題，誰(shuí)身上有什么毛病，彼此都知道。

楊冬陽(yáng)說(shuō)她這段時(shí)間老覺得肚臍眼嗖嗖冒冷氣，就天天貼暖宮包，昨天忽然感覺肚子疼得厲害，下身也出了血，趕緊來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生檢查了，說(shuō)子宮肌瘤已經(jīng)破了，只能做手術(shù)。

你貼暖宮包？什么暖宮包？我問(wèn)。

楊冬陽(yáng)不回答，說(shuō)，你問(wèn)這么多干嗎，讓你來(lái)陪我，又不是讓你來(lái)審問(wèn)我的。

我無(wú)奈地坐下來(lái)，問(wèn)，陶春光呢？

陶春光有他姐姐照顧呢。楊冬陽(yáng)臉上閃過(guò)一絲漠然。這漠然讓我心驚肉跳。

陪楊冬陽(yáng)坐了一會(huì)兒，正好老仝打電話過(guò)來(lái)，我借故出了病房門，接了老仝的電話。然后，我定定神，去護(hù)士站問(wèn)詢楊冬陽(yáng)的病情，一位護(hù)士告訴我這是她經(jīng)歷的第五起養(yǎng)森暖宮包引發(fā)的大出血了，幸虧，楊冬陽(yáng)到得及時(shí)，不然，人命都可能不保。從護(hù)士站出來(lái)，我給千珍打電話，問(wèn)上回她送給楊冬陽(yáng)的暖宮包是不是養(yǎng)森牌的，千珍說(shuō)是，不過(guò)知道養(yǎng)森暖宮包出事之后，她差點(diǎn)嚇?biāo)溃罈疃?yáng)有子宮肌瘤，而用養(yǎng)森暖宮包出事的人，都有子宮肌瘤，她第一時(shí)間就給楊冬陽(yáng)打了電話，楊冬陽(yáng)告訴她自己還沒有用，她才放下心來(lái)。接著，她又千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓楊冬陽(yáng)把那些暖宮包扔掉。我聽得渾身一陣陣發(fā)冷。

在走廊站了一會(huì)兒，我決定去三樓找陶春光。夫妻兩個(gè)，一個(gè)住在三樓，一個(gè)住在十一樓，是要同生共死嗎？

電梯停在三樓，我忽然發(fā)現(xiàn)三樓的走廊是那么長(zhǎng)，我腳步沉重，一步一步走到護(hù)士站，問(wèn)到陶春光的名字，又返回去，仍然是一步一步地，直到從一間病房門上的窗口看見陶春光側(cè)著的半張臉，那臉瘦得只剩了骨頭，都有些認(rèn)不出來(lái)了。我不知道該不該推門進(jìn)去，難道要我進(jìn)去跟這個(gè)重病的人吵一架？

我就那么站著流了一會(huì)兒淚，然后又返回來(lái)，走過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，上了電梯，我想不明白，是什么樣的遭遇讓楊冬陽(yáng)選擇了拿自己的命證明自己？

楊冬陽(yáng)倒顯得神色如常了，最起碼在我面前是這樣。我問(wèn)她想吃點(diǎn)什么，她說(shuō)已經(jīng)叫了外賣，讓我一會(huì)兒幫她取一下。是兩份紅棗糯米粥，一份素炒鐵棍山藥，一份西芹炒香菇，我陪她慢慢吃著，一時(shí)，竟然不知道該說(shuō)些什么。她忽然想起了什么，放下筷子，拿出手機(jī)來(lái)看，說(shuō)，今天都二十八號(hào)了呀，還有不到一個(gè)月了，下個(gè)月二十號(hào)在清涼寺有個(gè)禪修課，我報(bào)了名，后來(lái)想著退，退不了，我怎么也去不了了，你去吧。不能浪費(fèi)了?？次覜]明白，她又接著說(shuō)，你不知道清涼寺的禪修課多火爆，名額有限，得提前多半年報(bào)名。我緩過(guò)神來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

十

陶春光病逝于那一年的深秋。

當(dāng)時(shí)，我正在清涼寺禪修。多半個(gè)月前，楊冬陽(yáng)說(shuō)把名額讓給我時(shí)，我答應(yīng)了，等工作人員跟我聯(lián)系的時(shí)候，我忽然又有些猶豫，我想起許多年前楊冬陽(yáng)勸說(shuō)我去參加“家庭系統(tǒng)排列”課的那個(gè)下午，我們?cè)谝豢霉爬系乃蓸湎?，用鞋子粘松油，還想起那個(gè)課吐露“心聲”的環(huán)節(jié)，大家崩潰似的哭。不過(guò)，工作人員沒有給我時(shí)間猶豫，她只是例行提醒一下學(xué)員報(bào)到時(shí)間。放下電話，我開始慢吞吞地收拾東西，心里竟然有些隱約的期待，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了這么久，我想我已經(jīng)不害怕近距離了解每個(gè)人內(nèi)心的秘密，我也有秘密，這些秘密在心里嘔久了，其實(shí)，就變成了每個(gè)人活下去的養(yǎng)分。

禪修課卻并不像我想的那樣，有吐露私密的環(huán)節(jié)，我們只是把除了吃飯、睡覺外的時(shí)間分成了兩個(gè)部分，每個(gè)部分一個(gè)鐘頭，一部分打禪靜坐，一部分走山路，依次循環(huán)，讓身體在一動(dòng)一靜中達(dá)到喜悅與和諧。

第五天晚上，回宿舍后，我打開手機(jī)，看到千珍給我留言，說(shuō)陶春光走了。第二天一早，和負(fù)責(zé)人請(qǐng)假的時(shí)候，我有些不舍，一動(dòng)一靜如此簡(jiǎn)單的方式，竟讓人獲得久違的安寧，很是打動(dòng)我，可我不能不回去，我給老仝打電話，讓老仝來(lái)接我。

說(shuō)是陶春光走得并不痛苦，病著的一天，艷陽(yáng)高照，他突然說(shuō)下雨了，然后就叫起一個(gè)人的名字，守在病床前的楊冬陽(yáng)、婭婭他們一時(shí)不知道他叫的是誰(shuí)，還是陶春光的姐姐反應(yīng)過(guò)來(lái)，他叫的是他小時(shí)候的一個(gè)玩伴，很多年前出車禍走了。把陶春光送進(jìn)急救室，不到一天，就走了。

遵照陶春光的意思，葬禮在陶春光的老家顯坪舉行，沒有通知在石家莊的同學(xué)們。下葬那天，楊冬陽(yáng)幾次要沖出我和千珍的懷抱，隨著陶春光去，她的力氣忽然大得驚人，我們差點(diǎn)拽不住她，所有的人都為之落淚。倒是婭婭，表現(xiàn)出與她的年齡不相稱的冷靜來(lái)，從我們手里接過(guò)楊冬陽(yáng)后，她還彬彬有禮地對(duì)我們表示了感謝。

葬禮過(guò)后，千珍開車，把楊冬陽(yáng)和婭婭送回石家莊。

楊冬陽(yáng)好像更多的是累，或者她的悲傷已經(jīng)盡了。她堅(jiān)決不讓我和千珍待在她家里，婭婭也跟我們說(shuō)，她會(huì)照顧好媽媽。我和千珍在回來(lái)的路上互相寬慰，楊冬陽(yáng)是心理咨詢師，一定沒事的，她會(huì)處理自己的情緒。我們都記得楊冬陽(yáng)給我們講她學(xué)心理咨詢后患過(guò)的幾次抑郁癥，她跑步、唱歌、蹦迪、喝酒、旅行，用各種方式讓自己緩過(guò)來(lái)，可有一次，用盡了各種辦法，仍然緩不過(guò)來(lái)，最后她找了自己的督導(dǎo)，督導(dǎo)告訴她，“相信”，只有“相信”，才能讓你自己救自己。從此，她再也沒有患過(guò)抑郁癥。

我和千珍每天堅(jiān)持在“大臉三妞”群里跟楊冬陽(yáng)語(yǔ)音，楊冬陽(yáng)每次都接，聽起來(lái)，她情緒還算穩(wěn)定。大約是第四天，楊冬陽(yáng)一大早在群里給我們留言，說(shuō)昨晚她夢(mèng)見陶春光了，陶春光在半空中飛來(lái)飛去，眼睛是看著她的，卻一句話都沒有說(shuō)，穿的衣服也不是他臨走時(shí)，他們給他穿的那身。

臨走前，陶春光給你留什么話了嗎？千珍問(wèn)。

沒有，陶春光什么話都沒有給我留。楊冬陽(yáng)說(shuō)，就像他在我夢(mèng)里一樣，一句話都沒有說(shuō)。

陶春光“頭七”那天，千珍沒有空，我開車帶楊冬陽(yáng)和婭婭回陶春光的老家，我事先買了一大束鮮花，楊冬陽(yáng)看見后，讓我把鮮花留在車上。她說(shuō)，你忘了？陶春光不喜歡鮮花。上回，他給自己的父母上墳，就把我買的鮮花給扔了。

我并沒有忘，買花的時(shí)候，我還猶豫了一下，不過(guò)，我不知道去看一個(gè)故去的人，除了香紙和鮮花，還能帶什么。我想，今天去參加陶春光“頭七”祭奠的親戚們，大多也會(huì)帶鮮花的，這是通用的。鮮花這種東西，真是奇怪，既能獻(xiàn)給愛情，又能送給病人，還能獻(xiàn)給死亡。

我從后視鏡里看了看，楊冬陽(yáng)應(yīng)該是給陶春光準(zhǔn)備了幾樣精致的水果和點(diǎn)心。

等我和楊冬陽(yáng)、婭婭從車上下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)陶春光老家的宅子里已經(jīng)坐滿了人。

在陶春光的老家，一個(gè)故去的人的“頭七”是件大事，以陶春光的姐姐為首的一干親戚都來(lái)了，陶春光的姑媽、舅舅、表弟、堂兄圍坐在院子里，顯然是在等楊冬陽(yáng)和婭婭。

楊冬陽(yáng)和婭婭剛坐到小板凳上，陶春光的姑媽就先哭了，老婦人得有八十歲了，哭得顫顫巍巍，說(shuō)春光是個(gè)好孩子，沒有忘記姑媽小時(shí)候抱他的恩情，臨走，給她留了話，讓她少吃油膩的，少操點(diǎn)心，還說(shuō)兒女自有兒女福。陶春光的姐姐也哭了，說(shuō)春光這輩子不易啊，凈在外頭吃苦受累了，臨走給她留話，讓她少生氣，多鍛煉，和姐夫好好過(guò)日子。然后是陶春光的堂兄，那堂兄倒沒掉下淚來(lái)，只哽咽著斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我聽了個(gè)大概意思，大約是他曾經(jīng)借過(guò)楊冬陽(yáng)和陶春光的錢，不多，也就幾千塊，臨走的時(shí)候說(shuō)，錢不要了，讓他好好培養(yǎng)孩子。

楊冬陽(yáng)的臉色一點(diǎn)點(diǎn)黯下來(lái)，她眼睛下方的肌肉微微抖著，壓抑著迸涌而出的哭聲，后來(lái)，她支持不住了，從小板凳上站起來(lái)，蹲在了院子里。

到墓地，楊冬陽(yáng)也沒有哭出聲來(lái)，她眼睛下方的肌肉只是抖得更厲害了，連帶著，她的嘴巴也抖動(dòng)起來(lái)。陶春光的墓地不算小，親戚們一擁而上，圍了墓地，把婭婭圍在了最中間，周圍都是剛剛出土的麥苗，竟然沒有楊冬陽(yáng)下跪的地方，她站在最外環(huán)，兩手提著陶春光愛吃的水果和點(diǎn)心，就像一個(gè)不相干的人。還有我，更是不相干，我手里的鮮花在那一堆兒香紙、元寶、雞鴨魚肉、膨化食品中間，孤零零的，死氣沉沉的。

回來(lái)的車上，楊冬陽(yáng)和婭婭一言不發(fā)，我也不知道說(shuō)些什么好，車從山路上開下來(lái)，拐彎的時(shí)候，我心里一慌，差點(diǎn)把車開到溝里去。我想起千珍，千珍開車技術(shù)比我好，心理素質(zhì)也比我好，可今天早晨，她說(shuō)她忘了陶春光“頭七”了，約好了和她現(xiàn)在的男朋友一起去香山看楓葉，我讓她換個(gè)時(shí)間，她支支吾吾地說(shuō)她男朋友就今天有空，我想起來(lái)，她又換了一個(gè)，這個(gè)是有家庭的，抽出個(gè)整天的時(shí)間確實(shí)不容易。

這回從顯坪回來(lái)，楊冬陽(yáng)仍然不怎么出門，也不見我們，不一樣的是，在“大臉三妞”的群里，她也不怎么回答我們的留言了，我們極力勸說(shuō)楊冬陽(yáng)回啟睿教育去上班，她也沒有理會(huì)我們。私下里，我和千珍討論過(guò)陶春光為什么給所有人都留了言，唯獨(dú)不給和他生活了二十年的妻子留，可我們討論來(lái)談?wù)撊ヒ灿懻摬怀鰝€(gè)結(jié)果來(lái)。過(guò)了大約十來(lái)天，我和千珍到底有些擔(dān)心，就約好，從不同方向，開車去了楊冬陽(yáng)的家，發(fā)現(xiàn)楊冬陽(yáng)的家里，一個(gè)密碼鎖的大門緊緊閉著。我們吃了一驚，這個(gè)時(shí)候，再聯(lián)系楊冬陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)我們電話、微信都聯(lián)系不上她了。我讓老仝給楊冬陽(yáng)打電話，也打不通。

我們給啟睿教育打電話，那邊說(shuō)楊冬陽(yáng)早在幾天前就已經(jīng)辦了辭職。辭職？?jī)蓚€(gè)字把我和千珍定在了地上。你們沒問(wèn)她為什么要辭職嗎？千珍問(wèn)。問(wèn)了，她說(shuō)她要離開石家莊。那邊回答。問(wèn)她要去哪里了嗎？問(wèn)了，可她沒有說(shuō)。

還有一個(gè)“花果樹”。千珍趕緊翻找“花果樹”負(fù)責(zé)人的電話，可時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年，千珍采訪過(guò)的“花果樹”機(jī)構(gòu)早已易主，千珍輾轉(zhuǎn)找了幾個(gè)人，都聯(lián)系不上對(duì)方，我們只好驅(qū)車去一趟。我們停下一輛車，開了一輛車，半路上，我接到老仝的電話，不知道為什么，一聽到他的聲音，我就先哭了。

“花果樹”現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人告訴我們，楊冬陽(yáng)前段時(shí)間來(lái)過(guò)一次，和孩子們呆了多半天，臨走，在那面墻上畫了幾筆，就離開了。

我又一次看到了那面白墻，墻上的花朵又多了幾支，花芯里都有一個(gè)名字，都朝上長(zhǎng)著，歪歪扭扭的，一看就是孩子們的筆觸。在那面白墻的一個(gè)角落，我看到了兩朵并蒂的倒掛金鐘，白色的外瓣裹著鮮紅的內(nèi)瓣，粉紅的蕊從花芯里垂下來(lái)，畫得很規(guī)整。我沒去看那兩朵花花芯里的名字，千珍不曉內(nèi)情，湊近看了一眼，再看向我時(shí)，淚水淌了一臉。

從那之后，我和千珍再也沒有聽到過(guò)楊冬陽(yáng)的消息。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

梅驛原名王梅芳，一九七六年出生，河北人。中短篇小說(shuō)見《花城》《十月》《江南》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等，出版中短篇小說(shuō)集《臉紅是種病》。獲第二屆十月青年作家獎(jiǎng)第六屆中國(guó)作家劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)等，小說(shuō)入選年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)優(yōu)秀作品排行榜。