孫行之

在為一幅海景畫撰寫拍賣圖錄的時候，還是學(xué)生的黃文叡沒有想到，手里的這幅畫能拍到200萬美元。進入拍賣行前，這件菲茲·休·萊恩（Fitz Hugh Lane）的作品一直被掛在波士頓一家酒吧的吧臺后，長年油煙熏染，為它蒙上了一層薄霧。老板顯然沒怎么把這幅畫當回事，7 000美元就轉(zhuǎn)手了。到了2014年，這幅畫重現(xiàn)市場時，已經(jīng)是1 200萬美元。不尋常的高價引來了媒體的注意，把畫的背景挖了個底朝天。人們這才知道，當年那位花了200萬美元的買家，正是波士頓的黑手黨“瘋眼”家族。而他們高價買畫的動機，無非就是洗錢。

黃文叡是哈佛大學(xué)藝術(shù)史博士，先后在紐約大學(xué)、耶魯大學(xué)任教，研究主題都在藝術(shù)史與消費行為理論的交叉領(lǐng)域。后來，他進入藝術(shù)品行業(yè)，當過紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）策展人，又成為美國摩帝富藝術(shù)集團（Motif Art Group）副總裁，為歐洲老家族和中東王室提供藝術(shù)品投資咨詢。

2018年，黃文叡逐漸放下集團的管理，移居上海，放慢節(jié)奏，“想干些自己喜歡的事情”。他到復(fù)旦大學(xué)泛海國際金融學(xué)院擔任教授，業(yè)余時間則交給了小說和現(xiàn)代藝術(shù)史筆記的寫作。自本科階段發(fā)表第一部小說至今，他已經(jīng)出版了7部小說。

在美國，藝術(shù)品的金融運作已經(jīng)行之有年，相對成熟。在中國，這片市場尚處于野蠻生長狀態(tài)，缺環(huán)很多。并且，精通西方藝術(shù)史，知曉藝術(shù)金融運作門道的專家為數(shù)很少。黃文叡在復(fù)旦的一位同事評價，“他就是藝術(shù)與金融之間那個可貴的連接”。

在30多年藝術(shù)品研究與投資生涯中，黃文叡耳聞目睹過太多明暗參半的故事。出于人情牽扯和職業(yè)規(guī)矩，其中大部分故事不能為外人道。好在，他還有另一個出口來安放它們，那就是小說。從美國的圈子“退休”后，他便提筆寫下了藝術(shù)品行業(yè)的故事。于是，有了一部頗有阿加莎·克里斯蒂風格的懸疑小說《消失的波洛克》。

完成近20萬字的《消失的波洛克》，黃文叡只用了3個月。之所以“下筆如有神”，是因為這個故事在心中醞釀，至少有10年了。故事緣起于現(xiàn)實。在美國工作時，他曾遇到一位來自佛羅里達州的銀行家，想把一批藝術(shù)品抵押給銀行，需要找第三方機構(gòu)做鑒定，就找到了黃文叡當顧問的公司。這批畫里有6件波洛克滴畫，讓他心生疑惑。

波洛克在美國的地位非同小可，他獨創(chuàng)的滴畫，被認為是美式自由主義的旗幟。當時，他的一件小幅作品已經(jīng)能夠賣到3 000萬至5 000萬美元?？牲S文叡經(jīng)手的這些滴畫卻好像是突然從石頭縫里蹦出來的，從未公開展出過，也沒有著錄，一直被放在藏家的倉庫里，保存也稱不上精心。這與藝術(shù)家的分量很不相稱?！斑@樣一位大藏家，不可能一直隨隨便便把波洛克丟在倉庫里”，黃文叡回憶當年看到畫時的第一感覺。

不論是對中國還是西方繪畫，鑒定主要依靠的，還是經(jīng)驗。鑒定者需要有豐富系統(tǒng)的藝術(shù)史知識，但這只是為作品劃定坐標的大框架。最終決勝負的關(guān)鍵點，是豐厚的觀看經(jīng)驗和良師的點撥。這種長久積累起來的感覺很難言傳。鑒定鑒價難，這正是藝術(shù)品市場為何自古以來都無法充分開放，始終是一個小圈子游戲的原因。

“做我們這行，始終是把懷疑放在第一位”，黃文叡舉了個例子，如果在藝博會上看到畢加索作品，遠遠一看和走近細看，得出的風格期結(jié)論不同，他就會懷疑這件作品是有問題的。

黃文叡對藏家送來的6件波洛克滿腹疑竇，就提出要把它們送到專業(yè)機構(gòu)做媒材和生物證據(jù)鑒定。果不其然，藏家拒絕了，轉(zhuǎn)而提出要把家具、珠寶與這些藝術(shù)品一起打包出售。進一步打探，黃文叡才知道，這樁預(yù)謀不成的抵押背后藏著環(huán)環(huán)相扣的騙局。

《消失的波洛克》也是從一次鑒定展開來的。主人公哈佛大學(xué)藝術(shù)史教授保羅·霍頓被帶到了紐約長島的一座封閉別墅。擺在他面前的是一大批自己從未見過的珍貴藝術(shù)品。緊接著，他的朋友和昔日得意門生先后在別墅里死去，變故接二連三。

在對作品真?zhèn)蔚奶綄ぶ?，保羅一層層揭開了銀行家大衛(wèi)和摩根大通副總裁卡爾布下的局：大衛(wèi)別墅里的藝術(shù)品雖是真跡，卻是從地下渠道取得的納粹掠奪品，無法公開拍賣，還有被所有者家屬追索的可能性。為了“洗白”，他們對藝術(shù)品做了各種變造，比如裁切，再比如灑上新的顏料。然后，他把變造的藝術(shù)品抵押給了摩根大通銀行。而銀行之所以會接手，是因為高管卡爾是收藏家大衛(wèi)的同盟，他們都指望靠著這批地下藝術(shù)品賺錢。

忽悠學(xué)術(shù)權(quán)威保羅給出鑒定意見，這是大衛(wèi)和卡爾布局的關(guān)鍵一步。之后，他們就可以拿著保羅的背書，說服MoMA的董事們準許6件波洛克進入館藏。具體步驟是，由摩根大通銀行出面，通過蘇富比拍賣行，營造高價收購畫作的假象，再捐贈給名聲顯赫的MoMA。就這樣，原本見不得光的藝術(shù)品搖身一變，徹底登堂入室了。

摩根大通也是得利方。按照美國稅法，向非營利機構(gòu)捐贈藝術(shù)品的企業(yè)可以享受減稅待遇，減稅額度最高可以達到作品估價的50%。在這次捐贈中，摩根大通可以獲得可觀的減稅額度，遠高于獲取藝術(shù)品的成本，同時，還能贏得一個好名聲。而在作品進入MoMA以后，大衛(wèi)和卡爾還能繼續(xù)運作，再次謀利。

在故事里，黃文叡基本把藝術(shù)品市場可能出現(xiàn)的舞弊都演繹了一遍。對藝術(shù)品市場有了解的人，能看到這些情節(jié)與現(xiàn)實世界的對應(yīng)：違規(guī)抵押的銀行、制造虛高價格的拍賣行、被詐保的保險公司、私相授受的美術(shù)館館長和若隱若現(xiàn)的黑手黨。為了制造戲劇沖突，黃文叡將它們組合起來，再涂抹上一些“顏料”，讓人感到真假難辨，甚至?xí)μ柸胱?/p>

黃文叡本人所見的現(xiàn)實真是這樣滿盤皆墨嗎？“真真假假，它們不會在一個人身上或同一個時間段內(nèi)發(fā)生，可的確會分散發(fā)生在各個地方。”他說，在更為健全的西方藝術(shù)市場，違規(guī)操作較少，“不過，人脈依然有很重要的作用”。

這場弊案運作的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，是藝術(shù)品抵押。在中國，不少銀行也在開展這類業(yè)務(wù)，但因為此前不少暴雷案例，金融機構(gòu)都對此相當謹慎。抵押中，最核心的問題是“如何為藝術(shù)品定價”。2011年，一個企業(yè)家以偽造的“漢代金縷玉衣”向建設(shè)銀行某支行騙取貸款11 億元，就是一個典型事件。其中的關(guān)鍵一步，正是得到了國內(nèi)幾位頂尖專家出具的鑒定證書。

“要阻止弊案發(fā)生，中立、權(quán)威的鑒定鑒價機構(gòu)很重要?！秉S文叡說。在美國，出現(xiàn)離婚、死亡和破產(chǎn)時，各州法院會指定州內(nèi)的鑒價機構(gòu)對藝術(shù)品資產(chǎn)進行估價。如果是抵押貸款，則需要權(quán)威鑒定機構(gòu)的專業(yè)評估以及公開市場的拍賣記錄作為依據(jù)。但在國內(nèi)，還沒有能夠得到各方采信的評估機構(gòu)。而為了避免學(xué)術(shù)腐敗，體制內(nèi)的專家又不被允許對外出具鑒定證書。

《消失的波洛克》中還有一個有意思的情節(jié)。最后在黑市買下這批“地下”藝術(shù)品的買家是中國人?？栠€多次為找到中國藏家的決策洋洋得意。

卡爾為什么要找中國藏家當“接盤俠”？黃文叡并沒有在小說里明確交代。他后來告訴我，“那幾年，中國藏家是非常勇猛的，也可以說是‘蒙著買’，很多西方藏家不敢碰的渠道，他們就敢”。

黃文叡在美國工作期間，也是中國藝術(shù)品拍賣從無到有，隨即穩(wěn)坐世界市場第二、第三把交椅的階段。處在他這個外部觀察者的角度，看到更多的是狂飆突進背后積攢的問題：“一些中國藏家勢頭很猛，不按既定牌理出牌，在國外被視為異類。也有藏家在海外高調(diào)拼搶藝術(shù)品，之后又拒不付款，造成的影響很不好?！?/p>

不過，小說中那兩位接手的中國藏家也未必是上當受騙。交易是各取所需。“這類買家鑒定能力其實都很強，他們只是需要通過跨境購買藝術(shù)品的方式洗錢。很多黑手黨、恐怖分子和毒販買到藝術(shù)品后，就不會讓它們輕易浮上臺面?！秉S文叡說。

“指標陷阱”，這是美國華盛頓天主教大學(xué)杰出教授杰瑞·穆勒（Jerry Z. Muller）發(fā)明的術(shù)語，用以指代人們因膜拜指標而造成的認知誤區(qū)：越來越忽略“質(zhì)”的優(yōu)劣，只注重“量”的積累。如今，指標的地位已經(jīng)太過顯赫，以至于在它明顯出問題的時候，人們依然選擇盲從。

在黃文叡看來，中國的藝術(shù)品市場就是陷入了“指標陷阱”。數(shù)字指標正發(fā)出錯誤的信號。

健康的藝術(shù)品市場，應(yīng)該由一級市場的畫廊，和二級市場的拍賣行共同支撐。畫廊是包裝并向市場推介藝術(shù)家的第一步。超級畫廊和一線畫廊的老板往往就是半個藝術(shù)史家，有深厚人脈、選擇藝術(shù)家的眼光以及品牌運作能力，很有話語權(quán)。他們長期為幾位藝術(shù)家打理事業(yè)，與畫家的職業(yè)生涯緊密捆綁，其工作是以長期利益為導(dǎo)向的。畫廊賣畫給收藏家的過程一般也是私密的，不會公布成交數(shù)字。

相反，拍賣行是一個公開、流動性很強的平臺，為短期結(jié)果負責。它不梳理藝術(shù)史，不輸出觀點，它用數(shù)字說話。

馬克思說：“藝術(shù)品雖是最高層次的精神產(chǎn)物，但只有當它們能直接產(chǎn)生實質(zhì)財富時，才能獲得中產(chǎn)階級的青睞?！边^去30年里，拍賣數(shù)據(jù)就極為直觀地演繹了財富是怎么冒出來的。因而，它也受到了最強烈的關(guān)注與青睞。

我與黃文叡談話當晚，美國當代涂鴉藝術(shù)家巴斯奇亞的《領(lǐng)導(dǎo)者》在上海佳士得拍到了9 416萬元。“中國藝術(shù)品市場基本是數(shù)字引領(lǐng)，有幾個人能說清為什么喜歡巴斯奇亞？巴斯奇亞為什么能在藝術(shù)史上占據(jù)一席之地？為什么他的作品可以高價成交？喜歡，不能只是因為它貴而已?！秉S文叡評論。

問題是，如今，拍場上的數(shù)字無法完全代表實際成交。數(shù)據(jù)有可能受到操控。尤其是一個封閉的、窄小的市場，權(quán)力掌握在少數(shù)幾個人手中，跟著數(shù)字去買，很容易被帶到溝里。

在黃文叡看來，一個重要節(jié)點是藝術(shù)史家和藝術(shù)評論家，這也正是中國市場最缺少的力量?！拔鞣接幸痪湓?，‘沒有藝術(shù)評論家，當代無法發(fā)生’。藝術(shù)評論是收藏的重要指引，但在中國，藝術(shù)評論有太多的人情包袱。”他說。

有學(xué)生曾請教他，如何介入藝術(shù)品市場?！奥窂降倪x擇取決于對方是想收藏，還是投資?！?/p>

如果是收藏，黃文叡建議人們按照自己的審美喜好來。其中很重要的工作是梳理學(xué)術(shù)脈絡(luò)，比如，按照某一流派的發(fā)展，或藝術(shù)家的創(chuàng)作脈絡(luò)做收藏。他建議收藏家不要對市場回報有太高預(yù)期，因為收藏是非常個人化的事，個人喜好不一定能得到公認。在此過程中得到的審美愉悅和境界提升就是很豐厚的回報了。

如果入場是為了做投資，黃文叡認為，有4個指標很重要。依次說來，首先是流動性，“求大于供，價格才會不斷高漲”。其次，是重要性，也就是說，作品是不是重要代表作？如果作品不夠好，不夠重要，哪怕是名家之作也會遭到冷遇。第三，是可取得性，作品是不是還在流通。黃文叡曾為中東某王室提供咨詢，雖然王室財力雄厚，但他并不建議他們購買無法構(gòu)建完整脈絡(luò)的作品?！霸蚝芎唵危芏嘁压仕囆g(shù)家的代表作都已經(jīng)進了美術(shù)館和基金會，很難再次出現(xiàn)在市場中。而一個好的收藏，最重要的是藝術(shù)家創(chuàng)作脈絡(luò)的完整性。”最后，仍得考慮作品的真?zhèn)巍?/p>

黃文叡尤其提醒，藝術(shù)品鑒定始終是憑借經(jīng)驗法則，而不是科學(xué)證據(jù)，這也是為什么拍賣公司無法對藝術(shù)品“保真”的原因。真?zhèn)沃?，有時就像“薛定諤的貓”，永遠也說不清。