◎李軍霞
(寧夏大學(xué) 寧夏 銀川 750021)
談起傅山的書法,首先讓人們印象深刻的應(yīng)是他那連綿不絕的行草書。傅山一生之中留下數(shù)量最多的作品就是行草書條幅。這些作品的特點是:一般作品的形式都是大而多的,用筆奇崛放肆,讓人看見就忍不住多看一眼,流連忘返。如果大家細(xì)心發(fā)掘就會發(fā)現(xiàn),傅山的行草書條幅作品多是應(yīng)酬之作。這些雖是“應(yīng)酬之作”的書法卻是對晚明清初的草書以重大影響,并且對于后世的習(xí)書者而言也是一筆寶貴的財富。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,晚明的商業(yè)發(fā)展有一個新的、特殊的國際背景,由于地理大發(fā)現(xiàn)以及白銀的貿(mào)易化,使得巨額的外國白銀流入華夏,使中國的商品經(jīng)濟(jì)蓬勃,商幫和市鎮(zhèn)興盛。隨著國際貿(mào)易的發(fā)展,由耶穌會士和國際貿(mào)易傳入中國的西方物質(zhì)文化對晚明形成“奇”風(fēng)氣起到了推波助瀾的作用。有這樣的國際交流的大環(huán)境,人們的思想可以說是非常開放了,以至于追求“奇”這種風(fēng)氣在晚明不僅時髦而且使用廣泛。
這種風(fēng)氣可以說是表現(xiàn)在生活的方方面面。首先表現(xiàn)在出版的書籍中帶有“奇”;其次是許多日用類書籍,內(nèi)容為描述域外奇聞奇事的圖文;再次是海外諸奇在晚明尚“奇”的美學(xué)觀念中同樣扮演著不可替代的角色;最后是對特定的區(qū)域文化的興趣與日俱增(因?qū)ζ娴男枨笤龃蟾鞯貐^(qū)不斷推出新的文化以適應(yīng)新的發(fā)展需求)。經(jīng)濟(jì)一旦發(fā)展起來了,難免文化教育也會隨經(jīng)濟(jì)有所變化,不是變得更繁榮就是凋敝。這體現(xiàn)在晚明是普通的人民對于漢字的認(rèn)識多了起來,統(tǒng)治階級、上層社會和普通的市民階層相互聯(lián)系和交往。專業(yè)性強(qiáng)的知識和通俗的知識之間的鴻溝逐漸被鏟平,大家都和平相處。以上這些變化對書法藝術(shù)來說極為重要。普通人民的讀書習(xí)作的能力得到質(zhì)的提升,這就說明會有越來越多的人專注漢字書寫和鑒賞書法文化,最重要的是因人們思想解放和見識的增加對書法產(chǎn)生更多的創(chuàng)造力。正是這種晚明這種錯綜復(fù)雜、千變?nèi)f化的社會背景,為傅山尚“奇”的書法風(fēng)格奠定了基礎(chǔ),并且一生致力于此。
清初是一個動亂的年代,清軍雖已入關(guān)統(tǒng)治,但是一些晚明遺士還是忘不了前朝給自己的恩賜,經(jīng)常會舉行一些反叛的活動來表明自己的忠心,山西太原被攻陷以后,傅山的住所也沒有了,便開始了長達(dá)數(shù)年的流離失所的生活。這也是他書法,尤其是草書風(fēng)格形成的關(guān)鍵時期。朝代更迭,國破家亡,流離失所,使得傅山只能依靠行醫(yī)、鬻書賣畫謀生。這對于傅山來說雖有些遺憾,但又是幸運的。遺憾的是傅山覺得為了生活而去鬻書賣畫,這樣的生活讓他難過,他曾寫道“文章小技,于道未尊,況茲書寫,于道何有!吾家為此者,一連六七代矣,然皆不為人役,至我始苦應(yīng)接?!毙疫\的是雖然時代更迭,但是文化并沒有受到根本的沖擊,在文化上,不少社會和政治精英依然保持著舊時的愛好和品味。由于傅山的名望,在山西還是會有不少的鄉(xiāng)紳和商人希望收藏他的作品,這樣一來,傅山的書法愈加成熟,二來可以得到一定的報酬,還有更為突出的一點是,傅山可以通過這樣的方式聯(lián)系社會、聯(lián)系那些對他有幫助的人,以此滿足他的各種需求。
正是有了明末尚“奇”風(fēng)氣和清初動亂的社會背景,使得傅山不僅把“奇”貫穿了自己整個一生的書法創(chuàng)作中,而且把清初那種朝代滅亡的家國仇恨幻化成文字,用“支離與丑拙”的書法方式表現(xiàn)出來。
“應(yīng)酬”的“應(yīng)”是對某種需要和期待的“回應(yīng)”;“酬”則帶有“報償”或者“答謝”之意。應(yīng)酬一語點出了書寫者和受書者之間的互惠關(guān)系。這種互惠的關(guān)系在中國社會中是以“報”為其德性為根基的。在中國傳統(tǒng)社會,書法經(jīng)常被用來應(yīng)對各種社交應(yīng)酬。甚至可以說,應(yīng)酬書法是當(dāng)時人們一種見怪不怪、習(xí)以為常的事情了。對于明清的書家來說,除了自己的平時練習(xí)、信札和手稿以外,因應(yīng)酬書寫的書法作品應(yīng)該是占據(jù)了大部分甚至是絕大部分,這都是相對于書家的閑情逸致,抒發(fā)自己心情自娛時的作品而言的。因此,但凡創(chuàng)作不是無欲無求,純屬抒發(fā)胸臆,而為了應(yīng)付各種外在的社會關(guān)系,比如說為了維護(hù)友情、為了人情世故等,這些都統(tǒng)稱為應(yīng)酬作品。草書是日常生活中用于應(yīng)酬的書體,因為有著自身獨特的優(yōu)點。一是草書書寫速度快,節(jié)約時間;二是草書的結(jié)字和章法相對于篆隸楷更自由。這些特點使草書在應(yīng)酬中脫穎而出。如董其昌承認(rèn)自己的許多行草書作品都是應(yīng)酬之作:
吾書無所不臨仿,最得意在小楷書。而懶于拈筆,但以行草行世,亦多非作意書,第率爾酬應(yīng)耳。
作書不能不揀擇,或閑窗游戲,都有著精神處。惟應(yīng)酬作答,皆率意茍完,此最是病。今后遇筆研,便當(dāng)起矜莊想。古人無一筆不怕后人指摘,故能成名。
董其昌所敘述的這種情況,傅山正是這樣一個典型。我把傅山的應(yīng)酬書法分為兩種:一種是傅山所謂的“俗物面逼”式的;另一種是為好友與親人所書式的。
改朝換代之際,傅山經(jīng)濟(jì)窘困,不得不鬻書維持生計。傅山曾說“因無貸之難,遂令老夫役人之役。凡人來,不忠厚者多?!睂τ诟瞪蕉裕瑧?yīng)對那些缺乏基本文化涵養(yǎng)和品位的人是一種讓人心煩意亂的事,俗物面逼是因為這些人只想得到傅山的親手書寫的作品,不想要代筆之作,以此來達(dá)到炫耀的目的。他們這些人只在乎傅山的名聲才不在乎所寫的品質(zhì)。所以傅山在寫應(yīng)酬作品時,由于“俗物面逼”,寫出來的字簡直不能仔細(xì)研究,甚至把自己應(yīng)酬時的字稱之為“死字”:凡字畫、詩文,皆天機(jī)浩氣所發(fā)。一犯酬措請祝,編派催勒,機(jī)氣遠(yuǎn)矣。無機(jī)無氣,死字、死畫、死詩文也。徒苦人耳。
對于傅山來說,面對俗物面逼,草書創(chuàng)作是再好不過的書體了。
上面是傅山面對“俗物面逼”時所做的應(yīng)酬書法,可以明確地看到這是質(zhì)量不高、相當(dāng)平庸且粗糙的巨大條幅作品。首先可以看到他書寫的是行草書,氣勢狂絕,足以察覺出它行筆速度之快,這主要是因為傅山不想在這些藝術(shù)涵養(yǎng)較低的人身上浪費時間,在巨幅的紙張上書寫連綿不絕的大草,用筆狂肆但是草率可以很好地掩蓋住書寫的隨便,這一點可以從作品中的“天人”二字(見圖2)明顯看出?!疤烊恕倍钟霉P十分輕浮,尤其“天”的捺這個筆畫顯得特別的薄弱,明顯是敗筆,然后是“人”,用筆隨意,根本就是為了做任務(wù)而寫的而不是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá),所以才會出現(xiàn)像老鼠尾巴這樣細(xì)弱的筆畫。雖然此作品庸俗且多敗筆,但還是表現(xiàn)出了草書的氣場。雖然這聽起來有點諷刺,但是這并不代表傅山不珍視草書。正是因為熱愛和珍視,傅山才創(chuàng)作出了那么多的草書作品。
圖1
圖2
首先是傅山贈摯友陳謐的立軸,從書跡上來看書寫速度很快,但是前后呼應(yīng)、筆斷意連都交代的特別清楚,結(jié)體與運筆優(yōu)美,完全沒有一點含糊的意思,充分表現(xiàn)了作者的嫻熟的技法。贈陳謐冊頁充分體現(xiàn)了傅山在草書方面的功力和天分。這也說明了傅山不是寫不好草書,而應(yīng)關(guān)注的是為誰而作這個問題上。其次,是傅山為悼念其兒子傅眉所書的《哭子詩》。這件作品是傅山晚年把一生的心血都注入其中的最佳書作。
作品開始時的行書略顯拘謹(jǐn),但行筆很快就變得自由奔放了,草書的成分也越來越多。就像圖3所展示的”熟”字和“野”字,筆畫顯得圓實。用筆無明顯的提按頓挫,流暢簡潔,帶有濃郁的篆籀氣,筆畫的反復(fù)穿插盤繞增加了視覺上的沖擊力,給人一種想要進(jìn)一步了解它的沖動。接下來還可以看到雖然這婉而通的字形已經(jīng)帶有了濃烈的篆籀的氣息,但是依然可以發(fā)現(xiàn),隸書的用筆也是體現(xiàn)得淋漓盡致,圖4展示的字中充滿了隸書的味道,尤其是一些上揚的橫畫和捺畫。用筆迅速,圓轉(zhuǎn)的筆畫,還有那些上挑的燕尾,讓人仿佛看到了章草。
圖3
圖4
通過這兩種應(yīng)酬書法作品的比較可以明顯地看出,傅山的草書是不斷變化發(fā)展的,面對“俗物面逼”時,敷衍了事,從不在意筆法、結(jié)構(gòu),隨意而作,甚至是出現(xiàn)敗筆也覺得無所謂,完成任務(wù)拿到錢財就好,不愿浪費自己一分一秒的時間;而面對友人和家人時,作品不僅不單調(diào)而且還蘊(yùn)含著多種筆法,既有篆籀的古意又有章草的飄逸。融合多種筆意于一體,甚是精絕。但是傅山不論是面對”俗物“時的應(yīng)酬書法還是贈送友人和親人的書法,都呈現(xiàn)出了傅山對于草書的熱愛和執(zhí)著。正是因為傅山對于書法的熱愛,才能讓他對行草書的發(fā)展做鋪墊,也為后來在書壇的地位打下了堅實的基礎(chǔ)。
對于中國古代的社會,學(xué)習(xí)書法是非常重要的。傅山自幼勤于臨池。他曾回憶道“吾八九歲即臨元常,不似。少長,如《黃庭》 《曹娥》 《樂毅論》 《東方贊》《十三行洛神》,下及《破邪論》,無所不臨,而無一近似者。最后寫魯公《家廟》,略得其支離。又溯而臨《爭坐》,頗欲似之。又進(jìn)而臨《蘭亭》,雖不得其神情,漸欲知此技之大概矣?!备瞪揭恢币詠矶紱]有放棄過對書法的學(xué)習(xí)。先從經(jīng)典的刻帖入手,大量臨習(xí)。晚明書法給予傅山的草書以眾多幫助,它促使傅山在臨書上出現(xiàn)了“臆造性臨摹”,為傅山在清初草書創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。清初,傅山的書法呈現(xiàn)出多樣性,以《薔廬妙翰》為例,這作品內(nèi)容龐雜,并且是由真、草、行、篆、隸以及傅山自創(chuàng)的混合體組成。由此可以看出傅山的書法風(fēng)格多樣。為傅山書法注入靈魂的莫過于清代的碑學(xué)大潮了。碑學(xué)的興起,使“追本溯源”“回歸原典”的新主張也隨之興起了。于是傅山也加入了碑學(xué)的浪潮中,還把篆籀、漢隸、章草的筆法添加到自己的草書中,刻意追求“不衫不履”的浪漫自在。
從眾多的方面都可以得出,傅山的書法是晚明和清初文化相互作用的結(jié)果。一方面,傅山把晚明尚“奇”的主張貫穿到自己的一生,不管是異體字也好,自己造字也好,甚至是自己在作品上作批點,這些都表達(dá)了傅山把晚明的“奇”利用得淋漓盡致;另一方面,清初傅山轉(zhuǎn)變自己的書法風(fēng)格追求“支離與丑拙”,加上傅山對清代金石書法的提倡,使得傅山的草書中加入了篆隸、章草的筆意,并與之渾然一體。傅山的書法使得這兩種思潮交匯到了一起,形成了自己獨特的草書書法風(fēng)格。
傅山的書法影響表現(xiàn)在:首先傅山能夠打破在人們心中根深蒂固的書法基本形式,為后世打造了一種新型的書法模式,比如說行草書就是行草書的筆法、結(jié)體和章法,不摻雜別的書體的樣式,行草書在人們心中是一種洋洋灑灑的、筆斷意連的、使轉(zhuǎn)為形質(zhì)的,而傅山的行草書打破傳統(tǒng),把篆籀氣和隸書以及章草全都融進(jìn)自己的行草書中,形成了特點鮮明的自己的書法風(fēng)格;其次傅山書法讓明清書法由“奇”向“古”,晚明尚“奇”,不論是各種各樣的稀奇的物品還是書刊都有著奇異的故事,都對當(dāng)時人們的思想產(chǎn)生了巨大的影響,這當(dāng)然也就包括了傅山,并使他一生都貫徹,直到清代,碑學(xué)文化盛行,當(dāng)時的人們崇尚追本溯源,崇古,于是就對碑下手了。并且當(dāng)時《音韻學(xué)》《金石學(xué)》《考據(jù)學(xué)》興起,這些學(xué)科嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)氣的盛行使得當(dāng)時的人們瘋狂追隨,還有一個重要的原因是,所有的碑碣都有一個共同點那就是,都是用來銘功記事,具有紀(jì)念的功能。也正是具有這種政治存放的功能使得傅山加入了碑學(xué)的大軍。到處訪碑,追求碑的古拙的氣息,這就致使傅山逐漸把“奇”的部分削減(并不是消滅全無),古意的部分增加,形成了由“奇”向“古”的轉(zhuǎn)換;最后傅山的“四寧四毋”對當(dāng)代書法也產(chǎn)生了深刻的影響?!八膶幩奈恪奔础皩幊笪忝?、寧拙毋巧、寧支離毋輕滑、寧直率毋安排”,傅山所說的意思是,創(chuàng)作時第一盡量寫的樸實一些而不要寫的盡顯取悅他人的媚態(tài)。第二以奇為正。第三是說寧愿追求松散參差也不要有輕浮的筆畫出現(xiàn)。第四說寧愿筆畫直率一些,也不能出現(xiàn)故意安排,搔首弄姿的樣式。這一主張促使人們崇尚自由,打破束縛,追求真我。
傅山獨具一格的應(yīng)酬書法對于行草書來說是一個劃時代的進(jìn)步,傅山從晚明時期的交友應(yīng)酬到清初時期的交友應(yīng)酬,他的書法始終是不斷變化發(fā)展的,從最初的奇異到古拙再到后來的融篆籀、隸書以及章草于一體,達(dá)到出神入化的境界。這對行草書的發(fā)展影響是巨大的,對于習(xí)書者來說,其書法價值的影響無疑亦不能小覷。
注釋:
①白謙慎:《傅山的世界》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版,第271頁,第3頁。
②⑤⑥⑦傅山:《傅山全書》冊1,山西人民出版社2016年版,第863-864頁,第866頁,第819頁,第519-520頁。
③董其昌:《容臺別集》卷4,西泠印社出版社2012年版,第29a頁。
④董其昌:《畫禪室隨筆》,收錄于盧輔圣等編:《中國書畫全書》2012年版,第1001頁。