亞述

氣象與我們的生活息息相關(guān)。作為世界上最早進(jìn)行觀云測(cè)天的國(guó)家之一，即使在科技尚不發(fā)達(dá)的古代，我們的祖先也在不斷思考和探索宇宙以及天人關(guān)系。

讓我們一起翻開(kāi)《一只早飛千年的鳥(niǎo)：中國(guó)古代氣象觀測(cè)與測(cè)量科技》，飛向古代氣象那片遼闊的天地。

相風(fēng)鳥(niǎo)PK風(fēng)信雞

人們對(duì)自由自在的風(fēng)，總有種天性使然的向往。風(fēng)從哪兒來(lái)，要吹向哪兒去？風(fēng)向、風(fēng)速是氣象觀測(cè)的基礎(chǔ)，也是重要參數(shù)，那么古人是如何理解看不見(jiàn)又摸不著的風(fēng)呢？

風(fēng)向標(biāo)是一種觀測(cè)風(fēng)向的裝置。有趣的是，在風(fēng)向標(biāo)的形態(tài)選擇上，中西方在審美上竟然出奇的默契，都將目光鎖定在懂得御風(fēng)飛行的鳥(niǎo)類身上。

我們?cè)跉W美電影里，有時(shí)候會(huì)看到民宅屋頂上安裝了公雞形象的風(fēng)向標(biāo)，它就是風(fēng)信雞?！靶垭u一聲天下白”，在西方視野下，公雞代表了基督教信仰，被賦予警醒世人的寓意。

創(chuàng)作于11世紀(jì)的貝葉掛毯被譽(yù)為歐洲版“清明上河圖”，畫上威斯敏斯特教堂頂上的風(fēng)信雞見(jiàn)證了國(guó)家的歷史性變革。

我國(guó)最早的風(fēng)向標(biāo)可追溯至殷商時(shí)期的“候風(fēng)之羽”，而到了漢代，“相風(fēng)鳥(niǎo)”被廣泛用于氣候觀察實(shí)踐，鳥(niǎo)的類型有鐵鳳、金雞、金鵬、銅烏、金鵝等。最終，“相風(fēng)銅烏”打敗了其他選手，成為了相風(fēng)鳥(niǎo)的代表，一躍成為中國(guó)古代候風(fēng)儀的代名詞。

我國(guó)的相風(fēng)鳥(niǎo)比歐洲的風(fēng)信雞早飛了近千年，古人對(duì)風(fēng)的掌控和熱情驚艷了世界。

建于遼金之交，位于山西省大同市渾源縣的圓覺(jué)寺，經(jīng)戰(zhàn)火、地震摧殘卻屹立不倒，塔頂?shù)柠[鳳風(fēng)向標(biāo)800多年來(lái)不曾生銹。它是中國(guó)現(xiàn)存最早的風(fēng)向標(biāo)，在匠心設(shè)計(jì)的背后也傳達(dá)著積極樂(lè)觀的人生態(tài)度。

我們相信，只要有風(fēng)的地方，就有生機(jī)和希望。

追逐雷電的人

從古至今，在眾多天氣現(xiàn)象中，雷電都是讓人懼怕的存在。電閃雷鳴的夜晚，往往夾雜著疾風(fēng)暴雨，它的高傷害力毋庸置疑。雷電以摧枯拉朽之勢(shì)橫掃周遭的一切，所到之處，樹(shù)倒屋毀，傷及人畜。

《周易》中記錄了發(fā)生在公元前1078年的球形雷，這是世界上最早的雷電記錄。

大部分人對(duì)雷電現(xiàn)象總是又敬又怕，唯恐避之不及，卻總有少數(shù)人，懷揣著人定勝天的信念，偏要與雷霆抗?fàn)帯?/p>

1750年夏天，美國(guó)費(fèi)城雷電交加，本杰明·富蘭克林完成了震動(dòng)世界的電風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)。他用勇敢證明了“閃電和靜電的同一性”，進(jìn)而發(fā)明了避雷針。

雖然富蘭克林拿到了避雷針的冠名權(quán)，但是要論世界上最早的避雷針，還得看大洋彼岸的中國(guó)。

畢竟，在避雷這件事上，咱們中國(guó)人多少有點(diǎn)天賦在身。

東漢光武帝劉秀的外祖父樊重就曾為懼怕雷電的母親建造了一座避雷室，整個(gè)石室都用黑色文石制成。據(jù)研究，黑色文石極可能是擁有絕緣功能的大理石。這座石室不僅造型別致，避雷效果更是好到500年而不毀。

我們很早就發(fā)現(xiàn)了大氣中存在著尖端放電現(xiàn)象。許多古塔的頂尖涂有金屬涂料，或塔頂本身使用了金屬材料，某些鐵剎的形狀竟比當(dāng)代的避雷針要復(fù)雜許多。這些歷經(jīng)歲月洗禮的古建筑，無(wú)不閃耀著前人智慧的光芒。

從宋代開(kāi)始，雷公柱就成為了中國(guó)古代應(yīng)用最為廣泛的避雷裝置，其材料通常選用有較強(qiáng)導(dǎo)電性的楠木、松、柏或金屬。在建筑物最易受雷擊的部位安裝雷公柱，由雷公柱將電流引入大地。其中，“四柱不頂”的德慶學(xué)宮與“四柱不地”的真武閣堪稱中國(guó)建筑史上的奇跡。

避雷是件嚴(yán)肅而認(rèn)真的事。一代又一代的建造師們戰(zhàn)勝了對(duì)落雷的恐懼，用科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度研究雷電防護(hù)的方法，不斷提升雷電防范等級(jí)，為我們的生命財(cái)產(chǎn)安全筑起堅(jiān)固防線。

前人的無(wú)所畏懼，托起了天下寒士俱歡顏的夢(mèng)想。

濕度與溫度

人類的悲歡并不相通，對(duì)濕度和溫度的耐受也不盡相同。看似微不足道的氣候變化不僅影響了動(dòng)植物和周遭環(huán)境，也對(duì)我們的健康和心情產(chǎn)生了不容忽視的影響。

生活在古代，雖然沒(méi)有空調(diào)和Wi-Fi，但在如何過(guò)得舒坦這件事上，古人也頗有發(fā)言權(quán)。

藝術(shù)家通過(guò)觀察琴弦的松緊來(lái)判斷空氣中的濕度；工匠們?cè)谥拥撞苛粲型革L(fēng)磚，促進(jìn)空氣循環(huán)；普通百姓會(huì)選擇佩戴香囊祛濕增香。

烈日炎炎，帝王家有“含涼殿”，百姓家有“空調(diào)井”，用水的沁涼來(lái)消暑降溫。先秦時(shí)，諸侯國(guó)君的屋內(nèi)四角各有一個(gè)小型冰鑒，堪稱最原始的冰箱和冷氣機(jī)。

取暖的方法也很有創(chuàng)意。王公貴族家里不僅有壁爐和火墻，火道還能直通就寢的炕床，早早享受到了地暖的便利。漢代的“椒房殿”，把花椒搗成泥涂在墻壁四周保溫，再掛上錦繡壁毯、羽毛幔帳、鋪上豪華西域毛毯，真是奢華的享受。

在古代，氣象學(xué)并不是一門獨(dú)立的學(xué)科。對(duì)其產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的也許是數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家、陰陽(yáng)學(xué)家，甚至可能是軍事家、醫(yī)學(xué)家、發(fā)明家。比如赫赫有名的驚世全才、唐代太史令李淳風(fēng)，他觀天象、編歷法、改渾天儀，還是給風(fēng)力定級(jí)的“世界第一人”；南宋數(shù)學(xué)家秦九韶，他用數(shù)學(xué)題計(jì)算雨量，創(chuàng)作的《數(shù)書九章》曾令中國(guó)古代數(shù)學(xué)傲立于世界數(shù)學(xué)史；清朝天才發(fā)明家黃履莊，他制作的“驗(yàn)燥濕器”成為現(xiàn)代溫度計(jì)的先驅(qū)。

在物資匱乏的古代，少了誘惑和干擾，人們有大把的時(shí)間“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，也更愿意靜下心來(lái)看看天邊的云，感受耳畔的風(fēng)。

《一只早飛千年的鳥(niǎo)：中國(guó)古代氣象觀測(cè)與測(cè)量科技》，以相風(fēng)鳥(niǎo)為向?qū)?，串?lián)起風(fēng)雨雷霆、四時(shí)寒暑，帶我們游歷了古人在氣象領(lǐng)域取得的偉大成就。

知天命、順?biāo)臅r(shí)、究天象。這是古人看待世界的方式。

無(wú)懼風(fēng)雨，保持天真，對(duì)事物充滿好奇心，把不可能變?yōu)榭赡?，這就是飛鳥(niǎo)存在的意義吧。

（源自“水木讀書薈”）責(zé)編：王曉靜實(shí)習(xí)生：黃藝丹