北京 黃開發(fā)
“小品”一詞源自公元4 世紀(jì)鳩摩羅什的佛經(jīng)翻譯,與“大品”相對(duì),指的是佛經(jīng)的節(jié)本。到了晚明,它正式成為文類的概念。此時(shí)“小品”的外延甚廣,包含眾體,“許多文體,如序、跋、記、尺牘乃至駢文、辭賦、小說等幾乎所有的文體都可以成為‘小品’”。不過有一點(diǎn)是確定的:它絕非明代前后七子式的載道派的古文。清朝大一統(tǒng)的專制統(tǒng)治建立后,晚明小品受到了無情的打壓。及至“五四”時(shí)期,“小品”的概念開始復(fù)蘇。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,“小品文”至少有五種不同的意涵:隨筆、閑話筆調(diào)的散文、雜文、記敘抒情散文與作為文類的散文。本文重點(diǎn)追蹤閑話筆調(diào)的隨筆意義上的“小品文”,兼及作為記敘抒情散文和文類的“小品文”。
1921 年6 月,周作人先后在《晨報(bào)副刊》和《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上發(fā)表《美文》,提倡純文學(xué)的散文?!睹牢摹烽_篇說:“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文,其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的,是學(xué)術(shù)性的。二記述的,是藝術(shù)性的,又稱作美文,這里邊又可以分出敘事與抒情,但也很多兩者夾雜的。”“論文”指議論性的隨筆(essay),一是學(xué)術(shù)隨筆,二是夾敘夾議的文學(xué)性較強(qiáng)的閑話式隨筆。據(jù)鳥谷真由美的考察,日本散文家水野葉舟在《小品作法》(1918)一書中論述了日本小品文的消長(zhǎng),指出在“小品”一詞尚未復(fù)活時(shí),曾稱這類短文為“美文”。這里的“美文”是指內(nèi)容較為簡(jiǎn)單,使用大量修辭,主要描述優(yōu)美感情的抒情短文。
周氏所舉典范的美文作家是英國(guó)隨筆作者,而非日本的美文作者。他在《美文》中寫道:“《晨報(bào)》上的‘浪漫談’,以前有幾篇倒有點(diǎn)相近,但是后來(恕我直說)落了窠臼,用上多少自然現(xiàn)象的字面,衰弱的感傷的口氣,不大有生命了。” 也許周氏所言“浪漫談”中的浪漫感傷的文章更接近日本的美文,然而其思想情感基調(diào)與文體不大符合新文學(xué)發(fā)展的要求。他后來在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》中寫道:“《浪漫談》里較好的一篇我記得是講北京街道的,作者是羅志希,此外的卻都記不得了?!贝宋募s六百字,以戲謔的口吻諷刺北京由于大車超重、市府懶政造成的道路揚(yáng)塵問題。這是一篇夾敘夾議式的閑話式隨筆,與他所舉眾多英國(guó)隨筆作家的作品是一致的。他之所以用“美文”,當(dāng)是為了強(qiáng)調(diào)新散文的純文學(xué)性。周氏早在留日時(shí)期的論文中就提到過作為純文學(xué)的“美文”概念:“赫胥黎則以文章一語合于美文(Belles Lettres)?!边@與他在《美文》中所言“若論性質(zhì)則美文也是小說,小說也就是詩”是一致的。
1918 年4 月,林語堂在《新青年》上發(fā)表文章,稱贊西文中“義理暢達(dá)、學(xué)問闡明”的講學(xué)說理文章,特別強(qiáng)調(diào)“這講學(xué)說理的一種,essay style 應(yīng)該格外注意”。林語堂提倡的是學(xué)術(shù)隨筆,保留了英語essay 的原文,顯然是因?yàn)樯形丛谥形睦镎业胶线m的對(duì)應(yīng)詞,面臨著與稍后周作人寫《美文》一樣的困境。
周作人倡導(dǎo)以英國(guó)隨筆為榜樣的文學(xué)散文,并身體力行,寫作了《山中雜信》《西山小品》等現(xiàn)代小品文名篇。他于1921 年6 月至9 月間在《晨報(bào)副刊》上連載《山中雜信》一至六則。其《西山小品》原在日文雜志上發(fā)表,后譯為國(guó)語,載1922 年2 月10 日《小說月報(bào)》13 卷2 號(hào)。1922 年3 月,胡適在《五十年來中國(guó)之文學(xué)》中稱贊:“白話散文很進(jìn)步了……這幾年來散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品,用平淡的談話,包含著深刻的意味;有時(shí)很像笨拙,其實(shí)卻是滑稽。這一類的作品的成功,就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了?!边@里所說的“小品散文”有具體的樣本,文體如“平淡的談話”,又帶幽默色彩,顯系閑話式的小品文。周氏筆下的“美文”“小品”之名給高度關(guān)注新文學(xué)動(dòng)態(tài)的胡適留下深刻的印象,當(dāng)是其“小品散文”概念的由來。周作人在《自己的園地·舊序》中,稱集子里評(píng)論文學(xué)的小品文為其“寫在紙上的談話”。又在《雨天的書·自序一》中說集子中的文章是“雨天的隨筆”,接著在《雨天的書·自序二》中稱之為“雜感隨筆”和“小品文”,《自己的園地》中《綠洲》一輯的小引稱該輯的十五篇文章為“零碎的隨筆”,這些地方表明在散文創(chuàng)作之初,周氏對(duì)自己文章的文體是有自覺的,雖然尚無定名。
1925 年12 月,魯迅譯廚川白村的文藝論集《出了象牙之塔》出版,書中形象地說明了小品文的文體特征——
如果是冬天,便坐在暖爐旁邊的安樂椅上,倘在夏天,則披浴衣,啜苦茗,隨隨便便,和好友任心閑話,將這些話照樣地移在紙上的東西,就是essay。興之所至,也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲,也有警句罷。既有humor(滑稽),也有pathos(感憤)。所談的題目,天下國(guó)家的大事不待言,還有市井的瑣事,書籍的批評(píng),相識(shí)者的消息,以及自己的過去的追懷,想到什么就縱談什么,而托于即興之筆者,是這一類的文章。
在essay,比什么都緊要的要件,就是作者將自己的個(gè)人底人格的色采,濃厚地表現(xiàn)出來。
這段話以“任心閑話”作譬,闡明了小品文的話語特征,并高度強(qiáng)調(diào)小品文所表現(xiàn)的作者人格色彩。設(shè)譬貼切、形象,在很大程度上塑造了現(xiàn)代文學(xué)者對(duì)小品文的認(rèn)知。廚川白村所言essay,當(dāng)是周作人《美文》所提倡的“記述的”“藝術(shù)性的”“論文”。
周作人提倡的作為“論文”之一種的“美文”,廚川白村所云essay,意指英文中的familiar essay(或informal essay)。胡夢(mèng)華在其譯述性的文章《絮語散文》中寫道:“這種散文不是長(zhǎng)篇闊論的或理解的文章,乃如家常絮語,用清逸冷雋的筆法所寫出來的零碎感想文章?!彼哺叨葟?qiáng)調(diào)作者的人格色彩在文章中的表現(xiàn)。20 世紀(jì)30 年代初,被郁達(dá)夫稱為“中國(guó)的伊利亞”的梁遇春,針對(duì)其所譯《英國(guó)小品文選》說:“把Essay 這字譯做‘小品’,自然不甚妥當(dāng)。但是Essay這字含義非常復(fù)雜,在中國(guó)文學(xué)里,帶有Essay 色彩的東西又很少,要求找個(gè)確當(dāng)?shù)淖盅蹃矸?,真不容易。只好暫譯做‘小品’”。他說小品文文體所具有的閑話和個(gè)性的特點(diǎn),還強(qiáng)調(diào)小品文的興盛與定期出版物的關(guān)系,并且說,在中國(guó),“有了‘晨報(bào)副刊’,有了‘語絲’,才有周作人先生的小品文字,魯迅先生的雜感”。1933 年,錢鍾書為沈啟無編《近代散文抄》寫了一篇書評(píng),談及中國(guó)古代小品文的文體,寫道:“‘小品’與‘極品’(指正統(tǒng)文章——引者)的分疆,不在題材或內(nèi)容而在格調(diào)(style)或形式了,這種‘小品’文的格調(diào)——我名之曰家常體(Familiar style),因?yàn)樗簧啦宦牡妹?,跟‘極品’文的蟒袍玉帶踱著方步的,迥乎不同?!庇衷疲洹靶纬纱谖簳x之世乎?……在魏晉六朝,駢體已成正統(tǒng)文字,卻又橫生出一種文體來,不駢不散,亦駢亦散,不文不白,亦文亦白,不為聲律對(duì)偶所拘,亦不有意求擺脫聲律對(duì)偶,一種最自在,最蕭閑的文體,即我所謂家常體”。他所舉小品文的例子有《世說新語》,魏晉六朝人書信與筆記小說、書函,以及蘇東坡、黃庭堅(jiān)的題跋等。此前《近代散文抄·周作人序》也說過:“中國(guó)要在晉文里才能看出小品文的色彩?!盓ssay 從“五四”文學(xué)革命的初期就作為外來文體資源而引入中土,但在較長(zhǎng)時(shí)間里缺少恰切的命名,名之為“小品文”體現(xiàn)出一種本土化的意圖。
1928 年11 月,周作人對(duì)小品文文體建設(shè)發(fā)表過明確的意見:“我也看見有些純粹口語體的文章,在受過新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫得很是細(xì)膩流麗,覺得有造成新文體的可能,使小說戲劇有一種新發(fā)展,但是在論文——不,或者說小品文,不專說理敘事而以抒情分子為主的,有人稱它為‘絮語’過的那種散文上,我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味,這才耐讀,所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語為基本,再加上歐化語,古文,方言等分子,雜揉調(diào)和,適宜地或吝嗇地安排起來,有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制,才可以造出有雅致的俗語文來?!?/p>
20 世紀(jì)20 年代,較之于閑話式散文意義上的小品文概念,作為記敘抒情散文的小品文概念和散文文類概念的“小品文”影響則更大。
在日本,“美文”概念雖曾在文學(xué)界盛行一時(shí),但之后自然消失。水野葉舟說,經(jīng)過以上的過程,大概十?dāng)?shù)年前(約1909 年——引者),“小品文”的名稱產(chǎn)生。葉舟在《小品作法》中把“小品文 ”解釋為字?jǐn)?shù)較少的抒情性短文?!啊牢摹蟪霈F(xiàn)的是意為短文群總稱的‘小品’。隨著這一名稱的普及,1909(明治42)年出現(xiàn)了‘小品文’這一名稱?!比毡镜男∑肺闹苯訉?dǎo)引了中國(guó)現(xiàn)代作為記敘抒情散文概念的“小品文”的產(chǎn)生。1923 年9 月21 日,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》首設(shè)“小品”欄目,發(fā)表水野葉舟小品文《深夜的風(fēng)》,譯者署名為“鴻”。這是一篇寫景抒情的短文。自1924年4月18日,《覺悟》推出不定期的“小品文”欄目,登載春船的《白馬湖之春》等。該文描摹白馬湖春日的湖光山色,為帶有抒情意味的寫景文?!缎≌f月報(bào)》18 卷6 號(hào)開設(shè)“小品”欄目,登載豐子愷散文《憶兒詩》《華瞻的日記》。1927 年7 月,《小說月報(bào)》第18 卷第7 號(hào)“小品”欄發(fā)表豐子愷《閑居》《從孩子得到的啟示》等文六篇,朱自清《荷塘月色》一篇,戴菊農(nóng)《海塘上》一篇。豐子愷作品屬于閑話式隨筆,而朱、戴二人作品則為記敘抒情散文,這表明欄目“小品”指的是文學(xué)散文。這些散文與《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》上的“小品”相比,思想和藝術(shù)都已走向成熟,有的后來成為新文學(xué)散文史上的名篇。同期又辟有“隨筆”欄目,發(fā)表五篇短評(píng)?!靶∑贰睓谀恐怀霈F(xiàn)兩次,以后更多地為“隨筆”所代替。到了1929 年的第20 卷,“隨筆”成為常設(shè)欄目,從發(fā)表的作品來看,“隨筆”大體上指的是文學(xué)散文,與18 卷7 號(hào)的“小品”的含義相同。江紹原從1926 年9 月18 日第97 期開始,以“小品”為總題在《語絲》上發(fā)表系列學(xué)術(shù)隨筆或者說學(xué)術(shù)小品。在97 期《奔》的文前有作者的“緊要聲明”:“小品(一)至(七),見七月份晨報(bào)副刊。從第八條起,改在語絲上發(fā)表?!惫时酒谑菑牡诎藯l《奔》開始的。
1928 年,朱自清在《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》中寫道:“三四年來風(fēng)起云涌的種種刊物,都有意或無意地發(fā)表了許多散文,近一年這種刊物更多。各書店出版的散文集也不少?!稏|方雜志》從第二十二卷(一九二五)起,增辟‘新語林’一欄,也載有許多小品散文。夏丏尊劉薰宇兩先生編的《文章作法》,于記事文,敘事文,說明文,議論文外,有小品文的專章。去年《小說月報(bào)》的‘創(chuàng)作號(hào)’(七號(hào)),也特辟小品一欄。小品散文,于是乎極一時(shí)之盛?!毕?、劉二氏認(rèn)為小品文為二三百至千字以內(nèi)的短文,然而在內(nèi)容性質(zhì)上全然自由,敘事、議論、抒情、寫景皆可。普通所謂“隨筆”是小品文的一體?!缎≌f月報(bào)》增設(shè)“小品”“隨筆”欄目,說明散文的影響日益擴(kuò)大。這一期的《小說月報(bào)》堪稱散文文體走向成熟的一個(gè)顯著標(biāo)志。1933 年,郁達(dá)夫《清新的小品文字》一文所言“情景兼到,既細(xì)且清,而又真切靈活的小品文字”,也指記敘抒情的文章。
一直到新時(shí)期,林非仍在《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》中說:“敘事和抒情這兩種因素并重的散文,這就是‘小品’,或者也稱作‘散文’,即相對(duì)于廣義的散文而言的狹義散文,也有些文學(xué)史家索性稱之為‘散文小品’?!?/p>
20 世紀(jì)30 年代初現(xiàn)代散文繁榮后,才有了較為正式的分類。當(dāng)時(shí)散文興盛,促進(jìn)了圖書市場(chǎng)的需求,現(xiàn)代小品文的選本就有數(shù)十種之多,小品文作法之類普及性的專書有十種左右,不過大都為人云亦云、率爾操觚之作。書名必標(biāo)明“小品文”,書中的“小品文”大致指文學(xué)性的散文。如李素伯《小品文研究》(1932)、馮三昧《小品文作法》(1932)、石葦《小品文講話》(1933)、賀玉波《小品文作法》(1934)等。
民國(guó)時(shí)期,作為純文學(xué)四大家族成員之一的文類概念,“小品”與“散文”??梢該Q用,又可以并稱為“小品散文”或“散文小品”,或指散文文體,或指散文文類。朱自清《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》中“小品散文”指的是文學(xué)散文,該文還把“小品散文”與“散文”作為同義詞交叉使用。魯迅有段著名的話:“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,才又來了一個(gè)展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中,自然含著掙扎和戰(zhàn)斗,但因?yàn)槌3H》ㄓ谟?guó)的隨筆(Essay),所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容?!敝熳郧?935 年為《文學(xué)百題》一書寫《什么是散文》,指出:散文是“與詩,小說,戲劇并舉,而為新文學(xué)的一個(gè)獨(dú)立部門的東西,或稱白話散文,或稱抒情文,或稱小品文”。葉圣陶《關(guān)于小品文》說:“小品文跟文學(xué)的散文‘二而一’。”“像這樣的文體,我們叫它做小品文。不用小品文的名稱,那就叫它做文學(xué)的散文也可以?!卑⒂阉庍x的現(xiàn)代散文家的作品集名之為《現(xiàn)代十六家小品文》(1935)。
20 世紀(jì)30 年代中、前期,“散文”作為文類名稱得到廣泛的認(rèn)同,不過這以后作為文類概念的“小品文”與“散文”仍長(zhǎng)時(shí)間并存。一直到40 年代后期,“小品文”仍常見用于文類名稱。朱自清在《什么是文學(xué)》中,從文類的角度,提出“美的散文”,強(qiáng)調(diào)散文的純文學(xué)特質(zhì)。“文學(xué)型類的發(fā)展從新詩和小說到了散文——就是所謂美的散文,又叫做小品文的?!?/p>
20 世紀(jì)30 年代,階級(jí)矛盾、民族矛盾都空前激烈,文場(chǎng)論爭(zhēng)頻仍。閑話筆調(diào)的小品文、雜文等與社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的文體被賦予了強(qiáng)烈的政治色彩。正是在激烈的論爭(zhēng)中,“小品文”概念的熱度空前高漲,這是其高光時(shí)刻,也從此一蹶不振。
1932 年9 月,周作人演講錄《中國(guó)新文學(xué)的源流》和沈啟無編晚明小品選《近代散文抄》出版,掀起了一場(chǎng)小品文熱。周作人高度評(píng)價(jià)長(zhǎng)期被貶抑的晚明文章,其弟子沈啟無的選本與他配合,引發(fā)聲勢(shì)浩大的言志文學(xué)思潮,對(duì)現(xiàn)代散文、現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。早在1930 年,沈啟無受周作人的影響,稱贊明人小品,說小品文的源流在中國(guó)出現(xiàn)得很早,把英法隨筆與晚明小品文對(duì)接,表示要編一本從六朝到明清之際的小品文集?!督⑽某吩侗┬∑贰罚蟾念}《近代散文抄》梓行。周作人其實(shí)并不熱衷“小品文”的概念,他在《冰雪小品》序中多用“小品”一詞,而后作《近代散文抄》序時(shí)不再用,表明他對(duì)“小品文”概念的態(tài)度是有保留的。書名由“小品”改為“散文”,很可能出自周氏的意見?!吨袊?guó)新文學(xué)的源流》除了附錄《近代散文抄》的目錄外,正文只出現(xiàn)一次“小品”。他談到俞樾時(shí)說:“在他的《春在堂全集》中,有許多游戲小品。”
在20 世紀(jì)30 年代的歷史語境中,小品文個(gè)人主義式的“個(gè)性”及其話語特征直接關(guān)系著作家的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)和態(tài)度,蘊(yùn)含強(qiáng)烈的政治性,因而成為尖銳的問題,處于風(fēng)口浪尖上。周作人說:“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致,它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代?!薄靶∑肺膭t在個(gè)人的文學(xué)之尖端,是言志的散文,它集合敘事說理抒情的分子,都浸在自己的性情里,用了適宜的手法調(diào)理起來,所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭,它站在前頭,假如碰了壁時(shí)自然也首先碰壁?!痹谧杂芍髁x傾向的言志派作家那里,小品文成為個(gè)性自由的文化政治象征。
林語堂自1932 年起先后創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等暢銷的小品文半月刊,結(jié)合晚明小品和西方essay 的特點(diǎn),大力提倡小品文,進(jìn)一步彰顯小品文的文體特點(diǎn),也引發(fā)了激烈的論爭(zhēng)。論語派作家和左翼作家眼中的“小品文”主要指偏重議論性的散文,大致與夾敘夾議的隨筆同義。然而雙方在激烈論爭(zhēng)中又各執(zhí)一端,分別強(qiáng)調(diào)了小品文的不同方面,并做出褒貶分明的區(qū)別。林語堂推崇“小品文”是夾敘夾議、閑話瑣語式的散文,魯迅、茅盾、胡風(fēng)等左翼作家則與論語派爭(zhēng)奪對(duì)小品文的闡釋權(quán),提倡匕首和投槍式的戰(zhàn)斗性的文藝論文,貶低閑話式的小品。
“小品文”概念在20 世紀(jì)30 年代的興衰際遇頗具戲劇性。它因周作人推重晚明小品而受到廣泛關(guān)注,林語堂乘勢(shì)把自己倡導(dǎo)的散文叫作“小品文”。1934 年4 月,《人間世》正式創(chuàng)刊,林語堂在發(fā)刊詞中高調(diào)提倡小品文——
蓋小品文,可以發(fā)揮議論,可以暢泄衷情,可以描摹人情,可以形容世故,可以札記瑣屑,可以談天說地,本無范圍,特以自我為中心,以閑適為格調(diào),與各體別,西方文學(xué)所謂個(gè)人筆調(diào)是也。故善冶情感與議論于一爐,而成現(xiàn)代散文之技巧。
該刊從第二期開始,即在封面上標(biāo)明“小品文半月刊”。林語堂在總結(jié)《論語》雜志經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上另起爐灶,對(duì)小品文文體的認(rèn)識(shí)和表述也更清晰,定位更明確。
林語堂的小品文話語是通過小品文、性靈、自由題材、閑適筆調(diào)和幽默等概念建構(gòu)起來的,這些都是該派小品文話語的關(guān)鍵詞。在林氏的文論中,“性靈”與“個(gè)性”“自我”是同義的,這是文學(xué)表現(xiàn)的本體。“宇宙之大,蒼蠅之微”被廣泛地看作論語派口號(hào)式的標(biāo)簽。林氏不是說一定要寫范圍寬廣的題材,而是強(qiáng)調(diào)選材的自由,因此,可以把該派所提倡的題材概念稱為“自由題材”。顯然,在論語派作家的心目中,題材盡管有大小之分,但其文學(xué)價(jià)值卻無高下之別。這與左翼作家的題材觀迥異其趣。林語堂一再表明“閑適”是指一種“格調(diào)”或者說“筆調(diào)”,而批評(píng)者往往把“閑適”單獨(dú)抽出與“性靈”一起作為論語派的標(biāo)簽。在林氏看來,幽默與性靈、閑適有著天然的聯(lián)系。他特別把幽默與諷刺對(duì)立起來,揚(yáng)此而抑彼。圍繞這五個(gè)關(guān)鍵詞,以林語堂為代表的論語派作家與以魯迅為代表的左翼作家展開了激烈的論爭(zhēng)。
1933 年6 月,魯迅發(fā)表《小品文的危機(jī)》,先指閑適的小品文為“文學(xué)上的‘小擺設(shè)’”,提出了左翼的小品文主張:“生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然,它也能給人愉快和休息,然而這并不是‘小擺設(shè)’,更不是撫慰和麻痹,它給人的愉快和休息是休養(yǎng),是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?!敝茏魅嗽凇蛾P(guān)于寫文章》一文中反唇相譏:“那一種不積極而無益于社會(huì)者都是‘小擺設(shè)’,其有用的呢,沒有名字不好叫,我想或者稱作‘祭器’罷。祭器放在祭壇上,在與祭者看去實(shí)在是頗莊嚴(yán)的,不過其?;蛟{的功效是別一問題外,祭器這東西到底還是一種擺設(shè),只是大一點(diǎn)罷了?!?/p>
“小品文”因?yàn)樵谛∑肺恼摖?zhēng)中廣受批評(píng)由盛而衰,魯迅、周作人都表現(xiàn)出了對(duì)“小品文”的疏離。魯迅另起爐灶,有人貶稱他的雜感為“雜文”,他反而用“雜文”作為正式的文體概念,并在《且介亭雜文·序言》中把自己的雜感命名為“雜文”。盡管被時(shí)人稱為“小品文之王”,其實(shí)周作人對(duì)流行的“小品文”概念并不滿意。他在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉編選感想》中云:“我不一定喜歡所謂小品文,小品文這名字我也很不贊成,我覺得文就是文,沒有大品小品之分?!彼Q自己的文章為“隨筆”,把自己的小品文集叫作《苦茶隨筆》《苦竹雜記》等。20 世紀(jì)30 年代以后,周氏多作讀書隨筆,又自稱“筆記”,在《自己所能做的》(1937)一文中云:“我自己想做的工作是寫筆記?!?/p>
“小品文”概念在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻遭到激烈的碰撞后滿目全非,被抹上了負(fù)面色彩,特別是閑適筆調(diào)的小品文有“小擺設(shè)”和“幫閑文學(xué)”的謚號(hào),長(zhǎng)期受到冷落。盡管以后“小品文”這一文體概念仍然使用,只是限于局部和個(gè)人。在更大的范圍內(nèi),作為一種閑話瑣語式的小品文(familiar essay)概念則在很大程度上為“隨筆”所取代。
左翼作家為了與言志派作家所提倡的“小品文”對(duì)壘,有意把已經(jīng)過魯迅使用的“雜文”用作文體概念。左翼作家唐弢說得很明白:“自從《人間世》創(chuàng)刊以后,主編者以為小品文當(dāng)以自我為中心,閑適為格調(diào)。于是違反這二個(gè)條例的短文章,就仿佛變做棄嬰,給拼絕于小品圈外了。這時(shí)候就有人另起爐灶,用雜文這一個(gè)名目,來網(wǎng)羅所有的短文章,而把小品文三字,完全送給以閑適為格調(diào)的東西了?!爆F(xiàn)代的“雜文”概念從此確立,并通過左翼的文學(xué)批評(píng)和以后的主流文學(xué)史而得以彰顯。
1934 年9 月,陳望道主編的《太白》半月刊創(chuàng)刊。首期就開設(shè)“科學(xué)小品”欄目,提倡“科學(xué)小品”,有意與“閑適小品”相抗衡。科學(xué)小品又分自然科學(xué)小品和社會(huì)科學(xué)小品,強(qiáng)調(diào)與大眾生活的密切關(guān)聯(lián),把科學(xué)知識(shí)與小品文的形式結(jié)合起來,向大眾介紹、闡釋科學(xué)知識(shí)。
不過,小品文在淪陷區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)仍然取得很大的成就,涌現(xiàn)出梁實(shí)秋、錢鍾書、張愛玲等的小品文名家。盡管20世紀(jì)40年代小品文的聲譽(yù)欠佳,然而,張愛玲把她的小品文集叫作《流言》(1944),梁實(shí)秋和王了一(力)分別把他們的小品文集命名為《雅舍小品》(1949)、《龍蟲并雕齋瑣語》(1949)——“瑣語”是帶有鮮明的小品文色彩的詞語,三個(gè)集子的命名都體現(xiàn)出了自由主義的文化政治色彩。
1940 年,李景慈以“林慧文”的筆名,發(fā)表關(guān)于現(xiàn)代散文分類的專論《現(xiàn)代散文的道路》,把純文學(xué)散文分為“小品”“雜感”“隨筆”“通訊”四種文體。關(guān)于“小品”,他說:“四五年前流行的散文也還有小品文這一類,何其芳,李廣田,方敬,諸人的文章便是最好的代表?!笨梢娭傅氖怯洈⑹闱槭降纳⑽摹jP(guān)于“隨筆”,他舉出了蒙田和培根的essay,又別列雜文,所以其“隨筆”是閑話筆調(diào)的散文。顯然,他把“隨筆”的概念窄化了,僅指閑話式的小品文。
1949 年以后,談話風(fēng)的小品文是被逐步淡化。如吳調(diào)公《文學(xué)分類的基本知識(shí)》一書在“散文”一章里就沒有提及這類小品文。20 世紀(jì)50—70 年代,“小品文”一詞很少用,不過曾短暫出現(xiàn)于50 年代中期。1954 年4 月,《人民日?qǐng)?bào)》受蘇聯(lián)《真理報(bào)》的影響,倡導(dǎo)諷刺性的“蘇式小品文”,這是一種諷刺性的雜文。1957 年,因徐懋庸在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《小品文的新危機(jī)》,引發(fā)了一次關(guān)于小品文(雜文)的討論。顯然題名是承魯迅《小品文的危機(jī)》而來的。1957 年6 月,人民文學(xué)出版社印行《散文小品選》。前一年魏巍說:“我們的散文和特寫文學(xué)戰(zhàn)斗性的不足還特別表現(xiàn)在我們的雜文(或者叫文藝性的政論)方面。近年來,報(bào)紙上的小品文(實(shí)際上也就是雜文)有逐漸活躍的趨勢(shì)。”汪曾祺說:“因?yàn)榕聞e人扣上悠閑的帽子,四十年代寫小品文的就不多,五十年代簡(jiǎn)直就沒有什么人寫了?!∑肺摹恢睅е床磺宓哪酀n,若隱若現(xiàn)。小品文的重新‘崛起’,是近十年的事?!?/p>
20 世紀(jì)50 年代中期,香港新文化出版社梓行曹聚仁著《文壇五十年》,其中有“小品散文”和“小品散文的新氣象”兩篇。曹氏所言“小品散文”指的是談話風(fēng)的散文和記敘抒情散文,另分雜文,論之甚略,似有輕視之意。
在新時(shí)期以來有代表性的散文史中,閑話筆調(diào)的小品文是沒有什么地位的。如林非《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》(1981)、俞元桂主編《中國(guó)現(xiàn)代散文史》(1988),都明顯地把 “小品文”或稱“隨筆”混雜于記敘抒情散文之中。馮光廉主編《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》雜文一類“包括魯迅式的戰(zhàn)斗的犀利的‘硬性’雜文,也包括周作人、林語堂、梁遇春等人那種隨筆式的‘軟性’雜文”。在這些散文史的敘事中,或找不到閑話筆調(diào)的小品文的位置,或淡化它的存在,這主要是因?yàn)?0 世紀(jì)30 年代,林語堂等提倡的小品文受到以魯迅為代表的左翼作家的批判,政治名譽(yù)不好。
在中國(guó)大陸,一直到20 世紀(jì)80 年代,才有人重新?lián)廴ァ靶∑肺摹币辉~上的歷史塵灰,并開始重新評(píng)價(jià)。王了一(王力)重申小品文的特點(diǎn):幽默,言淺意深、言近旨遠(yuǎn),個(gè)性與情趣等,反對(duì)辱罵與恐嚇。他把魯迅樹為學(xué)習(xí)小品文的榜樣,然而在談小品文的特點(diǎn)時(shí)不提諷刺而強(qiáng)調(diào)幽默,其維護(hù)閑適筆調(diào)小品文之心是顯然的。小品文的“悠閑”長(zhǎng)期為人詬病,汪曾祺為其正名曰:“小品文可以使讀者得到一點(diǎn)帶有文化氣息的,健康的休息。小品文為人所愛讀,也許正因?yàn)橛崎e。”
如今,“小品文”概念已不再流行?!半S筆”概念在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一直被使用,只是不溫不火,不像“雜文”“小品文”那樣大起大落。20 世紀(jì)90 年代,隨著“隨筆熱”的出現(xiàn),“隨筆”概念開始流行。汪曾祺云:“隨筆大都有點(diǎn)感觸,有點(diǎn)議論,‘夾敘夾議’,但是有些事是不好議論的,有的議論也只能用曲筆?!S筆’的特點(diǎn)還在一個(gè)‘隨’字,隨意、隨便。想到就寫,意盡就收,輕輕松松,坦坦蕩蕩。至于‘隨筆’‘小品’,就更難區(qū)別了。我編過自己的兩本小品,說是隨筆,也無不可?!眲㈠a慶說:“雜文、隨筆原是一類的,因?yàn)樗鼈儧]有嚴(yán)格的界限,只存在題材上的軟硬。雜文講究諷刺,隨筆注重幽默,二者都很講究文采,這兩種文體應(yīng)合在一起予以獨(dú)立?!彼浴半S筆”是指談話風(fēng)的小品文。
小品文是中國(guó)現(xiàn)代散文主要的文體之一。一大批卓有成就的散文家名字是與小品文聯(lián)系在一起的,如周作人、豐子愷、梁遇春、林語堂、張愛玲、梁實(shí)秋、錢鍾書等。如果忽視這一文體的線索,中國(guó)現(xiàn)代散文史的面目就不會(huì)清晰。然而,它在主流現(xiàn)代文學(xué)史上的名聲不佳,曾長(zhǎng)期被貼上了“消閑文學(xué)”和“幫閑文學(xué)”的標(biāo)簽,受到非議或有意的忽視。由于中國(guó)現(xiàn)代內(nèi)憂外患頻仍,加上功利主義文學(xué)觀念的根深蒂固,在主流的批評(píng)家和文學(xué)史家看來,閑適使人脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),產(chǎn)生消極退避的思想。小品文是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者表達(dá)自己的重要話語方式,內(nèi)承本土傳統(tǒng)的小品文,外接?xùn)|西方的隨筆,是現(xiàn)代散文最有原創(chuàng)性的領(lǐng)域之一。它是思想現(xiàn)代性的表現(xiàn),擴(kuò)大了散文表現(xiàn)社會(huì)人生的領(lǐng)域,打破了傳統(tǒng)“載道”散文的僵化體制。從接受的角度來看,“小品文可以使讀者得到一點(diǎn)帶有文化氣息的,健康的休息。小品文為人所愛讀,也許正因?yàn)橛崎e”。鶴見祐輔曾指出閑談對(duì)于社會(huì)和諧與文化發(fā)達(dá)的意義:“沒有閑談的世間,是難住的世間;不知閑談之可貴的社會(huì),是局促的社會(huì)。而不知道尊重閑談的妙手的國(guó)民,是不在文化發(fā)達(dá)的路上的國(guó)民?!碑?dāng)今閑適也有了和現(xiàn)代不同的意義,隨著現(xiàn)代化的不斷推進(jìn),工業(yè)化和商業(yè)化的機(jī)器也加速運(yùn)轉(zhuǎn),個(gè)人生活不可避免地卷入緊張、激烈的競(jìng)爭(zhēng)和工作當(dāng)中,小品文的閑適成為一種可貴的潤(rùn)滑劑。小品文在新時(shí)期再次抬頭就是一個(gè)明證。人們?cè)谡摷半s文與小品文時(shí),總?cè)菀缀翊吮”?,其?shí)它們表現(xiàn)社會(huì)人生的不同方面,滿足讀者不同的審美需要,是可以互相配合的。
閑話筆調(diào)的小品文與雜文同屬隨筆,有如孿生兄弟,難以截然分開,不過其外貌和性情是顯然有別的。夾敘夾議是它們共同的文體特點(diǎn),然而,小品文有談話風(fēng),注重幽默;雜文尖銳、潑辣,注重諷刺。小品文概念的存在可以細(xì)分隨筆的體式,加深對(duì)隨筆文體的理解,有助于推動(dòng)小品文的寫作。1937 年3 月,周作人談及他讀筆記小說《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》的方法:“我這里所要的不是故事,只是散文小篇,是的,或者就無妨稱為小品文,假如這樣可以辨別得清楚,雖然我原是不贊同這名稱的?!笨梢娝膊⒎桥懦狻靶∑肺摹?,主要是擔(dān)心這一體式被誤解和污名化?!靶∑肺摹本褪沁@樣一個(gè)可以把隨筆“辨別得清楚”的概念。有人嫌其名字中的“小”,而“小說”也有“小”字,并曾有過漫長(zhǎng)的被貶低的歷史,可是這并沒有影響這一文類的興旺發(fā)達(dá)。小品文有著悠久的文化傳統(tǒng),深度地介入了現(xiàn)代文學(xué)史,很難找到一個(gè)代替它的更恰切的體式概念。
① 吳承學(xué):《晚明小品研究》,江蘇古籍出版社1998 年版,第5-6 頁。
② 子嚴(yán)(周作人):《美文》,《晨報(bào)副刊》1921 年6 月8 日。
③? 參閱日本學(xué)者鳥谷真由美:《越境的小品文:以中日小品文的互動(dòng)為中心》,《漢語言文學(xué)研究》2016年第4 期。
④ 周作人:《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》,《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》,上海良友圖書印刷公司1935 年版。
⑤ 志希(羅家倫):《浪漫談3》,《晨報(bào)》1920 年6 月30 日第7 版。
⑥ 獨(dú)應(yīng)(周作人):《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》,《河南》1908 年5、6 月第4、5 期。
⑦ 林語堂:《論“漢字索引制”及西洋文學(xué)》,1918年4 月《新青年》第4 卷第4 號(hào)。
⑧ 胡適:《五十年來中國(guó)之文學(xué)》,申報(bào)館1923 年版,第94 頁。
⑨ 周作人:《自己的園地舊序》,《苦雨齋序跋文》,北京十月文藝出版社2011 年版,第20 頁。
⑩ 周作人:《雨天的書·自序一》《雨天的書·自序二》,《雨天的書》,北京十月文藝出版社2011 年版。
? 周作人:《自己的園地》,北京十月文藝出版社2011 年版,第93 頁。
?〔日〕廚川白村:《出了象牙之塔》,魯迅譯,未名社1925 年版,第7 頁。
? 胡夢(mèng)華:《絮語散文》,1926 年3 月《小說月報(bào)》第17 卷第3 號(hào)。
? 郁達(dá)夫:《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》,《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》,上海良友圖書印刷公司1935 年版。
? 梁遇春:《英國(guó)小品文選·譯者序》,《英國(guó)小品文選》,開明書店1932 年版。
? 梁遇春:《小品文選·序》,《小品文選》,北新書局1930 年版。
? 中書君(錢鍾書):《近代散文鈔》,1933 年6 月《新月》第4 卷第7 期。
?? 周作人:《近代散文抄·周作人序》,《近代散文抄》,人文書店1932 年版。
? 周作人:《永日集·燕知草跋》,北京十月文藝出版社2011 年版,第84—85 頁。
? 江紹原:《小品》,1926 年9 月18 日《語絲》第97 期。
? 朱自清:《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》,1928 年11月25 日《文學(xué)周報(bào)》第345 期。鳥谷真由美在《越境的小品文:以中日小品文的互動(dòng)為中心》一文中經(jīng)過比對(duì)提出:“夏丏尊所編的《文章作法》,其內(nèi)容幾乎全部翻譯自日本水野葉舟(1883—1947)的著作《小品文練習(xí)法》(新潮社,1918 年)?!?/p>
? 夏丏尊、劉薰宇編:《文章作法》,開明書店1930年第7 版,第93-94 頁。
? 郁達(dá)夫:《清新的小品文字》,1933 年10 月《現(xiàn)代學(xué)生》第3 卷第1 期。
? 林非:《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981 年版,第4 頁。
?? 魯迅:《小品文的危機(jī)》,1933 年10 月《現(xiàn)代》第3 卷第6 期。
? 朱自清:《什么是散文?》,傅東華編:《文學(xué)百題》,生活書店1935 年版,第238 頁。
? 葉圣陶:《關(guān)于小品文》,《小品文和漫畫》,生活書店1935 年版,第34—35 頁。
? 朱自清:《什么是文學(xué)》,1947 年5 月《新教育雜志》第1 卷第1 期。
? 其無(沈啟無):《談?wù)勑∑肺摹罚?930 年《朝華月刊》第1 卷第6 期。
? 兩序均見《近代散文抄》,分別名為《周作人序》和《周作人新序》。
? 周作人:《中國(guó)新文學(xué)的源流》,人文書店1932年版,第88 頁。
?《〈人間世〉發(fā)刊詞》,1934 年4 月5 日《人間世》1 期。
? 參閱黃開發(fā):《論語派小品文話語的政治意味》,《文藝研究》2019 年第2 期,收入《言志文學(xué)思潮研究》,人民文學(xué)出版社2021 年版。
? 知堂(周作人):《關(guān)于寫文章》,《大公報(bào)·文藝副刊》1935 年3 月24 日。
? 蘇雪林:《周作人先生研究》,1934 年12 月《青年界》第6 卷第5 號(hào)。
? 周作人:《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉編選感想》,1935 年3 月20 日《人間世》第24 期。
? 周作人:《自己所能做的》,《秉燭后談》,北京十月文藝出版社2012 年版,第1 頁。
? 唐弢:《小品文拉雜談》,《小品文和漫畫》,生活書店1935 年版,第49 頁。
? 林慧文:《現(xiàn)代散文的道路》,1940 年12 月《中國(guó)文藝》第3 卷第4 期。
? 魏?。骸渡⑽奶貙戇x·序》(1953.9—1955.12),人民文學(xué)出版社1956 年版。
??? 汪曾祺:《汪曾祺小品·自序》,《晚翠文談新編》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版,第308 頁,第308 頁,第308 頁。
? 馮光廉主編:《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》(下),人民文學(xué)出版社1999 年版,第13—14 頁。
? 王了一:《談?wù)勑∑肺摹?,《文藝研究?982 年第1 期。
? 汪曾祺:《塔上隨筆·序》,《塔上隨筆》,群眾出版社1993 年版。
? 安裴智整理:《辨誤排異看散文——?jiǎng)㈠a慶教授訪談錄》,劉錫慶:《散文新思維》,河北教育出版社1998 年版,第296 頁。
51〔日〕鶴見佑輔,魯迅譯:《思想·山水·人物》,北新書局1929 年版,第194 頁。
52周作人:《談筆記》,《秉燭談》,北京十月文藝出版社2012 年版,第140 頁。