瑛寧

一

姐姐快七十歲了，卻不像七十歲的人。白皙的臉雖然有了褶子，黃頭發(fā)也白了很多，仍不像七十歲的人——心不像。她越來(lái)越喜歡穿大紅大綠了，和大街上的老太太們一樣。不明白的人，以為大紅大綠俗氣，穿的人也一定俗氣。明白了就知道了，她不管俗不俗氣，心里痛快就行。她穿的不是衣服，是青春。

姐姐的青春，一半給了早逝的父母，一半給了我和弟弟，她自己沒(méi)有青春。即便那算作青春，也是缺少顏色的青春。她總想把那些顏色補(bǔ)上。她把年輕時(shí)喜歡的顏色挨個(gè)穿在身上，一遍又一遍地照著鏡子——她是在欣賞自己的青春。

我們小時(shí)候住的大雜院里，有好幾個(gè)大姑娘，她們穿得都比姐姐時(shí)髦。時(shí)興綠軍裝了，便穿綠軍裝；時(shí)興在發(fā)白的藍(lán)褲子上打新補(bǔ)丁了，便在發(fā)白的藍(lán)褲子上打了新補(bǔ)丁；時(shí)興穿花衣服了，她們又穿上花衣服。姐姐的相貌雖然不比她們遜色，但穿戴上就遜色多了。因?yàn)榇┐魃系倪d色，整個(gè)人也好像遜色了似的。即便別人不這樣覺(jué)得，她自己也覺(jué)得遜色。

她所在的木工廠(chǎng)，有一大群年齡和她相仿的人。有從鄉(xiāng)下抽調(diào)上來(lái)的天津知青，有頂替父母接班的社會(huì)青年，也有從外廠(chǎng)調(diào)來(lái)的年輕工人。他們經(jīng)常給工人們表演文藝節(jié)目，演《紅燈記》和《沙家浜》，唱《瀏陽(yáng)河》，唱《普及大寨縣》。業(yè)余時(shí)間，他們?nèi)逦宓卮T(mén)，還有人談起了戀愛(ài)。姐姐沒(méi)時(shí)間排練節(jié)目，也不太參與他們的活動(dòng)。她把自己的青春包裹起來(lái)，下班就回家給我和弟弟做飯。我看出來(lái)姐姐有追慕者，可都被姐姐放過(guò)去了。她大概害怕自己陷進(jìn)去拔不出來(lái)，萬(wàn)一失敗了，不但沒(méi)有父母支撐，還有弟弟妹妹需要照顧。她必須找一個(gè)穩(wěn)妥的人，有一個(gè)穩(wěn)妥的婚姻，幫助她完成帶有負(fù)累的人生。

我到木工廠(chǎng)上班的時(shí)候，與木工廠(chǎng)的工人們似乎有些隔膜，也無(wú)法和同齡人正常交流。他們都是不看書(shū)的人。我的思想，他們好像不太認(rèn)可。他們說(shuō)的話(huà)，我也不感興趣。工廠(chǎng)里很少開(kāi)會(huì)，也不演文藝節(jié)目了。工人們做的都是計(jì)件工作，叮叮咣咣地整天忙碌著，不知道想些什么。我和他們一起工作，心里卻想著別的事。我理想中的生活不是這樣的，也不是姐姐他們那樣的。但應(yīng)該是什么樣的，我也不知道，反正不是這么平庸。我越覺(jué)得眼前的生活平庸，就越看書(shū)，越看書(shū)，便越覺(jué)得眼前的生活平庸。

二

姐姐年輕的時(shí)候也愿意看書(shū)，但為了幫助母親做家務(wù)，六年級(jí)就輟學(xué)了。我從記事起，就知道母親身體不好。后來(lái)父親身體也不太好了。我十二歲的時(shí)候，母親就走了。一年以后，父親也走了。

很多個(gè)冬夜，我和弟弟坐在姐姐身邊，聽(tīng)她講故事。她給我們講孫悟空，講《聊齋》，給我們念《卓婭和舒拉的故事》，念《閃閃的紅星》。我和弟弟把對(duì)父母的依賴(lài)，轉(zhuǎn)移到姐姐身上，把姐姐當(dāng)作大山一樣依靠著。

一天晚上放學(xué)回來(lái)，我說(shuō)什么也點(diǎn)不著爐子，就和弟弟跑到大街上，站在路旁向木工廠(chǎng)的方向遙望。天快黑了，才看見(jiàn)姐姐騎自行車(chē)從西邊趕過(guò)來(lái)。她認(rèn)出了我們，便從自行車(chē)上下來(lái)，和我們一起走著回家。

我沒(méi)看姐姐的表情，看了也不懂。很多年過(guò)去了，這場(chǎng)景還在我心里裝著，仿佛刻印進(jìn)去了，想忘都忘不掉。

春節(jié)快到了，姐姐還沒(méi)給我做新衣服。我似乎嘟嘟囔囔提了一句，姐姐也似乎答應(yīng)了，可是一直也沒(méi)有動(dòng)靜。除夕晚上，姐姐從箱子里翻出來(lái)一塊半新的米黃色花布，裁剪完了，縫到我的棉襖底邊上。又裁出來(lái)兩小塊，縫到棉襖袖上。這樣一來(lái)，從外衣露出來(lái)的棉襖就像新的了。我躺在被窩里，想象著明天穿在身上的感覺(jué)。這個(gè)年，就在我心里豐滿(mǎn)起來(lái)。

弟弟比姐姐小十一歲，姐姐幾乎把他當(dāng)兒子看待。弟弟也把她當(dāng)作母親似的，感冒了，還往她懷里鉆呢。我也把姐姐當(dāng)作至親的人，但我由于害羞，從來(lái)也不和姐姐親近。我把自己用堅(jiān)硬的外殼包裹起來(lái)，給人一種堅(jiān)硬的表象。這性格一直伴隨著我，直到現(xiàn)在也沒(méi)改變多少。前幾天看了一篇文章，有個(gè)老演員說(shuō)，演員的身體需要打開(kāi)。他說(shuō)的“打開(kāi)”與我理解的，不知道是不是一回事，反正我突然間意識(shí)到，我不但心靈沒(méi)打開(kāi)，身體也沒(méi)打開(kāi)。

大雜院里的姑娘們陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚了，姐姐還沒(méi)找到合適的人。我知道我和弟弟拖累了姐姐，便決定不念書(shū)了。不念書(shū)的原因還有一個(gè)，恢復(fù)高考以后，初中課本突然變了，為了趕進(jìn)度，我們一年要學(xué)兩年的課程，我原本就衰弱的身體，念到初三就招架不住了。

姐姐終于有了一個(gè)穩(wěn)妥的婚姻。我不知道姐姐是否幸福，我那時(shí)對(duì)婚姻愛(ài)情的感覺(jué)還很朦朧。我理想的愛(ài)情，都在書(shū)本上寫(xiě)著，離我非常遙遠(yuǎn)。這一點(diǎn)，弟弟就比我實(shí)際。有一天他說(shuō)，找對(duì)象得找好看的，要不然孩子該丑了。

我吃了一驚。

老實(shí)說(shuō)，我到二十多歲了，都沒(méi)考慮過(guò)將來(lái)是要結(jié)婚，要生孩子的。我理想中的愛(ài)情，好像在空中飄著，與結(jié)婚生孩子不是一回事。

三

弟弟不愛(ài)上學(xué)，是鄰居張大娘和二舅母把他抬到學(xué)校的。到了初中，他連書(shū)包都不拿了，只帶一個(gè)本夾子，里面夾著一沓白紙。老師在上邊講課，他在底下畫(huà)畫(huà)。初中畢業(yè)了，他的畫(huà)也練得差不多了。他曾經(jīng)把整本的《鐵道游擊隊(duì)》畫(huà)了下來(lái)，后來(lái)專(zhuān)畫(huà)古典山水。懂藝術(shù)的人，從畫(huà)上那些蒼蒼莽莽的山水里，就能感覺(jué)出來(lái)弟弟內(nèi)心的孤獨(dú)與蒼涼。弟弟畫(huà)的松樹(shù)，最能反映他對(duì)生命的認(rèn)知：彎曲有力的松枝，帶著密密匝匝的針葉直指遠(yuǎn)方；那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根，在地面上裸露著很大一塊，然后狠狠地扎向土地。

姐姐也愛(ài)畫(huà)畫(huà)。她的畫(huà)風(fēng)與弟弟的畫(huà)風(fēng)不同，她擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)，尤其愛(ài)畫(huà)牡丹，粉的、紅的、藍(lán)的、紫的、黃的、綠的，她都畫(huà)過(guò)。她把心里的美，都畫(huà)到宣紙上了。她想讓那些牡丹代替她的青春，就像我想用一篇篇文學(xué)作品，代替我的青春那樣。

我退學(xué)以后，看書(shū)的時(shí)間多了。我先是到新華書(shū)店排著長(zhǎng)隊(duì)租書(shū)，后來(lái)有圖書(shū)館了，就到圖書(shū)館去借書(shū)。一些外國(guó)人的名字開(kāi)始進(jìn)入我的視野，這些作家的文字，漸漸地把我蒼白干癟的青春充盈起來(lái)了。

最能觸動(dòng)我心靈的作品，是《魯迅小說(shuō)集》。那本發(fā)黃的豎排繁體舊書(shū)，在枕邊放著，說(shuō)不定什么時(shí)候就拿起來(lái)翻看。我那時(shí)候文學(xué)意識(shí)還沒(méi)覺(jué)醒，也不想當(dāng)什么作家，就是想鉆進(jìn)魯迅營(yíng)造的世界，與魯迅一起待在那個(gè)世界里。好像待在那個(gè)虛構(gòu)的世界里，心里就妥帖似的?？吹帽閿?shù)多了，任何一句話(huà)單獨(dú)拿出來(lái)，我都知道是哪篇小說(shuō)里的。

從作家們呈現(xiàn)的世界里，我看見(jiàn)了以前看不見(jiàn)的東西。這些東西使我欣喜，也使我憂(yōu)郁，與現(xiàn)實(shí)對(duì)接不上的憂(yōu)郁。我原本就憂(yōu)郁的青春底色，愈加深重了。我與周?chē)说母裟?，也隨著讀書(shū)的深入愈加嚴(yán)重。他們看不上一個(gè)整天捧著書(shū)本的姑娘，認(rèn)為這樣的人不會(huì)過(guò)日子。

四

這沉寂，被一封遠(yuǎn)方來(lái)信打破了。

我當(dāng)時(shí)正在自學(xué)世界語(yǔ)，在一本世界語(yǔ)雜志上看見(jiàn)一排通訊錄，便用世界語(yǔ)給幾個(gè)女孩寫(xiě)了信，分別寄出去了。世界語(yǔ)是人造語(yǔ)言，是一個(gè)波蘭籍的猶太人柴門(mén)霍夫1887年創(chuàng)制的。

女孩們陸陸續(xù)續(xù)回信了，有的正在學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，和我一樣狂熱，有的已經(jīng)放棄了。其中一封回信說(shuō)，他雖然有個(gè)女孩名字，卻是個(gè)地地道道的男子漢。信是用漢語(yǔ)寫(xiě)的，字體很成熟，洋洋灑灑地寫(xiě)了很多人生感受。

我的心咚地一下，仿佛被什么東西擊中了。

我周?chē)鷽](méi)有這樣的人，也從來(lái)沒(méi)人和我說(shuō)這樣的話(huà)。這些話(huà)，正是我想說(shuō)又沒(méi)處說(shuō)的話(huà)。我立刻寫(xiě)了回信，也是用漢語(yǔ)寫(xiě)的，說(shuō)了一些學(xué)習(xí)感受。

大約二十多天，他的信來(lái)了。他在信里簡(jiǎn)單介紹了自己，又談了一些人生看法。他在南方的一個(gè)小縣城里生活，是一家國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)的修理工，住在單身宿舍里。母親已經(jīng)去世了。父親住在鄉(xiāng)下。用他自己的話(huà)說(shuō)，家里生活不太富裕。他已經(jīng)不學(xué)世界語(yǔ)了，也沒(méi)做什么驚天動(dòng)地的大事，可我就是覺(jué)得他優(yōu)秀。他也視我為知己。我當(dāng)然不滿(mǎn)足這種關(guān)系，信來(lái)信往將近一年的時(shí)候，終于忍不住提了出來(lái)。

他委婉地拒絕了。

我反復(fù)勸自己，他就是一個(gè)普通人，他身上的光環(huán)是我給罩上去的，可還是控制不住地難受。我感到自己特別失敗，整個(gè)天空都變得灰暗起來(lái)。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才從陰霾里走出來(lái)，又過(guò)了很多年，才遇見(jiàn)屬于自己的愛(ài)情。

五

姐姐從來(lái)也不傾訴，只用艷麗的牡丹向世人展示心里的美——她把憂(yōu)郁藏在心底了。

終于，這憂(yōu)郁毫無(wú)征兆地爆發(fā)了。

那天因?yàn)橐患裁词?，我說(shuō)了很多頂撞她的話(huà)。這么多年，我經(jīng)常冒出一些硬生生的話(huà)來(lái)頂撞她，她總是讓著我，很少反駁。沒(méi)想到那天她生氣了，突然間號(hào)啕大哭。我從她的哭聲里聽(tīng)出來(lái)，她把壓在心底的抑郁，全都釋放出來(lái)了。我還從她的哭訴里感覺(jué)出來(lái)，她想把心中的負(fù)累，也一并卸載下去——她衰老的身體快要支撐不住了。我和弟弟早已成年，她也快七十歲了，早就應(yīng)該卸掉這負(fù)累，不用再操心我們了。我也曾經(jīng)勸過(guò)她，讓她放下心來(lái)，過(guò)自己的日子?？伤岵坏梅畔?。這負(fù)累，壓在她心里太久了，已經(jīng)和她的心長(zhǎng)到了一起，往外摘除的時(shí)候，一定有撕心裂肺的疼痛，滴著絲絲的血。我知道，這傷口一時(shí)不會(huì)痊愈，只能默默地等著。

弟弟早就不畫(huà)畫(huà)了。他只把繪畫(huà)當(dāng)作青春的陪伴，結(jié)婚以后就不畫(huà)了。初中畢業(yè)以后，他做了兩年臨時(shí)工，后來(lái)到拖拉機(jī)修配廠(chǎng)工作。他做過(guò)修理工、鑄造工、熔化工，下崗以后當(dāng)了三輪車(chē)夫。

如今他也是有孫子的人了，童年的憂(yōu)傷，應(yīng)該早就治愈了吧。