逄鵲

那些年，我一直被腎病困擾，工地上牛馬般苦做，實在吃不消。我大哥海明托親煩友，為我謀求到一份燒鍋爐的美差，地點是在京東高碑店的污水處理廠。我們縣勞動局在北京有個勞務輸出辦事處，辦事處承攬的幾處鍋爐房里，人滿當當，沒我的位置，他們礙于情面，便把我硬塞進了污水處理廠的一個包工頭手下。

包工頭姓胡，滿臉橫肉，五十多歲的年紀。他是個搞工程的，捎帶腳承包了幾個鍋爐房。和我一起去的，還有個二十來歲的孩子叫小六。這孩子說話結巴，渾身都長著蛤蟆一樣的疙瘩。他和辦事處里的人，有一些拐彎抹角的親戚關系。包工頭老胡頗不待見我和小六，因為我們是外來的，不是他手下的嫡系人馬。燒鍋爐雖然工錢不高，可既清閑又暖和，誰都想鉆營進來。老胡自己的人尚且安排不過來，辦事處把我們塞過去，因為要走辦事處的賬戶，又不能拒絕，是以他看到我倆，便氣不打一處來。

他把我們派到了一處環(huán)境最惡劣的鍋爐房。我們住的宿舍是簡易工棚，門縫里能鉆進一條狗。由于是南房，陰暗潮濕不必說，碰到刮風的天氣，睡一夜，早上醒來，鼻孔里牙縫里都是沙塵。和我們搭伙計的姓張，是個禿子，雖然算是老胡的人馬，可在各處不吃香，被排擠到了這里。還不到供暖的日子，我們的宿舍里便冷得令人受不了。我們只好用燒鍋爐的煙煤，籠起了火爐。暖和是暖和了，我們卻像是鉆進了黑風洞，被煤煙熏得整天咳嗽，弄得身上、鋪蓋上，到處是黑末子。

鍋爐點火后，我、小六和禿子分了班。我們每人連推煤帶燒火，連軸轉二十四小時，換一次班。也就是說，我們是干一天，歇兩天。我們三個經常因為交班時煤車裝得滿不滿、爐灰掏得干不干凈而鬧別扭。別看小六是和我一起來，他和我不一條心，經常和禿子擰成一股繩，給我挖坑。有一回，我氣得不行，要揍他，他才老實收斂了些。

有一天我值夜班，幾乎出大事。我們燒的那臺破鍋爐，爐膛里的火老是順著縫隙，燃燒到煤斗子里。煤斗子一著火，滿屋子都是煤煙粉塵。通常，我們都是用水管子把火澆滅，然后趕緊走爐排，把煤斗子里的煤送進爐膛。我把水管子插進煤斗子里，便忙活別的活兒去了。猛然間，嘭的一聲巨響，鍋爐的上下幾個爐門全部崩開了。原來，水管里的水，順著煤斗子邊角的縫隙，流到了爐膛里。水火不相容，強烈的反應，崩開了所有的爐門。我嚇得心驚膽戰(zhàn)，好半天才慢慢緩過勁兒來。

另外幾處鍋爐房的工人經常到我們這里串門兒。我發(fā)覺，他們一來，便拿禿子老張打趣。老張三十多歲的年紀，長得歡眉大眼，身材矬墩墩的。有個大個兒，尤其愛取笑老張。他笑瞇瞇地說，張兒，這個月老板又把工資給你媳婦送去了吧？老張說，送唄，我在這里也花不著什么錢。

夜里睡不著覺，我們閑聊天，我才知道，老張曾做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)稅務所的臨時工。那時，他時常背著包，趾高氣揚地到集市上去斂稅。趕集做買賣的人們見了他，都得點頭哈腰，竭力巴結討好他。就因為那時節(jié)他虎頭虎腦的，又有個出人頭地的工作，他媳婦才嫁給他。據老張自己說，他媳婦可是一表人才，要長相有長相，要身材有身材。

后來，他被刷下來，只好背起鋪蓋卷外出打工。從那時開始，他媳婦便嫌他腌臜邋遢。從老張的敘述中，我能聽出，他媳婦肯定和別的男人有著不尋常的關系。老張對什么事都睜一眼閉一眼，忍字當頭。有一個時期，他媳婦非要鬧著和他離婚，為此還搬回娘家好長時間。經了好多人說和，才又回到老張家和他過日子。老張說，這幾年，孩子也大點了，她也不怎么鬧騰，知道心疼我，和我好好過日子咧。

如果大家不談論老張媳婦，老張還頗感寂寞呢。他會主動說，咱們講講我媳婦唄。于是，大家便熱烈討論他媳婦，話題自然離不開男女間那些事。說到緊要處，老張笑得比誰都響亮。

燒鍋爐期間，我經常倒幾次公交車，去潘家園的舊書市場趕集淘舊書。我從那里買過一本托馬斯·曼的精裝本《魔山》，僅僅花了三塊錢。我還在甜水園的圖書市場結識了一位二渠道的書販。這個書販名叫賈鐵生，是東北人，年紀比我還小一歲。他是連印書帶賣書。據他說，全國第一套二渠道出版的武俠小說，便是他家印的，書名叫作《俠影紅顏》。他說，那時候印書便是印鈔票。最早，是他姐夫靠印書發(fā)了家，于是親友們便一哄而上，全部做起了印書發(fā)書的買賣。

通過與我閑聊，賈鐵生知道我經常寫東西投稿。他說，你還不如寫武俠小說呢，你寫了，我給你印。我說，我沒寫過這東西，不知怎么寫。他說，反正就是奪寶、武林秘籍、奇遇那一套，不難寫，印一萬本，一年我也能發(fā)出去。我說，動不動就幾十萬字，得寫多少日子呀！他說，嫌費事，你改別的書也行。說著拿出了幾本不知何時何地出版的爛書，他讓我在原作的基礎上修補修補，改頭換面后，再以武俠名家的名字出版。

我在京東的污水處理廠燒了一年鍋爐。再去，地點便換到了北三環(huán)的大鐘寺。這里的鍋爐房是辦事處承包的，不必再受包工頭胡老板的窩脖兒氣了。鍋爐噸位雖大，但我們九個人輪番伺候它，比污水處理廠那邊清閑多了。我們九個人分作三班，每班上十二鐘頭歇二十四鐘頭。每個班里，其實就兩個人推煤燒火，剩下的人回老家待著去，一個月里，我們每個人都能回老家十天，但工錢一分不少。

我們九個人里，有個五十多歲的老頭，姓盧。辦事處的人見他知道眉高眼低，便指派他做了我們的爐頭。老盧和他兒子都燒鍋爐，只不過他兒子在五間樓那邊，沒跟我們在一塊兒。

我班上的兩個人，一個姓宋，五十來歲的年紀，耳朵有些聾，跟他說話，聲音小了他聽不清；另外一個叫張寶貴，四十多歲，是老盧的小舅子。我們三個同住一間地下室的宿舍。燒爐時，我寧愿推煤，也不愿看火。把出水溫度燒到八十度，最多推五六小車煤。我把煤扣進煤斗子后，便一徑躺在角落里的破爛沙發(fā)上，蹺著二郎腿歇著去。

除了我，他們都在這里干了好幾年了。一開始，他們也欺生排外。有一天夜里，宿舍里只有我和張寶貴（老宋回老家了）。張寶貴鬼鬼祟祟地出去后，竟然把我反鎖在屋里。等他渾身煤粉回來后，我便質問他，為什么把我鎖在屋里。他慌慌張張地說，你初來乍到，怕你出去亂走，迷糊了道路。我大聲說，別給我來這套，還當我不知道，你們是卸煤，掙外快去了。張寶貴結結巴巴，說不出整句的話來。我氣沖沖找到老盧，說，好哇，你們卸煤掙外快，怕我知道，竟把我鎖在屋里，你們這是欺負我是新來的！

再來煤車，他們果然邀我參加卸煤。卸一次煤，幾十上百噸，一米八五的我，站在車斗里，高不過車槽幫。但每人能分十塊二十塊的，我挺滿意。

有一回，我們正在鍋爐房里閑聊，居委會的主任張老太走了進來。她說，樓上有人去世，要去火葬場，大家伙兒幫幫忙，幫著往樓下抬一抬。又說，都去，人多力量大，耽誤不了多大一會兒。我說，我不去。張老太有些不高興，她說，這是修好的事，你這個小伙子怎么不去？我說，我們農村有講究，抬死人，我怕壓運。張老太說，我看，你不去抬死人，你運氣也好不到哪里去。老盧見我和張老太說話不對付，趕緊過來和稀泥，說，他還沒娶媳婦，怕壓運，就別去了，我們去。

他們去了好半天，回來后，都嘴里不干不凈地罵罵咧咧。原來他們低三下四的，到喪主家后，人家城里人連正眼都不看他們。出靈時，喪主給親朋挨個敬煙，卻把他們給隔了過去。最令他們憤怒的是，他們滿頭大汗地把死人沿著樓梯抬下來后（死人不允許坐電梯），喪主別說說句“謝謝”，就是連屁，都沒放半個出來。

燒鍋爐期間，我一直盤算著買一臺帶顏色的舊電視。我家的那臺黑白電視，都十多年了。雖是家里只有我媽一個人，我也想給她買臺彩電，讓她看著解悶兒。從舊貨市場買，太貴，得五六百。我托收破爛的，在小區(qū)里給我打聽打聽，看誰家有淘汰下來的舊彩電。收破爛的和我說，居委會的張主任家剛換了電視，你去問問，把那個舊的買了得了。

趁著張老太下班的時間，我迎上去，跟她說想買她家的舊電視。張老太并沒有因我不去抬死人而記恨我。她說，行啊，給你吧，在家里放著也是占地方。我說，我給您多少錢啊？她說，便宜，你給二百得了。

我氣喘吁吁抱著電視回老家，看了沒幾天，便出毛病了。無緣無故的，不動彈它，它也老自己跳臺。我感覺自己虧了，我又找到張老太，我說，張主任，那臺電視的圖紙還有嗎，電視搬回去不能看，我得去修。張老太說，哪兒找圖紙去，算了，我退你錢吧。

我說，別別別，毛病不大，我去修修吧。張老太說，你也別去修了，我再給你一臺。過了沒多少日子，她又送了我一臺腆著大肚子的舊彩電。這臺電視是索尼牌的，很皮實，我媽看了五六年，直到我娶媳婦買了新彩電，才把它換下來。原來那臺，我搬著去修理。修電器的得知我有兩臺舊彩電后，便說，你把這臺舊電視賣給我得了，我給我爸爸看。我說，我買時花了二百，大老遠從北京扛回來，怎么著也得給我?guī)资倪\費吧。修電器的給了我二百三。這下我不吃虧了，不但白賺一臺舊彩電，還凈賺了三十塊錢。

我在大鐘寺燒鍋爐期間，北京的大街小巷，雨后雜草般生出了許多大大小小的特價書店。特價書店里出售的書，不論厚薄，一律是五塊錢一本。我從大鐘寺走到北太平莊，再由北太平莊折而向南，走到新街口，再由新街口拐向西，到西直門。這條路線上，有好多家特價書店。

我發(fā)現，新街口的中國書店收購舊書的價格，要比特價書店出售的價格高一些。于是，我便從特價書店買來全套的《契訶夫作品集》，再拿到中國書店去賣。兩處書店隔不了幾里地。五塊錢買的，能賣到七塊錢。每本書賺兩塊，七本便賺十四塊。我來回搬幾趟，便能掙幾十塊錢。

第二年，因為北京要承辦奧運會，鍋爐便由燃煤改作燃氣的了。燃氣鍋爐操作起來，雖是比燃煤鍋爐更清閑，可也使喚不開這么多人了。原來我們九個人，改作燃氣后，只需三個人。老宋、張寶貴，還有另外幾個上了年歲的，都被刷下去了。他們也都花了近一個月的工資，去考了燃氣鍋爐本，卻沒想到，有了本，卻沒活兒干了。

留下的另外兩個人，一個是老盧的兒子小盧，一個是個大頭大肚子的胖子。我們三個仍然是留兩個人在鍋爐房，一個人回老家。這樣一來，還是等于上一天，歇一天，一個月還能回老家歇十天。

我在燒鍋爐期間，整天瞎走亂逛，在地下通道里，看到了好多彈琴賣唱的藝人。后來，我也加入了他們的隊伍，一唱便是許多年。

還記得煤改氣那年,在長途汽車站遇到了幾位燒煤時代的老伙伴。因為年齡大，他們被刷下來，只好去工地苦做。一個老頭悻悻道，嫌我們歲數大，不要我們了，都是讓你們給鬧的。說畢，用白眼睨視著我，我心下說，你去工地受凍也賴不著我，我能左右得了什么呀，先暖和暖和去吧。