十渡

二十世紀(jì)七十年代以后出生在青年河的孩子們大多不知道門神為何物。周邊村子里各家的雙扇門，也都小得可憐，貼不下門神。沒有預(yù)留下位置，門神就不來了。青年河畔多為窮鄉(xiāng)僻壤，小門小戶，窮人命賤，賤命結(jié)實(shí)，又何勞門神的護(hù)衛(wèi)。及至聽評書、看連環(huán)畫，知道門神秦瓊、敬德。孩子們自然都知道他們是《興唐傳》里的英雄豪杰。秦瓊是第十三條好漢，至于敬德，也有單鞭救唐王的故事。后來又有了惡煞般的鐘馗門神，這也是孩子們知道的，鐘馗捉鬼的故事很出名。

之后調(diào)查非遺，看到有門神，上面寫著神荼、郁壘，這是第一次聽說，不禁啞然。自然，我們都沒有見過門神。及至見到的時(shí)候，它已經(jīng)被折疊進(jìn)紙頁，收錄入資料，或成為收藏者的寶貝。神荼、郁壘，秦瓊、敬德涌至眼前之際，訪問藝人，翻閱資料才知道大概。緯書《河圖括地象》：“桃都山有大桃樹，盤屈三千里。上有金雞，下有二神，一名郁，一名壘，并執(zhí)葦索，飼不祥之鬼，禽奇之屬。將旦，日照金雞，雞則大鳴，于是天下眾雞悉從而鳴。金雞飛下，食諸惡鬼。鬼畏金雞，皆走之矣也?！薄渡胶＝?jīng)》：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)萬鬼。善害之鬼，執(zhí)以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮以時(shí)驅(qū)之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅。”

結(jié)合藝人說法讀畫。神荼貼于左邊門扇上，身披斑斕戰(zhàn)甲，面容威嚴(yán)，姿態(tài)神武，手執(zhí)金色戰(zhàn)戟；而郁壘則貼在右邊門扇上，一襲黑色戰(zhàn)袍，神情悠閑自適，兩手并無神兵利器，只是探出一掌，輕撫坐立在他身旁巨大的金眼白虎。秦瓊敬德門神，白面鳳眼英目、長須劍眉的為叔寶，紫臉環(huán)眼暴目、虬須濃眉的為敬德。秦瓊、敬德兩人都頭戴王冠，身穿蟒袍，腆胸，雙手扶玉帶，秦瓊懷抱金锏，敬德抱鋼鞭。從形象看，秦瓊與郁壘相似，均是儒將模樣；敬德與神荼差不離，尤其兩只突出的大眼睛，一副莽撞人形象，更符合門神氣質(zhì)。我理解的門神，是威嚇邪惡進(jìn)入門庭之神。只要看看神荼與敬德兇神惡煞的樣子，哪里還有敢入內(nèi)的。不知道天黑下來回家的孩子開家門摸到他們之際，內(nèi)心會(huì)是什么感受。

門神守住的是大門。鄉(xiāng)下久不貼門神，不是忘記了門神，而是因?yàn)猷l(xiāng)下的門一直開著。既然門一直關(guān)不住，又何勞門神的看護(hù)。常記起鄉(xiāng)下那一扇扇永遠(yuǎn)敞開著的大門。敞開著，無非是為了出去進(jìn)來都方便。一家人過日子，怎能沒有個(gè)人來人往的走動(dòng)呢！遠(yuǎn)方的客人不定什么時(shí)候就來，要好的朋友也要來串門……前街的小狗子找你家的小柱子出去耍耍，后街的石頭約你家的華子去看電影……東家的大嬸來借個(gè)塊把錢，西鄰二奶奶來了客人借幾個(gè)雞蛋……同樣，你家若是缺這缺那求人點(diǎn)小事，左鄰右舍家的門也隨時(shí)對你敞開著，出去進(jìn)來方便著呢。過去時(shí)候，青年河畔周邊的村子里，常有來討飯的走動(dòng)。討飯的來了，進(jìn)了大門，在大門口站了，探頭探腦地沖著里面喊，大娘，給口飯吃吧。這時(shí)，就有小孩子沖出來，塞給討飯的一塊干糧，還熱乎著呢。后來，有的討飯的討了干糧后，還問有菜嗎。多少也得給一點(diǎn)。誰還在乎這個(gè)呢，日子好著呢。再后來，就有直接討糧食的，多是災(zāi)區(qū)來的，就盛上半碗或是一碗，要么干脆給幾個(gè)大玉米。既然人家滿懷希望地來，就得打發(fā)人家高高興興地走。關(guān)鍵還是門開著。給我印象最深的是那個(gè)叫春德的討飯的。他是我們鄰村的一個(gè)傻子，沒有勞動(dòng)能力，長年依靠在我們附近幾個(gè)村子里討飯度日。春德走路哆哆嗦嗦，拄著一根棍子，身子哆嗦，棍子也跟著哆嗦，說話也不怎么利索，嘴角還時(shí)常流出口水。有時(shí)，我們小孩子跟在他后面，一邊喊他傻春德，一邊學(xué)他哆嗦，大人發(fā)現(xiàn)，就會(huì)走過來訓(xùn)斥我們：怎么能欺侮這樣的人呢。

母親在院子?xùn)|北角種了一株桃樹。春日看花，有蜂蝶聞香而至；夏天青枝綠葉，遮得一地蔭涼；秋時(shí)吃桃，亦有小豐收景象；冬景一樹蕭疏，勁瘦枯枝問天。查資料見《山海經(jīng)》言，始知桃枝辟邪出處，也與“歲暮驅(qū)除，以祛邪魅”有關(guān)?！兜湫g(shù)》則說：“桃者，五木之精也，故壓伏邪氣者也。桃之精生在鬼門，制百鬼，故今作桃人梗著門以壓邪，此仙木也?！蹦赣H種桃時(shí)節(jié)，只求給貧瘠生活添一些口味而已，并不曾想到其他用途。后來小女兒突然疑似沖撞邪祟，母親說是用桃枝抽打其身，正好家中有此桃樹，上面正一樹桃枝。但父親卻說，辟邪的桃枝須從別家偷來才好用。晚上，父親用從外面折的桃樹枝抽打小女兒身上的被子，每抽打一下，她就抽動(dòng)一下。母親說是邪穢要跑了。我說，我睡了，你抽打我，我也會(huì)在睡夢中嚇得抽動(dòng)。小女兒醒來，隱約指著院子?xùn)|北角種桃樹的方向，說害怕那個(gè)地方。想來，是受了心理暗示吧。

門神絕不僅限于此，還有貼于堂屋、廂房的增福財(cái)神、天官賜福、五子登科以及童子、麒麟等。這些，孩子們倒是見過。年初一串門拜年的時(shí)候，不定在誰家就會(huì)見到，尤其是在一些上了年歲的人家里。增福財(cái)神在灶王里也有。天官賜福，圖中天官懷抱如意，五個(gè)童子各捧吉祥寶物圍繞在他身旁；也有的天官抱著五個(gè)童子，童子手中分別捧著石榴、仙桃、佛手、梅花和吉慶花燈，寓意福星高照、吉祥富貴；還有的天官畫成身穿大紅袍的一品官員，手中拿著展開的“天官賜?！闭a命，上有蝙蝠飛來，借“蝠”“?！敝C音，意指上天降福人間。我們在一些古錢幣上也見過“天官賜?！弊謽印Ｎ遄拥强颇戤?，想來應(yīng)該是天官賜福年畫的變種。童子與麒麟也相通，麒麟也有送子之意。此類年畫與大門的神荼、郁壘、秦瓊、敬德正好相反：一個(gè)是拒，一個(gè)是納；一個(gè)向外，一個(gè)向內(nèi)。

武門神是守住大門不讓邪惡進(jìn)來，其他門神則是將財(cái)、福、子嗣等紛紛請進(jìn)來。鄉(xiāng)下的門一直是接納性的。只要有人，門就開著，進(jìn)去方便，出來隨意。鄉(xiāng)下人耿直，心無芥蒂，無分門里門外。在城里住了多年，兩下對比發(fā)現(xiàn)，開放的城市里，門卻都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。各家都有各家的秘密和隱私；而在落后不開化的鄉(xiāng)下，門卻都一一地敞開著。哪有什么秘密隱私，就這幾百口子人，誰還不認(rèn)識誰呢。鄉(xiāng)下走親戚，走錯(cuò)門也正常，把人迎進(jìn)院來或者在大門口，給人家略作指點(diǎn)。有做買賣的闖進(jìn)來，也是正常。父親曾經(jīng)吩咐我給走錯(cuò)門的人帶路，一直送到要去的人家家門口，在城里便沒有這待遇。做買賣的闖進(jìn)來，討口水喝也正常，一些常來的買賣人，還老朋友似的直接進(jìn)屋去與主人閑聊。在城市則是另一種情形。有人敲門，開門一看，一副不熟悉的面孔出現(xiàn)在你面前。人家對你笑笑，以示友好，一開口聽出原來是走錯(cuò)了門的，回一句不認(rèn)識，就不快地把門關(guān)了回去。記得在青島讀書時(shí)，一次去某小區(qū)找一位老鄉(xiāng)，進(jìn)了小區(qū)，心懷忐忑地敲開一戶人家的門就問，人家回一句走錯(cuò)了就關(guān)了門。敲門想再求得指點(diǎn)，哪想人家開門狠狠地瞪了我一眼，甩出一句：神經(jīng)病。哐！門也就跟著狠狠地摔上?，F(xiàn)在這人心復(fù)雜著呢，隨隨便便就來個(gè)人敲你的門，誰知他安的什么心。門上沒有了門神，心里卻戒備森嚴(yán)。

原來，門神貼在門上，有兩種意思，看你內(nèi)心做何選擇。對外拒絕的，貼武門神；接納的，貼天官賜福、麒麟送子。關(guān)緊的心門，是無法開啟的，無論你是輕輕地推還是用力地敲。有的門一推即入，有的門卻怎么也敲不開。但有一樣，拒絕了他人，他人無法走近你，你又要如何走近他人呢？說遠(yuǎn)了。有門神在，無論門關(guān)與開，都是心里住著神明。心里有神明的人，柔軟，慈悲，清明如鏡。神，不一定就是宗教或者迷信，是人心里的敬畏。

門神貌兇如神荼、敬德者，也是良將忠臣，其職責(zé)也是“以御兇魅”。不貼門神多年，人們忘記了門神，而更可怕的是，人心住進(jìn)了鬼，而不再懷有敬畏。