楊紅

我家祖宅街門坐西朝東。兩扇以鐵包邊的木街門早露出一條條樹筋。有小人兒在我家祖宅木街門寬大縫隙飄進(jìn)飄出。小人兒身形修長像絲帶輕盈搖曳，面貌白亮如光點(diǎn)。那時(shí)我大約六七歲，抑或更小一點(diǎn)。我也很知道，小人兒和我家原色厚重帶鐵環(huán)的木街門是魂附體的天然關(guān)系，不太怕它們。它們也不纏我。

我和小人兒，我們兩廂保持虛與實(shí)的相好關(guān)系良久。

我父親那時(shí)在晉城縣工作。我家祖宅在長治北關(guān)外的捉馬村東南頭。

長治是原晉東南地區(qū)首府，是晉城縣行政建制的上級。兩城相距兩百多公里，通一趟綠皮慢火車?；疖嚻鸾K點(diǎn)是新鄉(xiāng)和長治北。

心力可達(dá)的境地遠(yuǎn)比行動廣大。搭汽車（無論卡車還是貨車）總是浪漫的事。若坐一坐綠皮火車，簡直是超現(xiàn)實(shí)主義的一趟未來之旅了。

那次，父親帶我和我妹妹回去，我對我家祖宅第一次有了點(diǎn)記憶。小人兒在我家祖宅木街門的寬大縫隙飄進(jìn)飄出的記憶始終清晰。我進(jìn)出街門，與小人兒各不相擾。

我家祖宅住了父親的朋友。我們就和父親朋友一家一起擠住了幾天。這朋友一家住我家祖宅，也是我父親的一份情誼，不收房租的。我隱約記得父親朋友一家是用十二分的熱情招待我們的。后來我家落難，雖仍不收房租，但這朋友是兩樣地待承我們了。這也是常規(guī)世態(tài)，不得計(jì)較的。

我父親借了自行車，帶著我和我妹妹到關(guān)村、莊里、紫坊等地走親串友，忙得不亦樂乎。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該是世俗意義上認(rèn)可的那種有些前程的面貌與景象。我和我妹妹分別坐自行車后座前梁。我手腳并用拽但凡能拽的地方，可試來試去只有捉父親的衣角了，這激發(fā)了我心里一種很切實(shí)際的浪漫——又有好吃的了。

自行車無可無不可地?fù)u擺，如何不如何地快慢，前行后退皆可，我只安穩(wěn)坐后座想著各式好食物的可愛模樣，也思考一下我家祖宅木街門的小人兒是不是還在那寬大縫隙飄進(jìn)飄出這問題。

我的腿在后座兩廂耷拉得過久而麻木，絆住輻條也是常有的。我父親蹬不動自行車了就下來，捉玩具那般捉下我來，彎腰看輻條無恙，就再捉我上座。他彎腰時(shí)，我隱約見一張充滿生命力的瘦削面孔，尚不知，我們父女在人世間的情緣不久將盡。

這是后話。

我家祖宅寬大門縫飄來飄去的小人兒已然不能滿足我的玩性，我逐漸與鄰居家的孩子熟絡(luò)。我是短住，于小伙伴的友情如水上浮萍根須不牢，為著討好小伙伴，我盡力炫富——那大概是我人生虛榮的起端。

我偷了我母親的絲巾——這是又一回回我家祖宅時(shí)的事。

是條乳白方絲巾，我依稀記得絲巾一角繡朵小小粉花。我父母旅行結(jié)婚上北京用券買的外貿(mào)出口奇貨珍品，很算我家一件家當(dāng)，也是我父母的信物。

我偷系了絲巾，與小伙伴在我家街門口玩了不到半刻鐘，隱約記得有人摘了我的絲巾，可不管我母親如何追問，我依舊頭搖得像撥浪鼓。

我母親焦躁如熱鍋熬油，穿街門進(jìn)進(jìn)出出尋了好多時(shí)日，絲巾終無蹤跡。母親沒打我，這許多年也沒埋怨過我。她不叫我負(fù)這一種罪責(zé)，我的心就始終溫暖平和?？蓙G絲巾那天我家街門口沙塵黃土漫卷，是很適合我挨一頓打的氣象。

我為著一場虛榮，禍禍了那珍貴之物。以后我于虛榮這一方面略受點(diǎn)拘束，大約也是丟絲巾得到的一點(diǎn)教訓(xùn)。

我家祖宅街門道就用兩廂房屋兩堵土坯墻。土坯墻四角與中間以青磚支撐。我有意無意地喜歡了土坯與青磚中正勻稱的格式，隱約覺到這中正勻稱蘊(yùn)含著無限意義。從落皮的土坯、殘缺的青磚，我有意無意地猜測想象這格式的溯源之端，不拘男女老少哪一個(gè)，他們于偶然或必然中發(fā)現(xiàn)和利用了這中正勻稱格式的實(shí)用功能與美學(xué)意義，這格式便伴人而行，常用常新。我也從那時(shí)開始有意無意地注意，觀察、學(xué)習(xí)、模仿利用這種格式，也理所當(dāng)然地接受。

我家祖宅街門道鋪的青石有長有方，不規(guī)整。個(gè)個(gè)青石都像小小的礁島，有限的光滑可鑒的表面浮于土塵之上，那無限的看不見的沉落于土塵之下的根部則與地脈相連。我也隱約覺得青石上皆是我祖輩們的行跡。我踩著那青石極像被祖輩們托住的感覺，心里有巨大的踏實(shí)與安穩(wěn)。祖輩們沒有影像，一件都沒有?？赡枪饣设b又沉落于塵土的青石，為我的來處做一個(gè)很大的實(shí)證。

來處是人扎于世界的根脈。未來是人綻于世界的花朵，結(jié)于世界的果實(shí)。

我家祖宅街門道上篷了一層檁條。檁條上架擱了許多廢舊物件。一個(gè)衣衫襤褸的十多歲抑或不足十歲的少年蜷縮在那些廢舊物件上。一院的房子變成日本人的馬廄，他只能蜷縮在街門道檁條鐙的物件上。他爹亡娘故，力大無比能舉起石碾的大哥也離了人世，抽了日本人馬尾巴的二哥，逃得不知去向。他或許餓了幾天，或許吃了百家飯，兩眼或許茫然或許也不太茫然。他也根本不知道多年后，因著他與我一場父女的緣分，我會對街門道檁條上架擱的許多廢舊物件，起一種莫名的高興。

高興——我母親每轉(zhuǎn)述我父親的這段少年時(shí)光，就用這樣的表達(dá)。

我家祖宅木街門的寬大縫隙飄進(jìn)飄出的小人兒是啥時(shí)消失的，我不記得了。

行為藝術(shù)和哲學(xué)命題

我所見的我家祖宅的房為三處：街門北三間、街門南一間、西邊一小間，皆土坯房。

我幼年的記憶里，這土坯房結(jié)實(shí)敦厚，是江山永固的面貌?？啥兰o(jì)七十年代我們搬回去，這房已是搖搖欲墜的危樣了。這讓我隱覺到時(shí)光的偽善與刻薄。

我家祖宅在捉馬村東南頭。

捉馬村在長治北關(guān)外，屬長治北郊。其時(shí)，長治是晉東南地區(qū)首府。我們是從晉東南下轄的晉城縣下村搬回去的。

我父親在下村公社工作，病故。我們不是下村人，在下村無親無故無房，捉馬村是我們的祖籍——這是我母親帶我們姐妹仨搬回我家老宅生活的無可批駁的官宣理由。

我母親尋輛大卡車，連人連家當(dāng)連丘里啟出的我父親的棺槨一起拾掇上大卡車——丘，是磚砌的擱棺槨的長方形的塔，是下村一方不能入土的亡人暫時(shí)寄葬之地。

在堆滿雜亂家什的卡車車斗里，我們與我父親以近乎行為藝術(shù)的方式，陰陽相聚。

顛簸一路回捉馬村。我們活的人進(jìn)駐我家祖宅，我父親的棺槨入土村中陵園。

下村到捉馬村的地理距離只二百多公里，可行政建制管控下的距離要遠(yuǎn)比這二百多公里行得遙遠(yuǎn)艱難。我們?nèi)嘶亓耍瑧艨跊]回，成了黑戶。

我和妹妹們也都覺出這黑戶暗物質(zhì)樣的可怖，知道人家不會以為我們是誰，我們也沒法說清我們是誰，只能終日像幾粒輕塵飄浮了。

祖宅滿院蒿草，不論大東房、小東房、小西房，地下都厚厚一層牲口泥糞，墻上污跡尿漬如工筆畫的古地圖——生產(chǎn)隊(duì)占我家祖宅養(yǎng)牛馬羊牲畜多年。

房險(xiǎn)墻危，草長樹密，蟲蟻疾走，蜂蝶亂舞，這樣的浪野風(fēng)物好比一本詭異的繡像《聊齋》，我們的意識深入如針抑或更細(xì)小的樹葉，潛進(jìn)米粒大小抑或更微弱的飛蟲，總之，我們與那走風(fēng)漏氣的木街門外的宏觀世界隔絕，沉浸于更刺激的微細(xì)世界。這個(gè)微細(xì)的世界消弭了黑戶暗物質(zhì)樣的可怖，還余給我們許多的歡愉。

像被拋棄的土坷垃，我母親在粉身落地前的拋物線上苦苦掙扎。每天，她都滿臉愁容地出去尋人落戶。

我和妹妹們惶惶送母親出門，插緊她身后走風(fēng)漏氣的木大門門閂，回轉(zhuǎn)身便是好世界。

院里的榆樹長榆錢了，通身碧綠的毛毛蟲像傘兵掛下榆樹了……毛桃樹桃花落盡，花心結(jié)子了，子成個(gè)乳白泡，乳白泡變小毛桃了……北小地的各色菜苗也終于扒住地力，枝葉茂盛了……各色飛蟲地爬兒都來了……幾場雨下得屋也漏水也漫的，我們拿瓢盆也往外舀了……我們用偌大洗衣鋁盆在院子中央曬一盆水，正午時(shí)分也在太陽下洗澡了……又各自尋個(gè)好去處，像個(gè)不夠數(shù)那樣發(fā)半天癔癥自然也有的——我們想，我們是誰？當(dāng)時(shí)我們也不知道我們這是思考了一個(gè)古老深刻的哲學(xué)命題。大多時(shí)候，我們也不管我們是誰，反正我家祖宅足夠我們身心沉浸迷失，也足夠我們身心日日新進(jìn)。

一天，我母親失心瘋般擂開大門，喝問耍成失心瘋的我們是不是皮癢得不行了。

我知道，這戶口算有著落了。

第二天借上架子車，著了糧食和我小妹妹在架子車上，我們一行去關(guān)村糧店糶糧。

之所以糶糧，或是我們分的口糧超出了配額，這超出的要還給國家的意思？我至今也不太弄得明白糶糧和戶口遷移的因果關(guān)系。我一生糶過兩次糧。一次是這次，一次是兩年后我初中畢業(yè)上中專轉(zhuǎn)城市戶口那一次。

糶完糧，我們黑戶變白戶。我母親自是歡喜異常的。

接下來有遠(yuǎn)近兩事。

遠(yuǎn)事是我們的農(nóng)民身份轉(zhuǎn)菜民。這也是我們遷回捉馬村秘而不宣的原因。我母親多方考察，從村周邊農(nóng)耕地變大片的水澆菜地的跡象得出結(jié)論：捉馬人有轉(zhuǎn)菜民的可能！

當(dāng)時(shí)的戶籍分三種：市民、菜民和農(nóng)民。單從生活物質(zhì)講，市民是全額供給制，菜民是部分供給制，農(nóng)民靠天吃飯，生活基本沒保障——另有生活物質(zhì)之外的各種優(yōu)劣差別。這優(yōu)劣差別的本質(zhì)，是城鄉(xiāng)差別。菜民，應(yīng)該是城鄉(xiāng)差別的過渡帶。

四十多年后的今天，菜民這一種戶籍已經(jīng)消失。我母親作為捉馬村的村民，戶籍依舊是農(nóng)民，可當(dāng)時(shí)我們轉(zhuǎn)菜民的這一種可能，還是叫我們心里有了宏偉與遠(yuǎn)大的生活目標(biāo)，也讓我對菜民起了一種遙遠(yuǎn)的崇敬。

這遠(yuǎn)事，宜靜等觀望期待。

近事是我和我妹妹轉(zhuǎn)學(xué)。我母親想我和我大妹妹轉(zhuǎn)到太行中學(xué)。太行中學(xué)是長治乃至?xí)x東南的好中學(xué)，當(dāng)時(shí)還沒考試這一說。我母親這個(gè)決定是異想天開了。

戶變白了，我心突然惶恐，舒闊的身心一下縮緊，感覺頭臉周身照著白煞煞一盞汽燈，不分晝夜的雪亮。日后我于人前，總是忐忑，很擔(dān)心自己暴露得不妥當(dāng)。這耍心就減了半，可興頭還有，畢竟轉(zhuǎn)學(xué)未成。

我們見天送我們愁苦的母親出門，惶惶插緊她身后那走風(fēng)漏氣的木街門門閂，回身尋那個(gè)好世界。

可是已經(jīng)不怎么好了。我家祖宅那充滿詭異幻化尚有些富貴的“聊齋”氣息突然像霧散化，院里各色景物裸露出窮困與微賤——

榆樹葉叫蟲吃得千瘡百孔……毛桃樹叫蜘蛛網(wǎng)封得半死不活……北小地的各色菜蔬皆菜色……飛蟲地爬兒都是生計(jì)艱難的愁苦樣……屋里漏下的雨水瓢盆永也舀不完……用偌大洗衣鋁盆在院子中央太陽底下洗澡時(shí)總覺院墻外有人的眼貼過來……

我們走風(fēng)漏氣的木大門，像泄洪一般也突然裹挾來許多陌生復(fù)雜的氣息。從門縫看出去，我們見瘋跑的小孩，背書包上學(xué)的學(xué)生，荷家什去菜地的男女，趕著驢車送糞的人，騎自行車上班的工人干部，偶爾還有排縱隊(duì)路過的穿?；晟赖氖勘?，穿新衣帥帥的新女婿和艷麗的新媳婦……

我們從走風(fēng)漏氣的木街門門縫往外瞧，一點(diǎn)點(diǎn)拉開厚重的門閂，一點(diǎn)點(diǎn)將門縫開大，慢慢閃身大門外，原來可以的啊——

我們站大門口看了。

又一天，我母親消失了一整天后回來，從懷里掏出一封疊了兩疊的一指寬的紙條。那是母親在街上偶遇她表嫂，她表嫂給太行中學(xué)寫的推薦信。我母親愁苦嘆息說，寫了不滿一行，只能試試——

連她自己都不相信這信。

可信起了作用。我和我大妹妹上太行中學(xué)了。

太行中學(xué)在村外，我們有理由出村看了。?